国产轮胎

车轮一旦开始往坡下滚动便无法阻挡。

——村上春树《山鲁佐德》

一

上午时分，男孩从校门口旁边的小巷里走出来。他穿着肥大的蓝白校服，左脚的解放鞋裂开了道口子，露出乌黑的大脚指盖。入秋已经一段时间了，气温却还没降下来，依旧热风扑面。男孩沿马路慢慢走着，双手插进衣兜，捏住五毛钱折成的千纸鹤，模仿香港电影里的杀手，用手指挑起口袋，比拟手枪的动作，对着路人挨个点射。男孩面容苍白，上唇冒出淡淡的胡须，校服脏兮兮的，明显不合身，衣摆快要罩过他的膝盖了。

路过镇上的新华书店时，他忍不住瞥了一眼。二层楼，白瓷砖，淡绿色门窗，里面摆满琳琅满目的书籍。售货员那天身穿浅蓝色套裙，双臂交叉，立在玻璃柜台后边。他认得这个女人，他们背地里给她取了个“金鸡”的绰号，这绰号一度让他看到女人时感到难堪。女人四十岁左右，神情肃穆，常年雕像般立在那儿，听说至今依旧没结婚，如此岁数尚未嫁人，多年来都是小镇的热门话题。男孩推开玻璃门，进入书店，女人瞟了他一眼，又将目光探向外面。对面是镇卫生院，四层楼，墙上刷满计划生育的标语，蔚蓝色门窗，油漆剥落，透出一股腐朽的气息。二楼走廊上，三位穿白大褂的女护士坐在木椅上织毛线衣。女护士们表情看起来和指尖上的织针一样欢快，不时爆发出一连串响亮的笑声。女人冷冷地瞅着对面。

这年头正经读书的人越来越少了。盗版的金庸、琼瑶的书，地摊上三块钱就可以买上厚厚一摞。每次经过书店，里头都冷冷清清的，他不知道书店是靠什么维持下去的。第一次进书店时，男孩也站在书架前同样的位置，一眼就看中了四大名著。最引他注目的是那本《水浒全传》，淡绿色封皮，精装本，岳麓书社出版，定价17.5元。他喜欢大碗喝酒大块吃肉的好汉。

现在四大名著不见了，书架那儿空缺了一角。他以为挪别处去了，并不是。男孩胡乱翻了翻别的书，心里空荡荡的。他又向那边偷瞥一眼，女人依然保持刚才的姿势，满眼厌憎，瞪着对面卫生院的走廊，嘴角忍不住浮起一丝不屑。男孩裤兜的钱只够买两个馒头，离买本书的钱还差得远呢。他贪婪地望了眼书柜，悄悄走出书店。

阳光猛烈，水泥马路白得耀眼。许久未下雨，路旁的香樟无精打采，落满了厚厚一层灰。一只老黑狗卧在理发店铺门口，耷拉着耳朵，露出脏兮兮的白肚皮。他踢着百事可乐易拉罐，一路哐哐当当，路过米粉店、废品回收站、五金杂货铺，朝斜坡上方走去。坡顶是宏明汽修店，紧邻省道，路边竖立着一块“风炮补胎”的广告牌。广告牌早已锈迹斑斑，中间一处透明窟窿有碗口大小，如窥视的巨眼，紧盯着坡下的镇子。老板是对五十岁上下的夫妇。男主早些年中过风，麻了半边，后来康复，手脚终究没原先麻利，干不了重活了。之前店里雇了两名伙计，都辞职去了广东，上个月新来的年轻伙计，大家都叫他“小湘西”。他喜欢看小湘西修车。

小湘西戴顶深蓝色鸭舌帽，正将拆卸下来的轮胎放轮辋拆装机上，用力压下垫圈，取出锁圈和密封圈。他蹭到小湘西跟前，一言不发地望着他忙活。文跎，又逃课啦？男孩脸蛋露出羞赧的表情。小湘西压下挡圈，取出垫圈，最后压下轮辋，用机械手将拆卸下来的轮胎、轮辋组件依次取了出来。阳光扎眼，照着小湘西细长白皙的后脖颈，他后颈上的绒毛在阳光下呈现金黄的色泽。男孩看到店门前的地坪上堆着一圈轮胎，一只重型卡车的双排后胎在一旁靠着，等候拆卸。

男孩叫文彰，但小湘西从不叫男孩名字，而是给他取了个古怪的绰号叫文跎。男孩不晓得“文跎”是什么意思，起先还想反驳，我叫文彰，表彰的彰。他故意提高声调，叫文跎有什么打紧？文跎，文跎。男孩见他这样，也就任由他叫了。相比班上“病橘子”“同性恋”“金刚钻”等绰号，“文跎”至少没什么恶意。

小湘西看起来比他大不了几岁，一张斯文秀气的脸，身上干干净净的，怎么看都不像是干汽修行当的。男孩问过他年龄，他让男孩猜。十五六岁？他故意板起脸，老子像十五六岁的？男孩说，那你多大吗？老子二十岁了。男孩说，骗鬼呢，你看起来顶多十七八岁。他说不信拉倒，老子走过的路比你踏过的桥都多。男孩哧哧地笑。小湘西说，骗你干吗。他小心摘下沾满机油的棉纱手套，脸颊上的汗珠在阳光下闪闪发亮。

那你为何不待在湘西，跑这边做什么？男孩问。老子爱上哪儿就上哪儿，让你管那么多闲事。男孩又嘿嘿笑。听说你在广东待过？他假装没听见，在盛汽油的脸盆里洗了洗手，抓块毛巾将手擦干，点燃一根香烟。香烟翘了翘，被他紧咬住，露出一口洁白的好牙。他深吸一口，张开嘴，吐出一个浑圆的烟圈。烟圈徐徐上升，逐渐扩张，往男孩头上飘去。他吸烟的样子很酷。男孩说，能不能教教我？他说，滚一边去。

男孩从小就喜欢车，见到车挪不开脚。小时候车少，一天难见到几辆，路上跑的大多是衡阳牌拖拉机、福田牌小四轮，后来“慢慢游”多起来，那是一种带篷子的三轮车，突突突，五毛钱就能上车，遇上坑洼路段，颠得屁股疼。这些车他早就看腻了，男孩想看电视上的小轿车。最近他陆续认得了丰田、本田、尼桑、现代等日韩系品牌。这些小汽车平时在镇上是凤毛麟角，几天难得见一辆，省道上倒是常见，但很少在小镇停留，偶尔在宏明汽修店见到一辆，通常是抛了锚或爆了胎，虎落平阳，动弹不得，再神气也没法子走了。在石门，人生了病进卫生所，车子出故障，都去宏明汽修店。他觉得小湘西蛮厉害的，火眼金睛，车辆哪儿出了故障，捣鼓几下就搞定了。修好的车又恢复了神气，一溜烟就不见了踪影。

和他混熟了，男孩也逐渐懂得了一些汽车方面的知识。心情好的时候，他会告诉男孩发动机的基本原理：汽油和空气在发动机缸内燃烧，产生下压活塞的力，下压力使轴承旋转，然后旋转力传递至动力传动系统，再由发动机将动力传至轮胎。男孩听不太懂，但还是饶有兴趣，觉得这比听课堂上老师讲的好玩得多。有时他趁小湘西不注意，偷偷钻进车厢，坐在主驾位置摸一摸方向盘，装模作样在开车，过把干瘾。

小湘西告诉他，一辆车大概由两万多个零部件组成。男孩听了直咋舌，两万多个零部件，拆散了你还能组装回来吗？小湘西装作不屑的样子，这有什么难的，玩积木一样。男孩觉得小湘西肯定在吹牛。

这天，小湘西维修的是一辆老款日产蓝鸟汽车，贵州牌照，风尘仆仆，像赶了很长时间的路。车子有好几处车漆剥落，露出赭黄色的锈斑，制动卡钳上锈迹斑斑，左前灯坏了一只，后保险杠凹陷，被撞击过，已经摇摇欲坠，一副随时摊牌的架势。小湘西打开发动机机盖，将头伸进机舱，排查发动机故障。男孩露出嫌弃的神色，这么破的车，车漆都掉了，还能跑这么远？小湘西起先没搭理他，男孩用手指戳了戳后保险杠，说这儿也快掉了。小湘西瞥他一眼，说这有什么打紧，只要发动机、变速箱、底盘这三大件没事，其他都是小问题。男孩说，它现在哪儿出了故障？他指了指男孩的胸脯说，心脏。男孩说，还能修好吗？他拍了拍车身说，没有什么车是修不好的，只看还值不值得修。

车门上残留着一只乌黑的手掌印。男孩盯着那只手掌印，手掌印上的指纹扭曲变形，渐渐变成血手印，男孩打了个激灵。小湘西正埋头检查发动机，男孩悄悄拉开车门，一屁股坐进主驾位。车内弥散着汗渍味，混合着老车独有的陈旧气息。皮质座椅伤痕累累，起了厚厚一层包浆，色泽可疑。他扒下遮阳板，朝脏兮兮的化妆镜伸舌头扮了个鬼脸，将车窗玻璃摇下摇上。手刹硬邦邦的，他扳了几下，纹丝不动，仿佛暗地里有股誓死抵抗的劲儿。强攻看来不行。他看见手刹前端有个按钮，往里一摁，顺势往下一扳，手刹顿时泄了气，轻轻松松就给放倒了。他有些得意，扳起又放下，反复来了好几下，最后还踩了脚制动踏板和油门。车没有任何反应。他尝试了几把，兴趣转移向了手套箱和扶手箱，里面装着一堆乱七八糟的票据、证件，没有他感兴趣的东西，直到最后他才发现那只黑色旅行包。旅行包放在后座底下，上面盖着件夹克衫，轻易难以发觉。男孩往外瞟了眼，没人往他这边看，撑起的引擎盖把车内的视线遮挡得严严实实。旅行包里装满衣物和洗漱用品，像做足了出远门的准备。男孩伸手探入包内，摸到衣物、毛巾、牙膏、剃须刀。他正准备收手时，突然摸到了缠着耳机线的随身听，金属机身带着冰冷的质感。男孩感到肾上腺素瞬时飙升，心脏一阵狂跳。这时，男孩听见小湘西拨弄引擎盖支撑杆的声音，他赶在小湘西合上引擎盖前，将随身听塞进衣服，下了车。

小湘西手上拿着手电筒，眉梢间透着股得意劲儿。男孩脸蛋红扑扑的，说，这么快就修好啦？小湘西说，搞定了。小湘西心情很好，像远行的骑手最后检查一遍马鞍，说，想不想看眼底盘？男孩还从没见过底盘呢，说，好啊。他跟着小湘西猫身钻进修理槽，从修理槽往上看，车子底盘一览无余。小湘西用手电筒指着变速箱、油底壳、传动轴部位，教男孩一一辨别。男孩有些兴奋，这些都是他从未见过的东西。男孩看到变速箱部位有渗出的油迹，响亮地喊道，那儿漏油呢！他嗯了一声，说，看到了。男孩说，那还能开吗？他说，小事情，不碍事。

男孩钻出修理槽，看到店门前码着的那堆废弃轮胎，像只小猴子似的爬了上去，坐在上面晃悠起双腿。那是一堆粗壮的重型卡车轮胎，码在那儿已有些时日了，直径比男孩个儿还高。男孩骑上去，用脚跟敲打着轮胎，双腿使劲抖着，轮胎纹丝不动。小湘西在凉椅上抽烟休息，看着轮胎堆上的男孩。男抖穷，女抖贱。男孩装作没听见，继续抖着腿。男孩说，这些轮胎还能用吗？他说，报废了，没什么用了。他望着男孩那双脱胶的解放鞋。男孩很久没修剪脚指甲了，指甲盖下藏着厚厚的污垢。他站起身，走向前，目光钩子似的盯着胶鞋。男孩被他盯得有些害臊，下意识地往后弓了弓脚指头。鞋上的破洞像个放大的“穷”字，深深刺痛了他，男孩恨不得找条地缝钻进去。把你鞋子脱下来我看看。男孩感到一道灼热的光正牢牢地盯着鞋上的破洞。男孩抬头刚想说点什么，突然被抓住脚踝，还来不及反应，鞋已被小湘西薅了过去。只见他将鞋举到鼻尖，朝鞋口深深吸了一口气，双目紧闭，脸部扭曲，像个烟鬼吸上了久违的香烟，深深入肺，陷入陶醉之中。男孩又羞又惊，你搞什么啊？从轮胎堆一跃而下，夺回了鞋子。小湘西笑嘻嘻的，像过足了瘾的烟鬼，一脸的惬意。男孩整张脸都红透了，瞪着他脚上的鞋子说，有双新鞋了不起啊！男孩气咻咻朝长坡下方走去。刚走上马路，他听见有人大声呼唤，小湘西，上来吃午饭了。

二

小镇只有两条街，“丁”字形，上坡一条路，连接省道，横路则是镇上的主干道。主干道从东走到西，也就一根烟的工夫。小湘西刚来石门时，连准确的方位都说不上来。这里的人说话口音古怪，很难听懂，起初他连蒙带猜，适应了大半个月，才慢慢听懂个大概。他从没想过要在这儿生活。他随意搭上一辆中巴车，一路翻山越岭，尘土飞扬，直到车停下来，所有人都下了车。他问司机这是什么地方，司机指着挡风玻璃上“石门”二字，说终点站到了。

没人认识他。陌生之地给了他足够的安全感，他享受这种感觉。傍晚时分，小镇陆续亮起为数不多的几盏路灯。此时绯红的晚霞慢慢褪色，天边堆积起厚厚的钢青色云层，天光正一点点散尽。省道那边偶尔驶过一辆车，接下来又陷入无尽的寂静。这是一个没有夜生活的地方，天刚黑，街面上就看不到什么人影了。

暮霭中，他将汽修店外边的扒胎机、电瓶线夹、千斤顶、拉马等工具一一搬进店内。收拾停当，小心摘下手套和鸭舌帽，拉下卷闸门，落上锁，宣告一天的工作结束。

宿舍是老板免费提供的，三楼的阁楼空间逼仄，一张单人床几乎将房间撑满。老板一家住二楼，一楼是门面，做了汽修店。他躺在窄小的木床上，墙上的女影星烫着爆炸头，双手插兜站在海滩，朝他妩媚地笑，笑容放肆，一心要将他融化。他转而望向天花板，头顶悬挂着25瓦的白炽灯，灯泡长久没擦拭，落满厚厚一层灰。他望着昏黄的灯泡有些出神，想起泡在桶里尚未清洗的衣服，想起指甲缝未剔干净的机油黑垢，想起鞋面上未擦拭干净的污渍。他只是想想，并没起身的念头，就这么躺着，这种感觉很好。

“你是哪里人？”这是这些年他被人盘问最多的问题。他有时说是湖北人，有时说是广东人，有时说是湘西人。这是一个他不喜欢回答的问题。可每次被问起，他还是会礼貌地给对方一个满意和信服的答案。在广东人面前，他说话带点湖南腔；和湖北人聊天时，他偶尔会讲几句粤语，时髦的粤语，总能引人青睐。在比他大的人面前，他从不大声说话，总是目光低垂，双臂垂直，脑袋微前倾，给人一副谦逊、乖巧的印象。

第一次在异乡听到《天气预报》的背景音乐，他的心像被蛇咬了一口。《渔舟唱晚》，熟悉的旋律，一切又回到了小时候。矮脚柜上那台18吋长虹牌黑白电视机是全家的焦点。姑妈有每天观看《天气预报》的习惯，他跟着一起看。北京，武汉，西宁，海口……一个个陌生城市的名字从眼前掠过，在他心里泛起异样的涟漪。“局部地区将会有雷暴雨”，几乎每晚播音员都会重复这句话。他想“局部地区”是一个怎样绝望的地方啊，每天不是打雷就是下雨。姑妈神情肃穆，生硬的法令纹在屏幕荧光的映照下清晰可见。

姑妈是汽配厂会计，她不打牌，不跳舞，也不爱穿时髦花哨的衣服，一头短发总是梳得一丝不苟。她的生活就像账簿上的数字一样刻板、乏味。姑妈没有别的爱好，心情好时，偶尔拉会儿手风琴，尤其钟爱那首《莫斯科郊外的晚上》，琴声如诉，悠扬沉郁，算得上是她荒漠一般的生活里为数不多的点缀了。弹琴时的姑妈像换了个人，平时紧绷的脸部肌肉渐渐松弛，不经意间透出几分平易近人的温柔。他喜欢弹琴时的姑妈。一个个秋日慵懒的午后，蜜色光影透过纱窗，涂抹着她的脸和细长的脖颈，琴声夹杂着楼外孩童的追逐嬉闹，这些是他灰暗童年中少有的鲜艳记忆。

五岁那年，工厂大火，父母工作的车间起火后发生了爆炸，两人都没跑出来，姑妈成了他唯一的亲人。他和姑妈一块儿生活了十年。那是他人生中一尘不染的十年。姑妈是一个有着极端洁癖的中年妇女。她忌惮别人碰她任何私人物品，回家必须全身上下喷洒一通消毒水，再脱掉外套，换上拖鞋，步入卫生间洗手。开水龙头时，她会先用纸巾小心翼翼把水龙头擦拭干净，仿佛那上面沾满不洁之物。她洗手的动作在他看来简直是一项细致烦琐的工程：将手充分浸湿后，细细地抹上香皂，再一遍遍用力揉搓，直搓到手掌紫红发白，唯恐错过每个毛孔。香皂消耗得很快，几天就瘦成细细一条。她常向他举手示范，给我看清楚了，这才叫洗手。

他严格按照姑妈的要求去生活。在姑妈眼中，家中所有东西都是污染源，沙发、餐桌、电视、冰箱、地板、衣物……她无法克制自己一遍遍去擦拭它们的冲动。他刚来时，洗澡总是潦草应付，几分钟就完事。姑妈有天终于忍无可忍，将他堵在淋浴间，魏FlnKY76rOqWWay/YsOQzjg==克，你这是糊弄谁呢？要么认真洗，要么滚出去，去跟乞丐睡大街，再脏也没人管你。他那时已有了羞耻感，双手捂住私处，只觉得耳根阵阵发烫。些许，姑妈平复会儿情绪，说，你要记住，人是脏的，皮肤每天溢出油脂，沾满各种尘埃，还有各种死去的皮屑，更别提脚丫、耳朵、牙齿、鼻孔、屁眼，那都是藏污纳垢的地方。说到后来，她皱起眉头，瞳孔流露出痛苦的光泽，仿佛刚才所说的这些字眼儿也深深伤害了自己。

把肥皂搓出泡沫，先揉搓手心。

手背平伸，搓指尖，指甲缝儿，还有手指缝儿。

用手握住拇指，相互揉搓，别忘了洗手腕。

他摊开双手，向姑妈展示洗手后的样子。

姑妈，这样可以了吗？

姑妈看着他，冷冷地说，以后也能做到这样吗？

他明白，要想在这个家长久生活下去，就必须适应姑妈的严格要求。

他每天洗澡，全身收拾得干干净净的，唯恐哪里做得不好，惹来劈头盖脸的指责。他的房间朝北，单人床、小型衣柜，供他学习的小书桌紧挨床头柜。房间布置异常整洁，干净得像无人入住过，看不出生活过的痕迹。

一个寒冷的冬日，姑妈牵他去人民公园看孔雀表演。他记得那是个阴天，彤云密布，厚厚的云块将天空压得很低，法桐上依旧挂着稀疏的枯叶，寒风吹得树叶窸窣作响。天气很冷，姑妈脱下羊皮手套，让他戴上。他冻僵的指头很快感受到羊皮手套的余温。回去的路上，姑妈担心他冷，依旧牵着他的手。公交车迟迟未来，他们暴露在寒冷的站台，干冷的风吹得他鼻尖一阵阵发酸。他感觉清鼻涕流下来，下意识伸手抹了一下。姑妈脸色瞬时变得苍白，脸部线条掩饰不住地抽搐，触电式地松开了手，仿佛刚才那个细微的动作刺痛了她。过了好一会儿，她问他，今天的孔雀开屏漂亮不？他低声说漂亮。他期待姑妈再说点什么，等来的是一阵尴尬的沉默。回去路上她一言不发，再没碰过他的手，甚至有意和他保持几尺的距离。他试图挽回她的手，被她巧妙地躲开了。这时他听见姑妈感叹一声说道，多漂亮的孔雀啊，可惜也长了个脏屁股。

后来，他在厨房垃圾桶里发现了那副羊皮手套。它和一堆果皮、食物残渣躺在一起，显然是被她的主人遗弃了。他的脸一阵阵发红。

三

胡珍香是个热心肠的人，除了爱打麻将、织毛线衣，还热衷给人做媒。据说经她撮合成功的新人，多得一双手都数不过来。她性格开朗，人缘一向不错，和隔壁红花家具店的女老板齐红梅，马路对面镇卫生院的邱医生、罗护士是牌友，闲暇时，几个女人常去红梅的家具店打牌。碰上晴朗的好天气，她们索性将牌桌搬到店门空坪的桂花树下。镇上的流言八卦、家长里短，女人家的私密话题，叽叽喳喳，无话不谈，时不时爆发一阵大笑。

这么多年，我还从没见过这么爱干净的男人。胡珍香贼兮兮朝汽修店瞟一眼说。几双眼睛都齐齐朝那边投去，小湘西正给轮胎充气，戴着鸭舌帽，地上投下一团斜长的身影。他每天都洗澡，我好奇，问过一回，他说跟广东佬学的，那边的人每天都要洗澡。几个女人啧啧感叹，说自己家的男人甭说洗澡，连脚都不愿洗，臭袜子扔床下，狗嗅一口都要吐。珍香说，他还会手洗衣服呢，换下来的衣服马上清洗干净晾起来，勤快得很。你看他脚上那双回力鞋，穿好久了，还像新买回来似的，隔两天就刷一遍，放窗台上晾晒，鞋面还盖层餐巾纸，别提多讲究了。几个女人不免又是一番感叹。胡珍香说，他也不打牌，不喝酒，下完班洗完澡，一个人在房间闷声不响，也不晓得靠什么打发时间。

红梅说，他今年多大了？胡珍香悄悄说，他说二十岁了。邱医生说，看样子像十七八岁的。红梅说，搞不好还是只“童子鸡”。几个女人哈哈大笑。罗护士说，可别让隔壁书店的“金鸡”看上了。邱医生说，是啊，人家还是细伢子呢，羊入虎口，到时渣都不剩。胡珍香说，别看那小身板，力气大得很呢，干活也麻利，从不偷懒。邱医生说，如今都是“孔雀东南飞”，年轻人回来的很少。罗护士附和说，是啊，可不要一溜烟儿又跑掉了。胡珍香说，所以嘛，我就寻思着给他物色个对象。男人都是长翅膀的，有了女人就飞不走了。几个女人笑得稀里哗啦的。红梅说，老家是哪儿的呢？胡珍香说，他说是湘西人，但听口音，又带点广东腔，有回还听出东北味。红梅说，兴许在那边待过呢，带点腔也正常嘛。胡珍香说着朝那边飞快瞥了一眼，小湘西正弯腰将千斤顶从车底下取出来，重重丢到一旁。

和女人见面与那台随身听有关。那是一台爱华牌随身听，前几年他在广东买的，一直陪伴他左右。前些天突然没了声音，老板告诉他，上鹏飞那儿吧，他那儿准能修好。他得空去了一趟。鹏飞家电维修店靠着农贸市场，十来平方米的店铺，靠墙摆着张大台桌，占据了店内将近一半的空间。桌台上凌乱散落着万用表、电阻表、钳形电流表和各种梅花、十字螺丝刀。地上摆着几台已经开膛破肚的电视机、VCD。气焊设备、胶管、减压器和焊枪，各种零部件堆得到处都是，插脚的地方都没有。

那天只有女人守店。女人坐在门口的凉椅上，长裙，内罩淡蓝色缎子衬裙，整个身子陷进凉椅，怀里躺着织了大半的红毛线衣，像一团赤焰。女人看上去二十五六岁的样子，长睫毛，眸子晶亮，白净的皮肤经得起细看。

他问，老板呢？女人说去乡下维修电视去了。什么时候回？女人说，乡下路不好走，说不好。他踌躇不定，犹豫要不要下次再来。女人说，有什么事吗？于是他从兜里掏出随身听，说不出声音了。女人接住，并不起身，说，要不急的话，东西先放这里，修好你再过来取。他说，大概多久能修好？一两天吧。他说好。女人打开随身听，摁下按键，取出里面的磁带递给他，侧身将随身听放桌上，继续织毛衣，屁股始终没离开过凉椅。

女人侧身时带起裙角，他瞥见她裸露出的一截小腿。那小腿枯瘦，比手臂还细。他脑子嗡嗡响，以为是错觉，看花眼了。想再看一眼时，长裙已将腿脚罩得严严实实。他想着那条腿的样子，心里生起一股炽焰，要将他吞噬。女人隐约感觉不对劲，抬头问他，还有什么事吗？他涨红了脸，嗫嚅着说，没事了……过两天来取。

当天夜里，他梦见了女人。女人款款朝他走来；走到跟前，他发现女人依然穿着那身淡绿色长裙。他走在后面，盯着她的裙角，一心想着再瞅一眼，那念头如此强烈，吸引着他一路尾随。经过一片向日葵地，他想无论如何也要掀起来看一眼了，女人突然回头，朝他深深瞥了一眼。女人的瞳仁深邃、绚丽，透出深海般的凉意。一道炽热的光在他体内爆炸，令他战栗。醒来时，窗外已透出麻灰色曙光，天还未亮透，万物正待苏醒，马路上一点声响都没有，体内却万马奔腾，闷雷滚滚，他下意识摸了把裤裆，湿漉漉的，手上满是黏糊糊的乳白色液体，空气中弥散着一股淡淡的石楠花味道，那味道让他脸颊滚烫，耳根通红。

接下来，他脑海里总是忍不住浮现出女人的身影，那身淡绿色长裙和裙角下的那条腿。尤其回想起那个梦时，他总是感到莫名地躁动不安。那天他神情恍惚，干活总是走神，给车保养时，差点错把玻璃水注进防冻液壶。

两天终于到了，他去取随身听。女人依旧坐在店门口，整个身子蜷曲在凉椅上。见他来，女人猛地抬起头，一脸泪痕，眼圈泛红，面颊粘着发丝，脸颊浮肿，上面的手掌印还清晰可见。他深感震惊，杵在那儿，不知道刚才发生了什么，一时进退两难。女人擤了擤鼻子说，已经修好了，你去拿吧。

那是他头一次见鹏飞。只见他个子很矮，站起身比柜台高不了多少，精瘦，浓密的鬈发，蓄着髭须，穿件鼓鼓囊囊的漆皮夹克，兜里插着一支试电笔。男人满脸讪笑，将修好的随身听递给他时，还不忘递根香烟。

回去的路上，他一直想着刚才的那一幕，他无法将女人脸上的巴掌印和这个低眉顺眼的男人联系在一起。这个孬种！他突然冒出一股无名火。

四

中午十二点整，老板娘胡珍香呼唤小湘西上楼吃午饭。她没下楼，而是直接从二楼窗户探出头，手里还握着沾着胡萝卜丝的锅铲。胡珍香尖声尖气的嗓音颇具穿透力，连马路对面卫生院的罗护士都听见了。罗护士站在二楼走廊，手里端着一只铝皮饭盒，扯着嗓子喊，中午吃什么好菜，发这么大声。胡珍香说，大鱼大肉没有，萝卜白菜管够。听见胡珍香的呼喊，小湘西去洗了手，起身上楼吃午饭。

他走进二楼客厅时，胡珍香端上了青椒茄子，那是午餐的最后一道菜。桌上摆好了三副碗筷，胡珍香已经提前给他盛好了米饭。老罗身前摆着大半玻璃杯谷酒，他有点酒瘾，每餐都要小酌二两。胡珍香麻利摆布着桌上的碗碟，招呼小湘西赶紧吃饭。老罗问他要不要也喝一点，胡珍香抢先替他拒绝了，就晓得喝喝喝，都中过一次风的人了，看哪天喝死你。

从小湘西上楼时起，日产蓝鸟汽车从修理槽上开始缓缓后退。正是午饭时间，没有任何人察觉到异常。听见外面的呼喊声时，小湘西刚扒完半碗米饭，他还以为是别的什么事。最先发觉的是罗护士，她吃完饭，正准备去走廊尽头清洗饭盒，这时日产蓝鸟汽车慢慢从汽修店退了出来。开始她也没太在意，以为是小湘西在倒车。等罗护士洗完碗筷，抬头看时，发现车已倒出汽修店，并没刹停，径直朝店门外那堆废轮胎退去。汽修店比外边地坪要高上几厘米，车速越来越快，眼看车屁股快要撞上轮胎时，她忍不住警告，哎呀，小心呀！眼尖的她发现车内并没有人，很快意识到什么，于是大声喊胡珍香的名字。话还未落音，日产蓝鸟汽车就结结实实撞上了那堆轮胎，啪的一声闷响，轮胎纷纷跌落下来。

大部分轮胎在地上蹦跶几下就不动了。日产蓝鸟汽车卡在一堆重型轮胎里，也停了下来。罗护士刚想松口气，就发现不远处竟然还立着一只，沿着地坪转了两圈，一头撞向日产蓝鸟汽车的右后方。轮胎与车碰撞，力道瞬时发生折射，突然挺立身板，掉转头，缓缓朝马路那边滚去。

听到呼喊声，胡珍香三人齐齐探出身，只见地坪上一片狼藉，轮胎散落得到处都是，日产蓝鸟汽车不知何时倒出来了。老罗问小湘西，你是不是忘了拉手刹了。小湘西还顾不上回答，就听见罗护士大喊，撞上了，撞上了。这时那只重型卡车轮胎从马路牙子弹了下来，轻轻蹦跳两下，往马路对面滚去。对面侧方位停着老胡收废品的三轮车，那轮胎像长了眼睛似的，径直撞在三轮车上。三轮车猛地一震，车上的废纸板、塑料瓶、破铁锅，哐当哐当，散落了一地。收废品的老胡大家都认得，睡觉都竖起耳朵的，听见外面的响声，连饭碗都不及放脱，一溜烟儿就赶了过来。刚跑到三轮车跟前，轮胎几乎擦着他鼻子滚了过去。老胡下意识往后一闪，一屁股跌坐在马路牙子上，白花花的米饭撒得满地都是。此时轮胎受到三轮车的阻击，调整了方向，哧溜溜朝长坡下方的镇中心滚去。

小湘西抢先下了楼。日产蓝鸟汽车被一堆重型卡车轮胎堵住，暂无大碍。他看了眼车内，手刹果然没拉，脑子顿时嗡的一声响，赶紧掏钥匙，开车门，拉手刹。老罗和胡珍香这时也都下来了，目睹了他这一番操作，都面面相觑，作不得声。

没人再关心日产蓝鸟汽车了，注意力都转向了那只轮胎。那是11.00R20规格的朝阳牌重型卡车双排后胎，主胎和副胎固定在一块儿，尚未来得及放气，轮胎锁圈与垫圈还没分离。轮胎的直径足有大半个人高，像一发缓缓上膛的炮弹，以锐不可当之势，沉沉地朝长坡下方的石门镇中心冲去。

起先轮胎速度还不算太快，一圈人跟在后边，脚力好的后生，还试图追上前扳倒它。很多人以为出了事，都跑出来看热闹。闹哄哄的一群人跟在后面，像是赶着一头黑牛往前冲。当心哪，快闪开！五金门店的老张吃完午饭，搬了张躺椅，摊在浓荫下，正准备躺下打个盹儿，突然听见坡上传来喧闹声。轮胎来了！老张仰起头，还来不及起身，只见一个黑漆漆的圆形怪物嗖地一下就从眼前飙过去了。五金店下方是农药种子店。这天，几个枫树上来的农民正在选购化肥，轮胎冲下来时，福爹扛起包尿素，正准备离开。福爹急着躲避，往东扭，轮胎似乎也在朝东扭；往西拐，轮胎似乎也往西拐，轮胎像故意捉弄他似的。福爹肩上扛着一袋尿素，滑稽地扭动身板，眨眼的工夫，连胎面花纹都清晰可见了。福爹两眼一翻白，以为大限即至，膝盖发软，一屁股瘫倒在地上。眼看就要撞上，轮胎突然一个蹦跶，高高弹起，从福爹头顶飞过了去……

两年前，石门下了场罕见的大雪。朔风一吹，结了厚厚一层冰雪，长坡接连发生了几起交通事故。此后，为了安全起见，长坡便铺了三道减速带。那时谁也没承想，减速带竟间接救了福爹一条老命。

要没那条减速带，这条老命就交代在这里了。福爹闪了腰，被人扶进店里，歇了好一会儿才缓过神来。轮胎飞过来时，感觉头顶像有风，头发都立起来了，有种灵魂出窍的感觉。

石门人安慰他，吉人自有天相，大难不死，必有后福。

五

小湘西是无意中发现那本相册的。相册藏在姑妈卧房的五斗橱抽屉深处，用毛巾包裹，压在一堆衣物下。纯粹出于好奇，那天他很想进姑妈房间看看。姑妈长着狗鼻子，一丁点异味都闻得到，屡次三番告诫他，不要乱翻她的东西。要知道他碰过她的东西，她肯定会大为光火。他想象姑妈那张被激怒的脸，突然滋生强烈的反抗欲。他从抽屉中取出了相簿。

姑妈年轻时的样子让他有些陌生，长辫子、的确良衬衫、黑皮鞋、羞涩的笑窝，也有一些合影，毕业照或单位出游集体照。一圈照片翻下来，没她和姑父的合影，多少让他有些纳闷，心想到底是离婚的缘故，感情遭受创伤，附带着连过去的回忆也要一并抹掉。也没家庭合影。

最后发现那张诡异的照片纯属偶然。照片藏在另外一张的背面，要不是摸上去厚度不一样，他也不会发觉。时间一久，两张照片黏在了一块儿，他小心翼翼剥离开来。那是相簿中唯一一张家庭合影，前排坐着两位老人，看面相，应是他从未见过的爷爷、奶奶。听姑妈讲过，爷爷、奶奶生前均是药厂职工，在他出生前就已经去世了。二排最右侧站着姑妈，她的肩膀微微左倾，挽住旁边男子的胳膊。那男子戴顶军帽，高出姑妈一头，他猜应是姑父。姑父旁边依次站着一男一女，都很年轻，他的直觉那是父母。父亲穿件宽大的西服，一只手wZhv+T2LE/dEAQhy/xnutg==搭着姑父肩头，身材单薄，那件不合身的西服像挂在身上似的。照片上，大家像被什么逗乐了，欢快的表情恰好被相机抓拍了个正着。唯独姑妈没笑，她显得郁郁寡欢，神情突兀。

那张合影之所以诡异，是因为照片上姑父和母亲的眼睛均被戳穿。他望着那一个个瘆人的黑洞，脑海一片疑云，惴惴不安地将照片塞回相册。照片是姑妈毁的吗？如果是，姑妈为什么要这样做呢？他想起来，怪不得姑妈从不提姑父和母亲。他不清楚他们是怎么交恶的，以致姑妈如此憎恶他们。当然他不便当面问姑妈这些，只能将这些疑虑装进心里，从此再看姑妈，便觉得成人的目光深不可测。

他从没见过姑父。每次聊起他，姑妈的脸色就变得异常难看。不知怎的，他会想起《天气预报》节目中的“局部地区”。他想，姑父也许就是姑妈心中的“局部地区”吧，那儿整天不是打雷就是下雨。后来他也变得乖了，避免再谈起这个人。他只知道他们很早就离了婚，然后姑父从姑妈的世界彻底消失了。

姑妈也不是没有再婚的机会。十三中丧偶多年的金老师，对姑妈或多或少动过心思。金老师曾以辅导他数学为由，来过家里好几回。每回来都神采奕奕，还不忘给姑妈带点伴手礼，一束花、一盒护手霜或糕点什么的，从不空手来。他从小数学成绩不错，金老师没少夸他，说开开小灶，去参加“奥赛”，没准还能拿回个名次。金老师五十岁上下，已谢顶，头顶油光发亮，常年戴顶短檐休闲帽和一副玳瑁色镜框的眼镜，T恤扎进裤腰，一身挺括，看起来是姑妈不反感的类型。

那天姑妈兴致很好，换了新套裙，抹了口红，脚步轻快，一大早去菜场买回猪肉和菜蔬。金老师如约而至，提着橄榄油和深海鱼肝油，说是学校发的，反正自己也吃不完，搁着浪费了。姑妈说，金老师不用每回都这么客气的。金老师笑笑，说应该的。姑妈给他倒了茶，说中午一块儿包饺子，便转身去厨房忙碌去了。

那天金老师辅导完他的几何题，早早就出去帮姑妈包饺子了，留他独自在房间写作业。厨房传来说话声，有说有笑的，锅碗瓢盆伴奏着，很像老两口子在过日子。后来不知何故，声音渐渐低下去，什么也听不见了。他竖起耳朵听了半晌，突然听见姑妈低沉的怒吼，拿开你的脏手，接着传来一阵菜刀剁肉馅的声响。那声音格外卖力，铆足了劲儿，像是把所有怒火都发泄在了案板上。他一听就晓得是姑妈不高兴了。

他出来时，金老师在卫生间。他以为金老师去洗手，没想到在卫生间待了好一会儿，长到他以为金老师在里面解大手。金老师出来时脸色苍白，神情显得有些不自在。他不知道刚才到底发生了什么，氛围颇为诡异。金老师和姑妈相对而坐，全程他一个劲儿夸姑妈手艺好，包的饺子好吃，额头不断沁出细密的汗。姑妈不咸不淡地说，金老师您慢点吃，饺子您也包了，吃完锅里还有。他搞不懂金老师这回为何如此局促，像个犯了错的学生，不停地揩汗。

金老师走后，姑妈重新坐回餐桌，面对眼前的残羹冷炙，沉默了良久。换往常，她早该麻利去收拾了。也不知道她想到了什么，霍地站起来，将金老师用过的碗筷碟一股脑儿扫进了垃圾桶。他不敢作声，只在一旁坐着。如今这世道，都什么人哪。他听见姑妈气鼓鼓地说道。她取回拖把，又变成之前的姑妈，发了疯似的开始收拾家里，那架势便是不会放过金老师携带进来的一切，哪怕一粒尘埃。直到一切光可鉴人，姑妈方才罢休。她脑门儿全是汗，头发蓬乱，看起来有几分狼狈。最后她才想起自己那双手，慌忙跑进卫生间，拧开水龙头，开始疯狂洗手。那双手像沾满她无法忍受的污秽，让她恶心不已，他几次听见里面传出干呕声。

他坐在沙发上看《白眉大侠》，白眉大侠一刀挥过去，树干冒出缕缕白烟。他看了一会儿，困劲儿上来了，便蜷曲着睡去。也不知过了多久，姑妈从卫生间出来，洗了澡，换了衣服，头发湿漉漉的，眼睛红肿着，像是刚哭过。他注意到她的手，搓得跟胡萝卜似的。

他再也没见过金老师。姑妈后来再也没提过他，仿佛不过一个梦，本就模糊不清，梦醒后自然就烟消云散了。他看着数学本上金老师的字迹，心想这一切都是真实的。他倒是希望金老师能留下，家里要是多了一个人，就会吸引走姑妈一部分火力。如今这已成妄想。想到接下来漫长的岁月里，他都将独自承受姑妈那份苛刻，他就不寒而栗。

他想，这世上存在绝对的干净吗？有一回，家里不知从哪儿钻进一只苍蝇。正是午饭时间，姑妈在厨房收尾，餐桌上摆着菜肴，米饭也已盛好。苍蝇在餐厅嗡嗡盘旋了几圈，最后稳稳落在姑妈的饭碗上。苍蝇的两只前脚在白米饭上不停地搓洗，看上去就像饭前洗手。他刚想举手驱赶，想到这个又默默放下了。苍蝇口器翕动，开始贪婪地舔吸。他想起生物课学过，苍蝇是一种边吃边吐的物种，从进食、消化到排泄，快到只需几秒钟。姑妈从厨房出来，苍蝇已经飞跑，她对此浑然不知，坐在往常坐的位置，拿起碗筷扒饭。他望着姑妈，饭碗里的每颗米饭都晶莹饱满，一点也看不出有苍蝇停留过的痕迹。只有他清楚，那只苍蝇刚来过，如果放在显微镜下，说不准还能在米饭上发现苍蝇留下的排泄物。眼不见为净。那天姑妈胃口出奇地好。想到她那么洁癖的一个人，竟然在吃苍蝇的屎，他强忍着吃下第一口就没忍住吐了。姑妈一脸诧异，问他怎么了，他推说身体不舒服，有些犯恶心。姑妈让他去卫生间好好清洗一下再回来。他拧开水龙头，对着镜子笑。镜子里映出一张邪魅的脸。自此，他心里多了一台显微镜。

六

在石门，其他人还在看17吋韶峰、金星牌黑白电视时，鹏飞家电视柜上已霍然立起34吋的康佳大彩电了。初次见到的人，都会被眼前这台庞然大物镇住。差不多同时，VCD刚开始普及，鹏飞家就率先换上了更先进的DVD了。这都归功于鹏飞懂家电维修，吃这碗饭的，凡事总能比别人抢先一步。农贸市场拐角便是学友音像店，店门前的货架上永远摆满花花绿绿的碟片，大多是港台武打、枪战片和恐怖片。如果问老板，还有没有别的？只需递上一个眼神，老板便心领神会，引着你朝里面货架走去。少儿不宜的碟片都躺在一只大纸箱里，藏在货架最下层，日本的、欧美的、港台的，光看封面就足以让人血脉偾张。

也不知从什么时候起，大家都习惯了周末去学友音像店租上几张碟，带去鹏飞家观看。鹏飞家不光有大彩电、DVD，还有一套高保真音响，音响一开，电视里的人像站了出来，在跟前和你说话似的。

来的大部分是石门镇中的学生。嘴巴还没长毛，眼神躲躲闪闪，问能放片吗？鹏飞点点头，他们得到确认，便从衣兜先掏出一张碟来。鹏飞眉头一挑，说，确定是这张吗？对面脑袋鸡啄米似的，就这张，就这张。鹏飞将碟片塞入光驱，摁下播放键。屏幕亮起，是成龙主演的《A计划》，34吋大家伙，果真不同凡响，所有人都安静下来，注意力全被电视吸引走了。鹏飞将遥控器塞给为首的，说，晓得怎么换碟吧？为首的点点头，鹏飞就下楼去了，继续蹲店里修他的电器。他一走，凝滞的空气一下轻松起来，换碟，赶紧换碟。画风一变，拳打脚踢一下切换成白花花的大腿，屏幕上交臂叠股33741f25cf6aa892141db5ef0f381f31，晃得人眼花，个个儿目不转睛，只听见咕噜咕噜一片咽口水的声音。

后来鹏飞也进了一批碟。轻车熟路的，直接问鹏飞，能播那种片吗？鹏飞起先装糊涂，什么片？武打片看不看？那会还是武打片的天下，成龙、李连杰、甄子丹，武打片谁稀罕，在哪儿看不是看。来人转身要走，鹏飞的声音从后边传来，进来，进来再说嘛。鹏飞钻进后面的货架，抱出大纸箱，一摞一摞的，全是那种碟。起先都不好意思挑，随便抽两张；来的次数多了，脸皮也厚起来，什么风格都想品尝一下，开始一张张精选。

那种片没法在家看，即使家里有设备也提心吊胆的。若倒霉被父母撞见，还不得找地缝钻进去？来鹏飞这儿看就没这些顾虑。鹏飞名义上在楼下修理电器，实际上也在把风。在他家看什么片都没人管，也不担心有人来查。没多久镇上年轻人都晓得了，要想看那种片，就得上鹏飞家去。

小湘西后来当然也获悉了这个好去处。说起来，还是男孩透露给他的。男孩说班上有人去旅馆打牌，派出所的人半夜来敲门，抓了个正着，连压在席梦思底下的黄碟都被翻出来了。小湘西嘿嘿笑，卵毛都没长齐，就学会看毛片了。男孩急起来，我没看。小湘西说，我又没说你看了，再说看一下打什么紧？男孩赤红着脸，额上青筋凸起，我发誓，我要看了就是你崽。他忍住笑，说，我还生不出你这么大的崽。男孩一时语塞，涨红了脸。小湘西试探他，有喜欢的人了？男孩低垂着头，脸蛋红扑扑的，算是默认了。他接着揶揄，看一下也没什么关系，又不少块肉。男孩摇摇头，声音很低，说，我也讲不明白，那画面脏脏的，怪不好意思……他望了男孩一眼，说，她晓得你喜欢她吗？男孩说还不知道。你不敢说？男孩猛地抬起头来，目光突然变得无比坚毅，说，我每天早上都去省道跑步，等我能一口气跑五公里了，我就会和她表白……还没等男孩说完，小湘西已经笑得直不起腰。男孩又恼又羞，气鼓鼓的，懊悔和他说这些了。小湘西说，这种片子，上哪儿看呢？男孩还没消气，嘟着嘴不肯说。小湘西说，哟，生气哪？不说算啦。男孩噘着嘴，老子不说，你肯定不知道。小湘西说，搞得这么神秘，不就看部毛片嘛。男孩说，你晓得鹏飞家电维修店吗？就在农贸市场那儿，他家有台康佳牌大彩电，他们都上那儿去看……

越来越多人来鹏飞家看碟。生意好的时候，一天能来两三拨。按人头收费，每人两元，美其名曰茶水费，其实不提供任何茶水。小湘西第一次来，楼上已经坐满一圈人，看模样都是学生面孔。那是周日，学校没课，只要赶上晚自习，待多久都没人管。屏幕上，李小龙挥舞着双节棍，肌肉紧绷，嘴里不断发出“嗬嗬”的叫声。没人看他，都盯着电视。他扫了一眼，《猛龙过江》的结尾，高潮部分，他早看过几遍了，和李小龙过招的对手几分钟后，都将纷纷倒在他脚下。他点了根香烟，两股烟雾熟练地从鼻孔喷出。闻到烟味儿，小孩们纷纷回头看他。

电影剧终。小孩们按捺不住，连声催促，快换碟，快换碟。变声期，嗓音沙哑、尖厉，像泡沫板摩擦玻璃，听起来揪心。屏幕再次亮起，赤身女人占据了大半个屏幕。男人倚着门框，西装革履，手持皮鞭，邪魅地笑着。男人挥舞皮鞭，开始狠狠鞭笞女人，每一下都在女人身上留下触目惊心的印痕。女人浑身战栗，神情痛苦而扭曲，发出歇斯底里的尖叫。刚才还闹闹嚷嚷的屋子，顿时一片死寂，谁都没看过这种风格，纳闷不已。这时碟片突然卡住，大面积的马赛克吞噬了女人，刚才还在屏幕上扭动的躯体，被点了穴道似的，瞬间一动不动了。短暂的沉默后，马上爆发出连串的咒骂声。妈的，怎么搞的。老板，卡碟了！重新换一张。为首的不死心，去按快进键，试图跳过这段。屏幕快速闪烁，清晰了片刻，大家立马喊停，还没等男人挥起的皮鞭落下来，又卡在半空。这下连快进都失效了。什么烂碟。大家开始骂骂咧咧起来。有人大声喊，老板，快换碟！起初楼下没人理会。大家更加不耐烦起来，一声比一声叫得高，换碟！换碟！楼都快要震塌了。这下有了效果，终于传来上楼的脚步声。

都没想到上楼来的竟是女人。电视画面卡在那儿，场面有些尴尬。女人佯装没看见，一瘸一拐地走向电视机。她的步伐很奇怪，肩膀像跷跷板似的高低摇摆，左腿发不上力，蜻蜓点水般，刚沾地就得立起来，身子的重量全压在那条右腿上，每一步走得都很滑稽。那时他才知道女人有小儿麻痹症。他恍然大悟，为什么每次见女人，她都穿裙子，都坐在椅子上，从未见她走动过。女人快速将碟片退仓，更换了新碟，按下播放键。待画面清晰，女人一刻也没逗留，直接下了楼。她走得很慢_{7903ea277c68e9cbe5dfe54feba8f9d9d667683ca9c757a1ee2a69ad40f89c03}，小心扶着楼梯栏杆，他望着女人的背影，目光全被裙里若隐若现的瘸腿吸引走了。

七

他开始频繁光顾鹏飞家电维修店。鹏飞在时，他就上楼看碟。武打片、恐怖片、枪战片，什么乱七八糟的都看，来者不拒。那些强烈刺激感官的画面，在他眼里风平浪静，如同死水。唯有“局部地区”，那儿电闪雷鸣。他想着楼下的女人，想到裙里那条瘦小畸形的瘸腿，心里忍不住一阵颤抖。

下午五点钟，阳光依然强烈。女人坐在凉椅上，旁边伏着一只小土狗，都面朝农贸市场。他从衣兜掏出香烟，慵懒地点上。女人说，不看了？他说不看了。女人还记得那台随身听，说后来没问题吧？他说修好了。农贸市场那边一片嘈杂：小孩们在摊位间追逐、嬉闹；买菜的中年妇女为了两毛钱和菜贩子磨破了嘴皮；一尾鲫鱼跃出水盆；屠夫在剁肉，肉摊一阵颤动，肉末星子四溅。女人说，听口音你不是本地的？不像吗？他笑笑说。本地人都讲本地话，你到底哪儿的吗？他说，我是广东人。听说是广东人，女人好奇心也上来了，在我们这儿待的习惯吗？他说，很好的，反正待哪儿都一样。她瞥了他一眼，是吗？我们这边的人都爱往广东跑，从广东跑我们这边来的很罕见。广东气候和饮食和这边都不同呢，真适应得了？他说，我出门早，适应能力没问题。女人又细细打量了他一眼，你这人真有点意思。

他深吸一口烟，将烟蒂弹出几米远，小土狗蹦跳着朝烟蒂冲了过去。他说，你去过广东吗？女人摇摇头。小镇每天清晨都有一趟发往广东的长途卧铺车。他说，你想去吗？女人摇摇头，我好多亲戚、同学在那边工厂里打工，虎门、东莞、长安、厚街都有。他说，你想去吗？女人没接话，像在思考这个问题。小土狗嗅了嗅烟蒂，用爪子扒拉几下，突然呜咽一声，转身狂吠，像是被烟蒂烫着了鼻子。女人望着跑远的小土狗，扑哧一声说，干吗非要去广东，就像你说的，待哪儿不是待？

阳光照过来，女人瞳仁透着晶莹的光泽。他看了眼，心里有些莫名的慌乱。他说这儿是蛮好的。这句话说得连自己都觉得过于敷衍了。女人垂下眉头，沉默了一会儿，说道，你既然会修车，那也会开车吧？他说，那当然了。回到这个有绝对把握的话题，他连眼神都亮了几分，吹嘘没有哪辆车是他修不好的。他又说，除了大货车暂时没开过，其他车都会开，车技相当了得。她说，是吧，既然这样，什么时候载我去兜兜风，见见世面呗？他愣了下，马上说，没问题，等有空了带你去个好地方。她说，什么地方？他卖起关子，说到时就知道了。

那只小土狗又折转回来了，浑身沾满枯草，伸出舌头，尾巴高高扬起。不知跑去哪儿打了个滚儿，它像是把刚才烫鼻子的事全忘了，朝他们摇头摆尾，一个劲儿地嗅他的裤脚。他嫌狗脏，正想一脚踢开它，小土狗像猜准了他心思，瞅着他，猛然抖了抖身子，背部的毛炸裂开来，身上沾着的枯草纷纷抖落。空气中弥漫着一股狗独有的气息。女人弯下身，用手轻轻抚摸小土狗的脑袋。他说，你不嫌它脏吗？女人说，乡下的狗，哪有不脏的。她用大拇指顺着狗鼻子往狗脑袋撸。那狗蹲伏地上，半眯着眼睛，一副很享受的样子。女人的目光从他洁白的鞋面抬起，扫过他笔直的裤线和衬衫，最后落在了他的手上。一双比女人还要纤细白净的手，十个指甲修剪得干干净净的。

八

那是一辆快要散架的吉利豪情，深绿色，仿早期的夏利两厢车，变速箱出了故障，换挡顿挫感强烈，小湘西和车主讲好，至少要一星期才能修好。实际三天不到，他就收拾得差不多了。他趁老板一家睡了，将车悄悄开出了汽修店。白日喧嚣的农贸市场一片沉寂，菜贩早已收摊回家了。鹏飞家电维修店拉上了卷闸门。他正寻思女人在哪儿时，女人慢慢从农贸市场的暗处走了出来。

车上了省道，沿枫树、水车方向开，最后在火家岭水库停下。

女人坐后座。上车时，他问要不要帮忙，被女人拒绝了。她穿了件碎花连衣裙，看样子像新衣服，脸上精心收拾过，容光焕发。开出小镇，她才说，你要带我上哪儿？他说一会儿到了就知道了。她说，别太晚，她们还约我回去打麻将呢。

他把车稳稳停在水坝上，熄了火。女人没猜到会是水库。这地方本地人也很少来，你是怎么晓得的？他得意起来，说，前不久来时路过，感觉风景不错，就想找机会再来一回。女人说，大晚上的，连个人影都没有呢。他说，没人的地方才好玩啊，我喜欢没人的地方。你不是要兜风吗？其实我还可以教你开车。女人脸上浮起浅笑，没有说好，也没反对。他以为女人对开车感兴趣，说开车其实很简单，控制好方向盘，脚踩离合器，换挡，加油。他踩着离合器踏板，示范怎样加减挡。女人在一旁心不在焉地看着，眼神有些恍惚，像在看一件和自己毫不相关的事情。他让女人伸手来握挡把，发现女人眼神有些不对。女人冷冷地说，你是故意作弄我吧，我这腿连路都走不稳，怎么开得了车？女人拉开车门，下了车。

女人的裙摆很长，她小心提着裙子，避免拖地。他跟在后头，月光下，女人走路的样子像在跳一种诡异的舞蹈。他们在堤坝上找了块干净的草皮坐下。月亮已经爬上来，悬浮在天宇，水面一片银辉，四周白昼似的。水库建在山丘地带，蜿蜒曲折几公里，像条巨蟒，缠绕林间。夜风拂过，传来阵阵松涛，窸窣声不绝于耳。松林百鸟啁啾，夜晚格外清亮。正是月圆之夜，月亮轻快地穿透云纱，框进深蓝明净的夜空，最后一动不动了。也许是为了缓和刚才的尴尬，他掏出了随身听，女人一眼就看出是前不久刚修好的那台。他将耳机递给女人一只，自己_{+1Ua061ijZiYp0hiZaBM2mja+DdaWoVwcAYgOE4F/no=}戴上另一只，两人并肩坐着，一阵轻快的旋律响起。听了一会儿，女人赞叹说，音质不错嘛。他摩挲着随身听上的按键，说，它陪伴我好几年了，一路上见证了很多东西，现在每晚不听一听歌，心里便不踏实，就睡不着觉。

耳机里一个女人在低吟浅唱，找到一个地方属于我，不需要勉强虚伪，心像风一样自由……她说，这是什么歌啊，我从没听过。他说，伊能静的《流浪的小孩》。她揶揄一笑说，你不就是个流浪的小孩嘛？这些年，你一定去过不少地方吧？他点点头，一连说出好几个城市。女人感叹说，你经历可真够丰富的。她抬头望着月，像沉浸在歌声中。过了一会儿，又忍不住喃喃说道，镇上那些男人，我只需瞥一眼，就晓得他们心里在想什么。她扫向他说，至于你嘛，我还真有点猜不透。她摘下耳机还给他，喂，你是不是也和他们一样？他笑，问他们是哪样。女人冷笑说，男人嘛，估计都差不多。尤其那种电影看多了，眼神都色色的，跟小流氓似的。她仿佛早已洞悉了他内心的小把戏，故意激他说，为什么带我来这里，是不是有什么见不得人的东西？他一时语塞，脸色青红，不敢直视她的眼睛。女人微笑的脸略带一丝轻蔑。看来我猜对了。他赶紧摇摇头，我和他们不一样。哦，是吗？说说看，你和他们哪里不一样？她故意压低了声音说。女人目光犀利，一副早已猜透他心思的样子。那目光让他浑身不自在，像赤着身子一般，他挠了挠头皮说，我是不是比他们干净？

她没忍住笑了起来，笑声传出水面很远。女人好不容易止住笑，正色说，你还别说，我真没见过像你这般整洁的男人，你看镇上那些臭男人，几天都不洗次澡，头发上的油都能够炒盘菜了。说说，你怎么就这么爱干净呢？

他确认了那不是陷阱，这才说，这个嘛，说来话长了，总之是从小养成的习惯。她说，你爸妈肯定也很爱干净吧？他摇摇头，说，我是孤儿。孤儿？！这下轮到她震惊起来。他解释说，父母去世得早，只有一个姑妈，他从小是由姑妈带大的。

他们一时陷入了沉默。他收起随身听，拔了根狗尾巴草，叼在嘴上，双手撑地，身往后仰，故作轻松地说，不需要可怜我啦，我早就习惯了。女人同情心上来了，没打住，问姑妈对他怎样。他说，很好，姑妈没有子女，对我视若己出。什么都好，唯独有点让我无法忍受，你刚才不是好奇我为何那么爱干净吗，那都是姑妈的功劳。我姑妈有洁癖，到了让人匪夷所思的地步。她说，爱干净不很好吗？他摆正身姿，扭头冲她笑了笑，叼在嘴上的狗尾巴草一翘一翘的。那是一种病。你没有接触过这类人罢了。她不服气，我就喜欢干净的人。他不想再纠缠下去，一锤定音，这么说吧，在她眼中，这个世界就是一个大粪坑，所有东西都是肮脏的。

她说，这么严重？他点点头说，她是个洁癖症和控制狂。什么事都得依着她，否则就会勃然大怒。我记得有一回手贱，捉了几条蚯蚓，装矿泉水瓶带回家，被罚洗手，洗掉了一块肥皂，手都搓破了，她还嫌脏。后来我再也不敢碰类似的小东西了。她说人都有健忘的坏毛病，要不惩罚，永远都不会长记性。女人轻轻反驳道，爱干净终归也不算一件坏事啊，总比邋遢好嘛。他显得不快起来，说，道理是没错，但真要你和她一块儿生活，没准儿一天你都忍受不了，而我和她一起生活了十年。

她说，具体有多严重啊？他想了想，这么说吧，那天你摸那只土狗，她要是见了，会恨不得把那只摸狗的手剁掉。女人眼里闪过一丝恐惧，说，这有点变态吧，那后来呢？后来？后来习惯了，我也变得像她一样爱干净，看见水龙头就想洗手，皮都能搓红。我刚说这是一种病，现在同意了吧？她说，那怪不得了。不过你和她不一样，她那种就是变态，你不是。

他凑近，一副很感兴趣的样子，说，你觉得我和她有什么不一样？她生怕再说错什么，思忖了一会儿，说，如果你不在那种环境长大，会不会是另外一个样子？他像等这句话很久了，拍了拍大腿，兴奋地说道，那是肯定的！她受到鼓励，继续说，这说明你本性不是这样子，你和她不是同一种人。其实你现在大可以做回自己。

他听完，陷入长久的沉默，像在仔细琢磨她这句话的含义。突然，他霍地站起身，脸色阴沉，像变了一个人似的，说，我和她当然不一样了。她活得那么累，每天都希望一尘不染，可这怎么可能？他的愤怒像是积压已久的火山，适才找到一个出口，排山倒海一般宣泄出来。他说，给你看样东西，说着伸出左臂，撸起袖子，露出一道道紫茄色梅花点状伤疤。她疑惑地望着他，问这是怎么回事。他说，都是烫疤。每当快要愈合或心情不好时，我就用烟头烫一下，让它保持原样。她有些不寒而栗，说，为什么要这样？难道你这是在故意报复她？他不吭声。女人说，即便报复，也犯不着这样吧？他说，你不晓得，她见不得疤痕，觉得恶心，会犯晕，但她也拿我没办法，疤长我身上，再怎么努力也洗不掉，这是她很沮丧的地方。女人说，你既然如此厌恶她，为什么还能忍十年？他说，那能怎么办，我那时还小，又没钱，哪儿都去不了。女人说，换我早就跑了。跑？他乐了，这谁没想过呢，我都不知道跑过多少回，有回冬天，外边还下着雨，我光着脚就冲出门，深一脚浅一脚往雨里钻，发誓再也不回来了。她问，那后来呢？他不好意思地笑笑，那能跑多远？

他瞥了眼她的裙子，那条腿缩在裙子内，被遮盖得严严实实。她要是不走路，丝毫看不出什么异样。她察觉他在看她，下意识将裙摆往下抻了抻，摆正了身子。

他说，也不是跑不掉，但跑掉又能怎样？即便跑了，有些东西也是永远甩不掉的。习惯一旦养成，就像手臂上的伤疤，注定会在心里留下深深的烙印，一辈子也休想去除。当然，没有选择逃跑，主要是后来我发明了一个有趣的游戏。什么游戏？他说，一台显微镜。她愕然地望向他，显微镜？他点点头，肉眼不可见的东西，哪怕是微小的细菌，在显微镜下也纤毫毕露。自从拥有了显微镜，我和她的游戏便开始了。她不是有严重的洁癖吗，那些肉眼能看得见的污秽，自然逃不过她的眼睛，所以只能选择人眼不可能看清的东西，趁她不注意时，放在她经常触摸的地方。她露出惊讶之色，那是什么东西呢？他露出鬼魅般的微笑，这个你就不要问了，总之不是什么干净的东西。她恍然大悟起来，说，这才是你的报复？他垂下眼帘，算是默认了。

只要想到她，我就会想起显微镜。相比真实的显微镜，心里那台显微镜要可怕得多。有阵子，我表现得比姑妈还要有洁癖。坐不住，觉得哪儿都脏，总忍不住一遍遍地擦拭、消毒，房间里整天飘溢着84消毒液的气味。我疯狂起来，比她有过之而无不及。她起初还有些惊讶，问我到底怎么回事。我当然不会告诉她，这是因为我心里嵌入了台显微镜。我要做的就是让我的世界保持彻底地干净，连显微镜都休想检测出来。为了饮食也保持绝对的卫生，我甚至还求她教会了我烹饪。也许你不信，我十二岁就能做好几道拿手菜了，尤其煲汤方面，即使像她这样挑剔的人，都要忍不住夸我几句，说我厨艺了得。一切都如她所愿，朝更好的方向发展，只有我心里清楚，是时候该摆脱这一切了，因为那台显微镜已经深深嵌入了我的记忆、我的精神、我的整个灵魂。说着，他痛苦地皱了皱眉头，忍不住深深叹了口气。

她四十岁生日那天，我决定实行那个酝酿已久的计划。一大早起来，趁她心情好，我说想独立做顿饭，作为她的生日礼物，前提是全程由我一人完成，她必须出门，到了饭点才能回家。她非常愉快地答应了我的请求，没多久就拎着包出了门。确认她已离开，我立马开始行动。我打开冰箱，取出食材，清洗，切片，腌制，烹饪，一切都在我的掌控当中。我还记得那天做的菜，有她爱吃的姜葱炒鸡、葱油生蚝、蒜蓉蒸排骨、酱炒豆角。至于最后那道拿手菜——花旗参乌鸡汤，我颇用了点心思，我先将乌鸡和瘦肉焯水洗干净，放入炖盅，再撒上花旗参片、红枣、桂圆，倒水漫过食材，然后开小火，慢慢细炖。做完这些，我感觉肚子一阵绞痛，肠道开始蠕动，一股强烈的便意涌来。这时我脑海灵光一闪，一个天才式的想法如同一道闪电，瞬时将黑暗的内心照得白昼一般。我感觉一切都明朗起来，那台可怕的显微镜在闪电的照耀下奇迹般消失了。那一刻，我感觉通体舒畅，有种说不出的痛快，我意识到自己终于战胜了内心的恶魔。她皱着眉头说，你到底做了什么？他神秘一笑说，没什么，我只是加了点新配方，确保味道更加浓郁。

我将精心烹饪的菜肴一一端上桌，那道重要的花旗参乌鸡汤摆在中间最显眼的位置。最后，我还不忘在桌上留下一张便条贴，我这么写道：这十年来，感谢您的照顾！我特意炖了您最爱喝的乌鸡汤，请慢慢享用，祝您生日快乐！我相信她看到便条后，第一件事就是揭开热气腾腾的炖盅，凑上前深吸一口气，花旗参炖乌鸡的美味一定会给她留下永生难忘的回忆。

做完这些，我换上衣服，从床底拽出早已准备好的行李箱，头也不回地离开了那个地方。后来也再没回去过。他重重地叹了口气，像是要将过去的那些陈年往事统统翻篇。有一回开车，我突然想到，挡风玻璃上哪怕有丁点污迹，我都会打开雨刮器刮干净，可总有些边角，你再怎么努力也是徒劳的，当然这不怪雨刮器，因为这超出了它的能力范围。而要想彻底清洁那些边角地带，就必须借助人的手。他做了个擦拭的动作，我喜欢挡风玻璃干干净净的样子。

九

夜风拂来，透出些许凉意，那轮硕大的圆月静浮在水面上，看上去比刚才的还要饱满圆润。女人望向水库前方，还沉浸在他刚才的讲述中。有那么一会儿，两人谁也没说话，四周一片阒寂。他突然说，堤坝下是不是有只小船？她顺着他指的方向，也看到了那只小船，黑黢黢的，像片叶子泊在水上。他点了根香烟，提议下堤，往水边走走，顺便去看看那只小船。

附近松林传出几声凄厉的鸟叫声，只见一只斗篷大的黑鸟从林间扑棱飞起，落向更远处的丛林深处了。女人说有些怕。他伸出手，轻轻握住女人的手，才发现女人手心全是汗。两人牵着手，小心翼翼往坝下走去。他说，讲一讲你的童年吧。女人说，和你相比，我的童年没什么好说的，不过我刚才倒想起来，小时候来过这儿一次，一晃十多年了，时间过得可真快。她停住脚步，手指左前方，那边以前有片国有林场，还有护林员，护林员就住那个小木屋里。他也发现了水库左前方的小木屋。木屋的轮廓在月色下清晰可见，屋顶大部分瓦片被风刮掉，露出一大块黝黑的房梁。她说林场后来承包出去了，护林员也走了，小木屋多年无人打理，据说快要坍塌了。你晓得房子一旦没人住，就很容易颓败。他用力抓住女人的手，说，需要我背你下去吗？女人摇摇头说，我能走。

两人慢慢走下堤坝，沿沙滩往小船方向走去。月色下，水库像面蒙了霜的镜子。他弯腰掬了把水，洗了洗脸，水很清凉，他让女人也来试试。女人小心翼翼地沾了沾水，突然说，你会游泳吗？他犹豫了下，说不怎么会。女人说，我从小就怕水，旱鸭子。两人朝小船方向继续走。小船搁浅了，大半船舱浸在水中。船艏有块朽掉的木桨，黑漆漆的，像把长剑，斜插在滩涂里。女人说，我以前坐过这只小船，去对岸的小木屋，那时船还很新。女人在旁边找了块石头坐下来。他用力拔出船桨，浸入水中，清洗掉上面的淤泥。你过来，她说。女人的声音很轻柔，需靠得很近才听得清。他丢了船桨，洗了手，也上了石头。女人说，我问你个事。他说什么事。女人说，你是不是觉得我就是那种女人？他说，哪种女人？女人意味深长地看了他一眼，你心里难道还不清楚吗？女人的目光带着一股审视的味道，黑暗中，他感觉脸颊滚烫。

他连忙辩解，不是这样的，你误会了。女人说，误会了吗？当然，他说，我知道你在想什么，你大概觉得我和镇上那些男人一个德行吧。他的声音显得有些激动，望向前方黑沉沉的水面，很失望的样子。女人说，我也希望是误会。你不知道她们在背后是怎么造我谣的。他说，说你什么呢？说什么的都有，最恶毒的说我是做那个的。我们这地方应了那句话，庙小妖风大，池浅王八多。你肯定听说过新华书店那个女人吧？就在你们汽修店隔壁。他点点头，想起有一回闲来无事，去书店逛了逛，还买了支英雄牌钢笔。卖他笔的就是她说的那个女人，四十岁上下，着一身淡紫色套裙，一头乌发盘了发髻，还抹了发油，脸上涂着厚厚一层粉，白得没有一丝血色。

她压低了声音说，她们都在传，她四处搞破鞋，专偷有妇之夫，还不止一次堕过胎。据说那女人没结过婚。他皱了皱眉头说，是真事吗？她冷笑一声，都图个口快，谁会在意真假呢。一个女人背后被人说成是一只“鸡”时，还会有人在意她到底是不是一只“鸡”吗？女人愤懑起来，镇上那些长舌婆，没一个好东西。你知道我最懊悔的是什么吗？我恨当初没能制止鹏飞，为挣那几个破钱，在家播那些片子，弄得什么人都跑家里来了。女人大倒起苦水，那些人的嘴就像粪坑，什么难听的都敢讲。他脑海中浮现出那诡异的一幕，西装革履的男人，挥舞着皮鞭，每一下都让女人发出撕心裂肺的喊叫。奇怪的是女人并没有请求停止，反倒像是沉浸于被鞭打的快感中……他的思绪有些飘忽，待回过神来，女人已经在感叹自己的不幸身世了。

我从小成绩拔尖，每回考试都能考班上前三名。初中毕业，父母却死活不肯再继续供我了，无论如何央求都不行。家里穷，姐弟都上学，压力确实也大。但主要原因嘛，也未必是因为穷……她嘴角微微抽搐两下，他们说成绩再好又能怎样，就我这条件，即使考上大学，将来也不好找工作。女人说着轻声抽泣起来。我记得你当时问我，想不想去广东，她哽咽着说，谁不想呢，去见见世面也好，我虽没去过，电视上总看过的。每天清晨去往广东的卧铺车我都会多看几眼。我不是没动过念头，但他们说我这身体，去了也没工厂肯收，白糟蹋了这趟路费。刚开始我还有怨恨，怪父母，怪老天爷，现在看淡了，谁也怪不了，只能怪自己，这就是我的命，一切命中注定。

他瞥了眼女人说，那天你老公下手有点重啊。她说，家常便饭，早就麻木了。他经常打人吗？她卷起袖口，月色下，手臂上青紫的瘀伤触目惊心。你这也能忍？女人凄然一笑说，早习惯了。他说，这是虐待，换别人早就离了。莫非是有孩子走不开？她摇摇头，在一块儿几年了，一直没怀上。他说，换我早跑了。女人说，你刚说的这些，我不也和你说过吗？就我这条件，我爸妈说，能嫁鹏飞这样的已经很不错了。至少他们是满意的。他反对说，天下那么大，总有容身之地。女人说，话说得漂亮，可到哪儿都得花钱啊。他说，有手有脚的，难道还养不活自己？女人低声说，是啊，都有手有脚的，只有我是这副样子。他思忖了一会儿说，要不咱俩一块儿走吧。她笑起来，说，咱俩一起走？去哪儿呢？他说，树挪死，人挪活，总有办法的。她说，你一个人好办，随便到哪儿都能混口饭吃，我腿脚不方便，是个负担。他摇晃着脑袋说，相信我，有办法的。他压低了声音，悄声说道，修理厂经常有人来修车，瞄准一辆，找个地方，便宜处理掉，给多少都行，打一枪，换个地方，这是条门路，我这几年屡试不爽。店里新到一辆日产蓝鸟汽车，就快修好了，车况还不错，估计能卖个好价钱。

她惊讶地望着他说，这是犯法，被抓住会坐牢的。他蛮有把握的样子，说不用担心，到时把车架号和发动机号磨掉，重新刷漆，深度清洁，卖到很远的地方，车主见了都未必认得出来。他说得诚恳，把心底的秘密都掏出来了。女人动情地看着他说，你为什么要和我说这些，为什么要对我这么好？他说，看你第一眼，我就喜欢上你了。女人将头靠过来，像只乖巧的小动物，贴着他的肩窝。他用手轻轻抚摸她的脸。女人娇羞地说，你不嫌我比你大吗？他说，不会。她又说，那你不嫌我这条腿吗？他柔声说，不会的。

女人侧着身，裙摆垂得很低，左侧空荡荡的，那条瘸腿像在裙子里消失了。他低声说，我能看一眼它吗？女人抬起眼，愕然地望着他，看哪里？他示意了那个部位，眼神里充满期待。为什么要看那里？女人显得有些羞赧。就看一眼，行吗？他几乎在央求女人。女人面露难色，说，它太丑陋了，没人会喜欢的……他打断她说，谁说的，根本不是这么回事，至少我不是那样认为的。女人满眼不解，怔怔地望着他，似乎他的眼神有她需要的答案。女人摇摇头说，真的很难看，连我自己都觉得有些恶心，你看了一定会后悔的，说不定就不再喜欢我了。他头摇得像拨浪鼓，眼神更加坚定，我不像他们，他们兴许是那样的人，但我和他们不一样……他停顿了会儿说，我甚至就是因这条腿才爱上你的。

这句话一出口，连他自己都吃了一惊。女人眼里早已噙满泪水，显然也被这句话打动了。女人说，你这人好奇怪啊……可是真的很丑陋，连我自己都不想看呢……他握着她的手，柔声说，放心吧，宝贝，你太独特了，我只想看一眼，没别的意思。于是女人慢慢提起裙边，露出那条瘦小、畸形的残腿。那条腿比她手臂还细，像个“>”号，执拗地朝外曲张着，蚯蚓般的血管在月色下显得阴森可怖。

他没害怕，也没显露出厌憎，倒是像在品鉴一件罕见的艺术珍宝，细细地欣赏和把玩，完全沉浸在自我的世界，甚至忘了这条腿的主人。女人满脸通红，几次把头撇向一边，仿佛被对方扒光了衣服，忍辱示众于熙攘的人群中。他握住那条畸形的腿，揽入怀中，用脸轻轻地摩挲，脸上透出不可思议的表情。多美啊。他喃喃说道。女人听后简直羞到极致，两个肩头忍不住微微颤抖。请不要这样子。她小声哀求道。他像没听见似的，手指顺着她腿上凸起的血管上下抚弄，击节赞叹，真美啊。女人摇头说，太丢人现眼了。他说，不，这太美了。女人如坐针毡，鸡皮疙瘩都起来了。女人提高声调说，我们回去吧。他像个贪玩任性的孩子，索性闭上眼睛，一副不想被打扰的样子。女人又恼又羞，说，够了，你他妈的怎么这么变态？他猛地睁开眼，像被一箭射中。你刚说什么来着？他满脸无辜的样子。她没好气地说，你就是个死变态，和你姑妈一样，你们全都是变态狂！女人用力拨开他的手，抽出腿，整理好衣裙，一脸的嫌恶。他的脸霎时变得惨白，双手抱头，像是挨了一记重拳。女人抱怨道，我这辈子遇到的都是什么人啊，他妈的一个比一个变态。他摇晃着站起来，说，我那么爱你，你竟然说我是变态？我打赌，你压根没见过真正的变态。他的语气充满了失落、颓丧，却出奇地冷静，脸上始终带着微笑，而眼神却深不可测，里面许多道光在流转，锐不可当。

也许是害怕，女人先缓和下来，说，不讲这些了，时间不早了，我们回去吧！他没搭理她，干脆坐了下来。他说，你看过《天气预报》节目吧，播音员每晚都会说，局部地区将会有雷暴雨。女人说，我不知道你在说什么，也不想和你闹了，我想回家了。他奚落道，还想回那狗屎般的地方？她说，再怎样那也是我的家啊。他冷冷地说，我以为我们都是生活在“局部地区”的人，可你今晚让我有些失望了，当然你永远也不会理解这些……女人打断他说，我不想和你啰唆了，快点送我回去。我要是有个什么三长两短，他们肯定会怀疑到你头上来的。他笑起来，你觉得我是怕被人怀疑的人？那我索性再啰唆几句，反正也需要换地方了，这儿待太久了，没准那些人明天就会找上门来了。他凑到她跟前，一言不发地瞪着她，额头上青筋凸显，眼球因充血而通红，瞳仁内岩浆翻涌。走之前不如让我来帮你深度清洁一下，如何？女人惊悚地望着他，刚想呼叫，却被他一把捂住嘴，嘘！别叫。他细声说道。那手光洁、细腻，但劲道十足，一双修理工的手。女人的嘴被紧紧捂住，丝毫动弹不得，他将她一点点拖上小船。女人拼死挣扎，可那手像焊在嘴上般，任由她怎么掰都纹丝不动。女人感觉身体在一点点放空、枯萎，整个天地都在摇晃，水面和天空颠倒过来，最后无边无际的黑暗吞没了一切。在即将失去意识的关头，她听到一个声音在耳畔温柔地说道，很多人都嫌麻烦，对那些边边角角假装视而不见，而我最喜欢干的事，就是去替人清洁这些，这对我很重要。

十

中午十二点一刻，整条街都已炸开锅，大家纷纷拥进店铺，生怕被轮胎撞着。轮胎持续朝前冲，以摧枯拉朽之势，将米粉店外边的几张折叠桌冲了个稀里哗啦，接着撞倒旁边停的摩托车，然后朝“姐妹花”理发店的玻璃门撞来。正在剪头的后生听见巨响，吓得一屁股从美发椅上弹了起来。此时轮胎已杀红了眼，如头发了疯的公牛，飞速往坡下冲去。经过坑洼路段时，一次蹦得比一次高，在空中还扭起小蛮腰，像杂技团的高危惊险表演，眼看要失控，大伙心都提到嗓子眼儿了，最后关头又平安落了地。

男孩走得很快，差不多是一路小跑。他不时将手伸进裤兜，摸一摸随身听。随身听带着金属般的质感，摸上去凉凉的。男孩正沿街边往坡下去。坡下有个包子铺，他喜欢这家店蒸的馒头，个头大，口感甜糯，散发着小麦的清香。五毛钱就能买上两只，吃下去能顶上大半天。刚出笼的馒头热气腾腾，还粘手，得用小塑料袋提着。

随身听有点沉，裤兜直往下坠，于是男孩将手伸进去，紧紧握着它。他做梦都想拥有一台随身听，央求过妈妈好多回，可每次都招来一顿劈头盖脸的臭骂。家里穷得连盐都吃不起了，哪还有钱买这玩意？妈妈嫌他这么大了还不懂事，整天只想些稀奇古怪的事，不把心思放在学习上。现在，所有的不快都过去了，一台随身听就摆在眼前，一切由他做主，爱谁谁。

男孩走得满头大汗，不时回头，看有没有人追上来。男孩希望是贵州车主的。最好那人是个马大哈，车开出老远了，才发现包里的随身听不见了，那时前不着村后不着店的，掉头寻找也来不及啦，自认倒霉吧。他又觉得那随身听像是小湘西的，他记得有回小湘西戴着耳机，没准兜里装着的就是这家伙。男孩一路胡思乱想着。如果是小湘西的，事情还有点棘手，他要是发现随身听不见了，没准第一个就会怀疑到自己头上来。男孩想着到时该如何应付。面对小湘西的盘问，肯定要将头摇得像拨浪鼓，睁大眼睛，装出一副毫不知情的无辜样。要是对方发起狠来，他就哭，撒泼，大声哭，最好让老板听见，让更多人相信他是清白的，是被诬陷的。他甚至做了最坏的打算，趁他不注意，撒腿就跑，从此躲得远远的，再也不让他看见。男孩又想起鞋子那一幕，心里还窝着火呢。他希望随身听是小湘西的。

一直走在下坡路上，到环岛附近，他才敢掏出来仔细打量一眼，那是一只铅灰色的爱华牌随身听，沉甸甸的，机身扎实，八九成新，看样子就知道是高档货。里面还有一盒磁带，是歌曲合集，张学友、周华健、刘德华、黄家驹……有好多他喜欢的港台歌手的歌，他按捺不住激动的心，戴上耳机，按下了播放键。“流浪的小孩泪为自己流，流浪的小孩笑发自心中……”男孩满眼愉悦，往农贸市场方向走去，歌声让他不自觉地放慢了脚步。他感觉戴上耳机，周边和往常都不一样了，一切看起来都很新鲜、亲切，充满活力。想到以后都会这样，他越想越兴奋。路过文具店时，他想起那个叫小凤的女孩。上次为了给她写信，他还特意去这家文具店买来印有《蓝色生死恋》主人公的信笺。他又想起他在日记中发的誓，如果能一口气跑上五公里，就鼓足勇气给她写一封信。小凤是他们班上最漂亮的女孩。想到这个，他心里有些忐忑，小凤会给他回信吗？会不会给他来一顿臭骂甚至去老师那里告发他？就在这时，耳机里的歌声消失了，一段短暂的沉寂过后，他听见了有人低声说道：

“我能看一眼它吗？”男人说道。

“看哪里？”女人问。

“……”

“就看一眼，行吗？”

“它太丑陋了，没人会喜欢的……”

“谁说的，根本不是这么回事……”

“真的很难看，连我自己都觉得有些恶心，你看了一定会后悔的，说不定就不再喜欢我了。”

“我不像他们……但我和他们不一样……我甚至就是因为这条腿才爱上你的。”

录音声音很小，有些嘈杂，男孩把声音调至最大，听得一头雾水，他耐着性子听了一会儿，果断按下了快进键，想直接越过这段，去听下首歌，再播放时，却听见一阵绝望的挣扎声，那“啊啊啊”的声音发自女人，像濒死之人从肺部挤出的最后气泡，一个，两个，三个，他听得毛骨悚然，最后听见一个声音在耳畔轻声说道，我最喜欢干的事，就是去替人清洁这些，这对我很重要。男孩听得有些发蒙，幸好耳机又恢复了他喜欢的旋律，是黄家驹的《光辉岁月》，男孩开始跟着节拍轻哼。“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘……”

一辆满载化肥的福田牌小货车正在慢慢上坡。轮胎一路风驰电掣，眨眼间就冲到司机的鼻子前了，司机躲避已经来不及了，几乎条件反射般往右猛打了把方向盘。右边是条通往粮站的小巷，福田车狠狠地撞在巷子口，把墙角撞出一个箩筐大的窟窿。轮胎虽然没撞中车头，依然剐蹭到了福田车的左后侧。那轮胎吃了两晃，并没倒，反倒是弹上了人行道，在众人的惊呼声中，朝旁边一棵歪脖子香樟树撞去。

只见香樟树身猛地一震，落叶纷飞，整个树冠都在颤抖。香樟树哪吃得消这么狠撞，咔嚓一声，便被拦腰撞断了。轮胎沿着树干蹿起两米高，在空中翻滚了好几圈，重重砸在地面，将马路砸出一道几尺宽的裂缝来。

坡底有个环岛，丁字路口往东是镇政府、法院和邮局，往西是农贸市场。镇政府大门隔着环岛，正面朝向长坡。环岛的小花坛是石门地标，立着一匹仰天长啸的大理石奔马，据说是马到成功的意思。轮胎一路所向披靡，此时已呈佛挡杀佛，神挡杀神之势，从马头一跃而过，笔直冲向镇政府大门。

最先遭殃的是镇政府2zDkOCff9kYls2DM0QqviA==门前的石狮子。那是一尊威武霸气的石狮子，龇牙咧嘴，怒目圆瞪，脖子上还缠着红绸布，换识相的，唯恐避之不及。但轮胎没管这些，结结实实地撞了上去，将石狮子干净利索地掀翻在地。撞翻石狮子后，轮胎并没有停，扭了扭，调了调方向，改朝西边的农贸市场方向冲去。

农贸市场是石门最热闹的地方，零售批发衣服鞋袜、水果零食、锅碗瓢盆、香纸爆竹、新鲜菜蔬，五花八门，花花绿绿，一眼望不到边。商贩为了抢生意，都在各自店铺前架了摊铺，使得道路更加拥挤不堪。每逢赶集，人头攒动，连摩托车都休想挤进来。

小湘西脚力好，路上遇到开服装店的老罗，他俩认得，他二话不说就上了老罗的摩托车，两人风驰电掣，一路猛踩油门，想截住轮胎。追到坡下，镇政府门口已是“人仰马翻”，一片狼藉。石狮子肚皮朝天，躺在台阶上，狮头磕掉了半个角，早已威风扫地。小湘西问，轮胎呢？有人认得他是宏明汽修店的伙计，指着农贸市场方向说，往那边去了。

轮胎碾压过来，如同一头大象。摊铺上的扫帚、拖把、塑料盆、热水瓶、菜勺、筷子，一半飞上天，一半落了地。人群慌作一团，尖叫声、哭号声、呐喊声乱成一锅粥。男孩戴着耳机，正走进包子铺。中午新鲜出笼的包子溢着热气，他掏出五毛钱，说要两个馒头。卖包子的伙计揭开蒸笼，热气升腾而起，伙计大半个身wu2Z69gWwvEKEKozpTR8rw==子瞬时被白雾吞没，那白胖胖的馒头在雾气中若隐若现。就在这时，男孩听见身后的喧哗声，他愕然回头，看见小湘西朝他大喊，文砣，快闪开，轮胎来了！男孩抬起头，只见一个巨大的黑影从天而降，径直朝包子铺飞来。男孩双脚像生了根，一动也没动，所有东西都静止了，那巨大的黑影像片乌云般罩过来，四周迅速暗淡下去，他感到一阵从没有过的寂静。

原刊责编 季亚娅 江 汀

【作者简介】郑小驴，本名郑朋，1986年生于湖南隆回，中国人民大学首届创造性写作硕士。著有小说集《1921年的童谣》《少儿不宜》《蚁王》《消失的女人》等多部，长篇小说《西洲曲》《去洞庭》。曾获《上海文学》佳作奖、湖南青年文学奖、“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、南海文艺奖等多种奖项，被评为南京市百名优秀文化艺术人才。有作品被翻译成英、日、捷克语。