守鸟人

大海东去，大地一遍遍生长。经年积淀，形成蒿草漫天的沿海滩涂。这是一片自由和苍茫的土地。

那些随风摇荡的芦苇和红色碱蓬，是长腿飞禽的天堂。

勺嘴鹬、白鹳、鹭鸟、野鸭、红脚鹬……

守护这些鸟的是个怪老头，黑红脸庞，眼像山猫，一头乱发似风中的狂野灌木。

这个怪老头就住在石头房子里，总是独来独往的，整天背着他的“长枪短炮”：一台望远镜、一架相机，还有些叫不出名堂的东西。

那年我九岁，大家都叫我“小跳蚤”。因为我喜欢跑来跑去的，一刻也不停。

我的父母都是农民，他们在盐碱地上种水稻，稻田里养了螃蟹，引来无数的鹭鸟。为了保护蟹苗，我经常手拿长竿驱赶白鹭。但是我从不伤害这些美丽的生物，我喜欢鸟。我总幻想着哪天也生出翅膀，随它们飞到大海的尽头。

那年冬天，老师对我们说滩涂来了贵客—— 一种四不像鸟。

我们都很熟悉哺乳动物中的四不像，可谁也没听说过嘴像麻雀、体似企鹅、脚蹼如鸭的四不像鸟。

大块头不知从哪儿听说这种鸟在岩石缝里产了很多很多蛋，它们把蛋埋在沙土里，过不了多久，就会满地爬着小企鹅。

我提议今晚就去捡鸟蛋。于是大块头、卷毛、六子、刁猴和我聚到了一起。

刁猴说：“那么多的蛋该放在哪里呢？我们从家里偷来装大米的编织袋。”

刁猴又说：“要是我们带上铁锹，从沙土里铲鸟蛋不是更容易吗？”

那天晚上，我们拿着铁锹和编织袋上路了。寒风刺骨，吹在脸上像硬毛刷，刮得人生疼。

我们在月光下走了一段路，滩涂一片漆黑，荒凉得可怕。

胆小的六子说：“我有点冷，我想回家。这里没有企鹅蛋。”

大块头说：“别听他的。他是怕黑，怕企鹅咬他。”

就在这时，突然有一支手电筒朝我们照来。有人吼道：“站住！不许动！”

是那个怪老头！他的模样就像戏文里的张飞，一声断喝，要把人肝胆吓破。

六子哭了起来。我们都吓得两腿发软，从来没有这么怕过。

那老头语调低缓了下来，他问：“你们这么晚拿着铁锹和袋子来这里干什么？”

刁猴不愧是刁猴。他撒谎说：“我们是来挖海英菜的。”

老头用他山猫似的眼睛瞪着我们。他骂我们是小坏蛋、爱撒谎的孩子。他说海英菜春天才长出来。他威胁我们，让我们立刻滚回家。

我们恨透了这个坏老头。

于是，刁猴负责侦察，大块头和卷毛在老头常走的路上安下“绊马索”。

我和六子采了一大捧粘粘葵，一个放风，一个从窗户里撒到老头的床上、被子上。

刁猴觉得还不解气，找来纸和笔，写了个大大的“我是坏老头”，趁他和别人说话的工夫，悄悄贴在他后背上，然后撒丫子就跑……

那年冬天经常有台风登陆。

每当百鸟齐鸣，爸爸昂首望天，妈妈开始呼唤孩子时，暴风雨就要来了。可那天，天空万里无云，海面十分平静。我和大块头在滩头拾蛤蜊拾得入了迷。

天地却陡然间变了脸，大海咆哮得像夺命挖掘机。

我们吓破了胆，拔腿就逃。

没跑多远，大块头就摔倒崴了脚。暴雨像子弹没头没脑地向我们射了下来。

风雨中出现一个模糊的身影，是坏老头！他穿着橡胶雨衣，怀里裹着一只白鹤。

他二话没说，把受伤的白鹤递给我，说：“抱好了，小伙头子（方言）。”然后脱下雨衣披在大块头身上，一挺身背起了他。

风刮得紧，我们在雨中趔趄前行。

他把我们带回了家。他先处理大块头扭伤的脚，然后又给受伤的白鹤包扎伤口。

我发现他的动作是那么娴熟、细致和温柔。而且他简直就是鸟类学专家，有问必答。尤其对于我们感兴趣的四不像鸟，他耐心讲解这种鸟的生活习性以及它们对配偶的忠贞不渝——若是一方不幸死去，另一方则苦度余生。

“就像你一样？”大块头脱口而出，然后又尴尬地解释，“我妈说你死了老婆……”

奇怪！老头不仅没有生气，反而笑了，笑容苦涩而忧伤。

我眼尖地发现了六斗橱上摆着的照片，照片里的姑娘怀抱白鹤，笑得很甜美。

他说就是在这样暴雨肆虐的天里，他的老婆为了救鹤献出了生命。从此，他便一个人守在这里。

“也许这个人没那么坏！”大块头在我耳边悄悄说。

后来，我们和他成了朋友。

不上学的时候，我们这帮孩子就跟着他在滩涂巡查。他教我们如何识别和救助野生鸟类。我们也终于见到了心心念念的四不像鸟……

但每年冬天能够飞回来的四不像鸟越来越少了，他告诉我们，食物资源短缺、石油油污、人为干扰、栖息地质量下降等因素，都可能是它们没有按时返还的原因。

可我们在年年长大，年年等候它们的归来。

三年后的一个春天，村子里来了两个骑摩托车的陌生人。

他们问了很多问题，还向妈妈讨了碗水喝。

当天夜里，一声枪响惊醒了村庄，惊醒了滩涂的禽鸟和野兽。等我们赶到出事地点，发现守鸟人倒在碱蓬丛里，但他还活着，胸口的血往外汩汩流着……

我们这些孩子，全都哭了，一个劲地哭，把衣服都哭湿了。

他虚弱地唤我过去，把他屋里的钥匙交给我，让我替他照顾受伤的鸟。

救护车载着他呼啸而去。我在后面发疯似的追着车跑。

“坏老头，你一定要回来，我们等着你！”我泣不成声地对着远去的他大声呼喊，眼睛里充满了泪，而手里的钥匙似有千斤重。

自从守鸟人受伤后，怪事屡屡发生：先是群鸟追凶，它们将偷猎者团团围住，用尖利的喙和爪子抓他们、咬他们。偷猎者的惨叫震得滩涂一片哗然，风一吹，所有的村庄都听得见。然后那些大大小小的禽鸟都聚集到守鸟人的屋子上不肯离去。

十天过去了，二十天过去了。春天该迁徙的鸟群用闪烁不定的直线和曲线，在屋顶上空盘旋，如同缠绕的丝带。

它们像我们一样，像我们一样怀着坚定的信念在等待那个熟悉的身影……