一只叫大道理的羊

自从这只羊跑丢被找回，就成了“大道理”。

当然，这个名号是队长封的。羊找回了，不拴，仍由它在院里随便溜达。羊待烦了，瞅个愣子还跑，队长就又派人去找。三番五次，任谁都烦，队长却不理会，说：“千道理，万道理，羊不丢才是大道理。”

羊是工作队老高给的。老高来村里后，发现村里人养猪不养羊，养了猪，过年也舍不得杀，杀了也舍不得吃，都卖了肉换钱，大多数人家过年吃不上肉。老高回老家时，抱回一只羊羔，放在队上的牲口棚里，让饲养员捎带养，说养大养肥，过年时宰了分肉。队上人很高兴，下地干活割猪草时顺便多割几把，回来先丢给羊，再去喂自家的猪。

羊羔细身子细腿，细声细气，冒出一对细角，那些牛马驴看它不顺眼，总欺负它，不光抢它的草，还这个踢一脚，那个顶一头，弄得它整天委屈地咩咩叫。队长瞅见，不骂那些大牲口，瞪着眼骂饲养员，让饲养员把它抱到院里，拴在木桩上。羊羔不让拴，还扯着嗓门咩咩叫。队长听见受不了，又把饲养员骂了一顿，解开绳子，听凭它在院里乱窜。

小羊随风长，腿长了，个头大了，长成一对倒八字的犄角。看谁不顺眼，它头一扎，身子一弓，就犄19495b3085154070c893f9e803faef9014f3c8951111b6d17ed152ead7efe738角朝前冲过去，一副天不怕地不怕的样子。原本它在院里挺逍遥，自从有回趁院门没关好溜到外边，就再不肯在院里憋着了。它先是用犄角顶开院门，后来干脆蹿过土院墙。出去后，队里的庄稼、农户的菜地，它逮着啥吃啥，就像到了极乐世界。跑丢了，队长就敲钟集合人找，找前先训话，最后一句必定是：“千道理，万道理，羊不丢才是大道理。”

人们嘻嘻哈哈散开，不说找羊，说是去找大道理。等找到，羊肚子已鼓得像怀了小羊。好多人跟队长告状，说羊吃了他家的菜，踩了他家的苗，心疼得要命。队长把眼一瞪说：“吃你几棵菜、踩你几棵苗算啥，过年你还吃它的肉呢！”

有队长护着，这羊横吃横喝，哪里还是羊，简直是阎王，没人敢惹，更不敢打，发现它偷吃（其实是光明正大地吃），扳着犄角拖回了事，连抱怨也不敢。人们找烦了，懒得再去，队长就发火，说：“有本事你别去，过年甭想分肉！”这句话很有杀伤力，没人敢不去。

老高瞅见羊长胖，很高兴，扭住犄角摸它肋下，肉不光厚实，还瓷实，老高眼镜片后边的眼睛都笑没了。

老高脾气好，不像个干部，跟村里人都说得来。他吃“派饭”，轮到谁家是谁家，做稠吃稠，做稀喝稀，从不挑剔。若是主家单独给他做啥，他梗着脖子不肯吃。吃了也不白吃，走时他会偷偷放下几张票票。这些票票有大用处，可以换来孩子用的纸笔、油盐酱醋以及吃食，远超他吃的那点粗糙饭食。老高吃百家饭，管百家事，谁家遇有烦心事都跟他说，他也愿意管，慢声细语地讲道理，把人说得心服口服。

队长说，宰了羊要先给老高留条后腿。大家听了都没意见。谁料，没等到宰羊老高就调走了，据说是犯了啥错误，调到了很远的地方。

村里人不明白，老高那么好的人能犯啥错误？问队长，队长也说不明白，忽然就跺脚骂起糊涂街。

到过年时，羊已经长得老大，远处看，若不是一身白毛，头上有对犄角，简直像头驴。

一进腊月，人们看羊的目光里就多了含义。二十五，磨豆腐；二十六，去割肉； 二十七，杀只鸡；二十八，蒸枣花……到了二十六，人们围着队长，眼里放光，说羊该宰啦。队长蹲着低头不语。人们以为他没听见，就七嘴八舌大声说：“该宰啦！该宰啦！”队长一蹿站起来，冲一圈人瞪眼，说：“这羊谁给的？咋也得给人家吃一嘴吧？你把老高给我找来，立马就宰！”到哪儿去找老高呢？羊就留了下来。

到了第二年，老高还没音信。羊又吃了一年，肉没再长。进了腊月，人们眼巴巴围着队长，说该宰了。队长叹口气，说：“再等等吧。”

等到下一年，那只羊不光肉没长，还掉肉了，毛也萎了，整个小了一圈。人们说再不宰，怕肉都要抽抽没了，啃也啃不动了。队长乜一眼说话的人，骂：“嘴馋！不吃那口肉能死？”说话的人闹了个大红脸，以后谁也不敢再提这事，羊就一年一年养下来。

生产队解散时，东西都分了，队长啥也没要，只牵走了那只羊。羊瘦骨嶙峋的，毛脱了好多，脏兮兮的，犄角皴裂成老树皮，老得没个模样。到队长家没几日，两条前腿一跪，冲队长咩了一声，后腿一蹬，就趴下了。

队长把羊收拾好，端端正正挂到堂屋墙上，没事就直着眼瞅。

选自《辽河》

2024年第8期