回乡偶书

张水昌做出这个决定时，自己都吓了一跳。他要学习家乡话，地道的家乡话。

事情的原委是这样的。半个月来，张水昌亲眼看见窗前那棵梧桐树宽大的叶子，像一群受惊的麻雀，纷纷逃离枝头。枝头渐渐空虚起来，孤独寂寞。

张水昌不禁心生感慨。老了，退休了，有病了，一无是处了。张水昌觉得他的双腿变成了树干，他花白的头发变成了焦黄的叶子，一片片旋转着飘落。北风吹落，没有什么是比这一刻更萧索的了。他叹口气，习惯性地从口袋摸烟，口袋空空如也，想起医生的话：“想多活几年，戒烟戒酒，清淡饮食，心情愉悦。”身体背叛了自己，连曾经难以割舍的习惯也被迫放弃，他还能做什么？

“真真是没意思。”张水昌脑海里突然闪现出这么一句话，一句口音极重的家乡话。“真真”两个字的读音不是原有的zhēn，而是接近zhɑng的发音，且两个字之间的调拐着弯，听起来极有韵味。张水昌一下兴奋起来，这句乡音在他脑子里一直回荡，他觉得格外亲切，心里犹如十冬腊月喝下一杯热茶般熨帖。

在张水昌的记忆中，这句话出自父亲。张水昌父亲说这句话时，邻居正扛着一袋子玉米棒子来到他家道歉。邻居收玉米时没看清楚地界犁沟，掰了张水昌家一行玉米。父亲哈哈笑着，抽了一口烟对邻居说：“你看你这人，真真是没意思，不就一行玉米嘛，至于这么较真吗？”彼时，张水昌和母亲在玉米堆上掰玉米皮。小小的他看见晚风在父亲紫红的脸庞上偷偷吻了一下便溜走了。父亲额头上深深的皱纹，像一块块正在游走的梯田，生动极了。

嗬，父亲，母亲。张水昌的思绪有一瞬间的空白，一些尖锐的东西瞬间涌上来。张水昌摇摇头，将心里翻滚的东西压制回去。

张水昌试着把这句话说了一遍，却觉得不是那个味。他一遍一遍在脑中咀嚼着这句话的发音，再慢慢地说出来，还是不对味。他突然对自己一口标准的普通话厌恶起来。他此刻特别急迫地想听到这熟悉的乡音。

周末，张水昌买了一些水果，驱车赶往故乡。临出发前，儿子跟他吵。

“你是不是闲得慌，老家都没人了，就你这身体，一个人开车几个小时往老家跑，不想活了是不是？”儿子怒气冲冲，眼睛里冒着火。

张水昌没有多说什么，只是说了一句“我就是闲得慌”。他不怪儿子。儿子出生在城市，跟故乡没有一点血缘关系。可他不同，他的脐带连接着故乡。

按照导航的提示，车离故乡越来越近。连续几个小时开车，张水昌疲惫不堪。但他仍旧抑制不住地激动。故乡的变化太大了。自从父亲十年前去世后，他再也没有回到过故乡。父母不在了，他已经没有了归路。张水昌减缓速度，车窗外熟悉又陌生的景物，让他目不暇接。他的眼眶渐渐湿润了。

张水昌把车停在村口一块空地上，下了车。宽敞的街道上，一辆白色汽车开过来。

张水昌伸手拦下了车。车里一个小伙子疑惑地看着他。

“哦，我是海根的儿子。”张水昌说。

“噢。”小伙子一副恍然的表情。看样子，张水昌的名字他听说过，样貌却是不认识。

张水昌向小伙子打听了几个老人的名字。小伙子说都不在了。

张水昌想了一下，说：“大中叔呢？”

“大中叔倒是身体还行。他家往前走，往右拐个弯，红砖三层楼就是。”小伙子说的话大部分是普通话，夹杂着一小部分的方言。

谢过小伙子，张水昌顺着小伙子的指示往前走。贺知章那首《回乡偶书》倏地涌上心头：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”此刻对于张水昌来说，是真实再现啊。而张水昌觉得惭愧，贺知章在外游历多年，乡音仍未改，而自己却连一句完整的家乡话都说不标准。

原本张水昌是要先回父母居住的老屋看看。他犹豫了片刻，改变了主意。老屋里有太多回忆，有太多父母留下的气息。他不敢轻易去触碰这些事物，只能将它们封存起来。现在，他已过花甲之年，越是想把记忆封存忘记，记忆越是清晰。

张水昌一路走着，碰到熟悉的不熟悉的人打着招呼。这些人的方言里已经有了不同程度的变化。拐个弯，他看见几位老人坐在大门前的大石头上聊天晒暖阳。深秋的风已然有了凉意，几位老人的脸颊却有一些微微的潮红。阳光的暖意刚刚好。

“大中叔、来宝叔，你们好啊。”张水昌几步跨上去，激动地跟几位老人打招呼。

“这是……水昌？”几位老人也认出了张水昌。

“是，是我。我来看看你们。你们身体还好吗？”

张水昌找了几块砖头摞起来坐在上面，听几位老人拉家常。这个说东家生了个大胖小子，十斤呢。那个说西家娶了个洋媳妇，那眼睛蓝莹莹的。这个说李家承包了一百亩土地种药材呢，听说赚大发了。那个说王家的孩子考上博士了，这博士是啥呀。

此时，阳光像婴儿粉嘟嘟的脸颊般柔美爽滑，轻轻地贴在张水昌的脸上。他的脸颊竟然也起了潮红。他一会儿竖起双腿，一会儿盘起双腿，惬意地享受着这一刻的舒适。他不记得他有多久没有像这样放松过了。

返回时，夕阳挂在山梁的尖尖上颤悠，一不留神就会滚落。张水昌站在村外，回望村子，儿时的云朵向他飘来。这个时候，各家的炊烟升起来了。不同树枝冒出不同颜色的炊烟，你追我赶，就看到每户人家锅里的饭。炊烟是村庄的头发呢。张水昌小时候这样比喻。

张水昌坐在书房的椅子上，静静地聆听着他悄悄录下的几位老人的声音，一句句乡音浓郁纯正，该扬就扬，该拐就拐。他一句句跟着说，品咂着方言里的韵味。他相信，只要他经常回去看看，每天听录音，用不了多久，他一定能重新学会那熟悉的亲切的不掺杂任何杂质的乡音。

门外，隐隐传来儿子的声音：“真是不要命了。”

张水昌淡淡一笑。

选自《荷风》

2024年春夏卷