昆明没有冬天

当安妮收到这封信，已经是信寄出两年后的事了。

为什么两年后才收到呢？因为两年后那个马虎的邮递员才决定去清理那些无人认领的信件。

“我拨通了安妮的电话，她竟然还在用这个号码，多幸运！把两年前的信送到收件人手里，我觉得一定会令人感动。”邮递员说。他除了做事马虎一点说不上有什么其他不好的品格。

邮递员在昆明的一所大学里工作了很多年，见过太多的男女学生之间的情感故事。他没猜错的话，这封信也和爱情有关，毕竟信封上写着“亲爱的安妮收，祝你春天快乐”。

“希望不会太晚，现在是十一月，春天已经过去了。”

“昆明没有冬天，”我说，“是的，昆明没有冬天。”

“那不一定。最好这样，不然会让我很难堪……”

“你最好认真些，离上次收到你的投诉信还不到一周。”

“谢天谢地，让我经过这几天的努力赢得了他们的信任。”

“出发吧！”

我在站点做兼职。安妮，是不是我的好朋友安妮？我与我的好朋友安妮同校。

“白跑一趟。”

“怎么说？”

“她去支教了，只好等到明年三月了。”

“三月？她说去哪里支教了吗？”

“说是乡下，一个非常偏远的乡下。”

那么这封信的收件人就是我的好朋友安妮，她说过她要到离昆明很远的地方去支教。

“到祖国最需要的地方去！”她说。

“到祖国最需要的地方去！”我赞成她的话。支教也是我大学生活的一部分，我得等到她回来的时候再去支教。

果然，我接到安妮的电话，她托我替她保管这封信。我想起信封上的话，就对她说：“一定会有好事发生。”

“为什么？”安妮问我。

“因为昆明没有冬天。”我说。

安妮是个美丽大方的姑娘，许多人都扬言要赢得她。我见过一些对她极痴迷的追求者，她都拒绝了他们。

这是三月，昆明已提前迎来春天，一种不可言说的情愫似乎抵达了每个年轻女孩的心窝，安妮也不例外。安妮回到学校，我把信交给她就离开了，不打扰她看信。

在校园一角的梧桐树下，安妮向我吐露了那个男人的深情。

“你一定想不到会发生这样的事。”她的声音柔软而伤感。

“我保证，我没想到会这样。他对你一定花费了许多心思。”

我记起来了，那是她的一个追求者，是本地的一名军官，安妮与他相识于一场晚宴。当时安妮在一家酒店做服务员，那名军官前去赴宴。安妮不小心打破了军官的酒杯，而这一幕恰好被酒店经理看到了。接下来的事情便可想而知了——军官并没有责怪安妮，而是要了安妮的电话号码，还为安妮在酒店经理面前说了好话。本着顾客至上的原则，安妮也没有受到酒店经理的责备。

我以安妮朋友的身份极力地撮合他们。毫无疑问，军官和教师是般配的。军官比安妮年长十岁，而安妮对这一点心有顾虑，她不知道该怎么办。她对军官说：“给我些时间考虑，这期间不要给我打电话。”然后，安妮就去遥远的地方支教了。

“未来的日子谁都没办法预测，逝去的也无法挽回。”我安慰安妮。

“我不想听你说教。”安妮明显有些生气。

安妮起身在梧桐树下徘徊，不远处粉红色的樱花竞相开放着。

“我是说假如你如期收到了信，你当时还会像现在这样感动，并毫不犹豫地答应他吗？”

“当然不会，”安妮说，“可是你知道信中写了什么吗？”

“我想听听，是什么能让你感到如此懊悔。”

安妮出乎意料地笑了。

信中大概的意思是：父母正安排他和一个他不爱的女子结婚，他不同意。他在信中苦苦哀求安妮能够留下来，并申明他愿意等安妮毕业再与她结婚。

军官的情意全在信中。用安妮的话说，那一封信足够换来一个女人的心。

“我承认这是我这辈子听过的最浪漫的事。”我说。

“嗯？最浪漫的事？错过也是一种浪漫？”

“嗯……我是说值得惋惜。”

安妮结束了这次对话。昆明三月的春风迎面而来。

我离开昆明时，安妮送我到车站。

“非常抱歉！”我说。她知道我在说什么。

“昆明没有冬天。”她打断了我的话，给了我一朵山茶花，“祝你支教生活顺利。”

“谢谢。”我说。说实话，接过花时我感到局促不安。

我过了安检，走上扶梯时，安妮对我大喊：“窗外的山茶花开了，把理想带去祖同最需要的地方。”

我按她的话做了，到达支教地的那一刻便把山茶花插在那片土地上。

过了多年我才明白安妮的话。我和安妮在我们支教的乡村举行了婚礼，这里有一片山茶花，山茶花让我引以为豪。

选自《百花园》

2024年第7期