窗户

这场雨来得实在是太急骤了，闪电把昏黄的天空撕开几道大口子，街道和楼房在震耳欲聋的雷声中剧烈地颤抖着，狂风将粗壮的法桐树枝折断，裹着冰雹、树叶劈头盖脸地从高处砸下来，在马路上横冲直撞。正在路上疾驰的他来不及躲闪就被暴雨淋了个透湿，身体多处被冰雹砸伤。他本能地迅速躲到附近一个车库外面的凉棚下，呼哧呼哧地喘着粗气。

凉棚太窄了，斜刮的风仍把冰凉的雨水和鸽蛋般的雹子无情地打到他的身上，那辆旧摩托车在冰雹猛烈的敲击下发出凄厉的怪响。他摸了摸被冰雹打肿的脸和手，把身体向墙根贴得更紧一些，嘴里大声嚷着：“这雨真是太邪乎啦……老天，快让这雨停下吧！我还有外卖要急着送呢……”

上苍似乎对他毫无怜悯之心，雨反而下得更急了，不时有雹子打在他的身上。他无处可藏，只能在那个窄窄的凉棚下跳着脚来回躲闪，心里焦急地盼着这场雨赶快收住。

突然，身后车库的金属卷帘隆隆地响起来，他以为里面可能要有车子开出来，连忙把身体向旁边挪开，但等了好一会儿，却没听见引擎发动的声音。他探头向里面看了一眼，见车子静静地停在原地，驾驶室里也没有人。他正狐疑，听见对面楼上传来一个女人的声音：“师傅，你到车库里……躲躲……雨吧！”女人的声音被雷声和雨声打断，时断时续，雨幕和地上溅起的水汽模糊了他的视线，他费力地向对面看去，隐隐约约地看到三楼一个白色的窗户里露出一张女人的脸，那个女人把手臂探出窗户，一边喊着“你到车库里……躲躲……雨吧”，一边不停地向他做着手势。

他明白了那女人的意思，迅速推起摩托车钻进车库，跺跺脚，用抹布把身上、车上和滴到地面上的雨水擦干净。

在半明半暗的光线下，他扫了一眼车库。在车库的一角立着一个粉色的塑料水桶和一柄绿杆的拖把。那辆天蓝色的轿车被擦得一尘不染。空气里有一种他熟悉的机油和汽油混合的味道，同时还飘着一种若有若无的清新的香水的气味。他想，车库的主人肯定是一个干练而又非常爱干净的女人。在他的目光投向驾驶座的那一瞬，他从偏远的乡村来到这座现代化大都市打拼，三年多来所经历的一次次失败、被朋友背叛、被人误解、遭人冷眼……他尝到的生活中的一切酸甜苦辣一齐涌上心头，这个陌生的女人给了他一种从未感受过的温暖。

他转身走到车库门口，抬头向对面的窗户望去，所有的窗子都紧紧地关闭着，所有的窗子都是白色的，他分不清哪个是车库主人的窗户。他责怪自己当时为什么那么粗心，没有好好看清那个女人的模样。

雨终于停下了，他将车子轻轻地推出车库，再次抬头向对面望去，所有的窗子依然关着。他等了一会儿，那个女人一直没有在玻璃后面出现，他想如果她在任何一扇窗户里出现，他都能认出她来。他心中不免有些怅然若失。他按了两声喇叭，向车库女主人表示感谢，然后启动马达，急速向外驶去。

第二天一大早，他又来到前一天躲雨的那个车库门前。地上的落叶早就被环卫工人打扫干净了，几只心情特别好的麻雀在蜜色的阳光里嬉闹着，从一棵树飞到另一棵树上，嘴里不停叽叽喳喳着什么。他激动地在车库门前徘徊，一遍又一遍地向对面的楼上张望，他期待着那个女人能够在某一扇窗户里出现，他要当面向她表示感谢。但那个女人始终没有出现。

太阳升起来了，他不能再等了，他要开始一天的工作。他小心翼翼地从摩托车后面的保温箱里捧出一束香水百合，那是他今晨刚刚从花店里买来的，每一片花瓣都像白玉般纯洁无瑕。他在车库门前的地上铺下一张报纸，将鲜花轻轻地放在上面，他不想让它们沾到哪怕是一丝灰尘。他从上衣的口袋里掏出一支笔，写了一张纸条，压在鲜花下面：“请收下我对您深深的感谢！谢谢您让我感受到的温暖！不管今后命运如何待我，我都将以您给予我的同样的善意，面对我遇到的每一个人！”

选自《青岛文学》

2024年第7期