张翎: 母语与乡愁
2024-10-21河西
母语给我的感觉，像一根细细的铁丝，我可以运用我的想象力，把它弯曲成任何一个形状。母语又像是一支蘸满墨水的毛笔，只要有一张宣纸和一些清水，就可以晕染出无数层的灰。用母语我可以写出传神的境界，而在第二语言中，我却只能停留在“达意”的层面。有过了“传神”的体验，我不满足于仅仅“达意”。所以这些年，我一直坚持用母语写作。
坚持用母语写作
记者：你在加拿大的卡尔加利大学已经获得了英国文学硕士学位，为什么又去美国辛辛那提大学攻读听力康复学硕士学位，之后从事听力康复师的工作呢？
张翎：我从小就想成为作家，但一直有一堵高墙横亘在现实和理想之间。我知道工作仅仅是支撑写作梦想的工具，但我也不想选择一个过于勉强自己的职业。我希望有一份收入稳定、又能与人打交道的职业，经过调研，最终选择了听力康复师的职业。这份工作让我有机会接触到形形色色的人，那些经历对我的写作产生的潜移默化的影响是不可低估的。
记者：在加拿大生活，再来看国人的生活，是不是可以看到更多不一样的地方？
张翎：作家不是上帝，每一个观察视角都有死角和盲点。假如把生活比喻成树林，那么生活在树林之中的人，可以观察到树木的细节，看得见枝叶也能设想到根的状态。而像我这样很早离家、常年生活在海外的人，已经失去了观察细节的有利地形。我太远了，看不清树了，但我看得见树林。失去了细节，得到了整体——这是我阿Q般的自我安慰。我无法改变现状，只能利用我的审美距离，设法写出一些角度不同的作品。
记者：1998年，你是怎么写下第一部小说《望月》的？
张翎：《望月》是我的第一部长篇小说，最初发表于1998年。当时我已经出国十多年，生活终于安定下来。出国头十年里我只回过两趟国。在《望月》中，我把出国十几年里堆积的浓郁的乡思之情全然倾泻，至今读来，依旧动容。虽然是长篇处女作，由于情绪已经在漫长的等待中经过了充分的酝酿和沉淀，写起来是行云流水的感觉，丝毫没有初入行者的忐忑和犹豫。现在看来，那些浓郁的思乡情，在当今这个通信和交通极为便捷的年代，未免显得有些矫情。但我不能用现在的成长，来否定当初的心路历程。《望月》在我的作品中，始终有一个独特的位置。
记者：你的英文非常好，还是选择用母语来创作，并且在国内的文学刊物上发表作品，是怎么考虑的？而这本《归海》一开始是用英文写成，和中文写作的感觉是不是很不一样？
张翎：过去的二十多年中我完成了九部长篇小说和十几部中短篇小说集。我选择用母语写作最重要的原因，是因为我觉得用母语可以最贴切地表达想要表达的情绪。对于一个小说家来说，只要他的第二语言经过足够的训练，是完全可以胜任用第二语言构架小说结构和故事情节的。但是情绪和氛围的描述，却是母语所赋予的一种特殊能力。母语给我的感觉，像一根细细的铁丝，我可以运用我的想象力，把它弯曲成任何一个形状。母语又像是一支蘸满墨水的毛笔，只要有一张宣纸和一些清水，就可以晕染出无数层的灰。用母语我可以写出传神的境界，而在第二语言中，我却只能停留在“达意”的层面。有过了“传神”的体验，我不满足于仅仅“达意”。所以这些年，我一直坚持用母语写作。
记者：有人评价说张翎的小说已经没有了乡愁，其实你的创作还是有很多人生经历的影子，你觉得自己是个没有乡愁的作家吗？
张翎：在通信和交通落后，或者存在着被隔绝的状况下，乡愁是自然而然的产物。在通信交通如此便捷的今天，我可以一年里回国好几趟，再拿“乡愁”说事儿，就有些“为赋新词强说愁”的意思了。
记者：冯小刚根据你的小说《余震》拍摄了电影《唐山大地震》，因而使你的小说为更多的读者所关注，这篇小说对你来说意味着什么？
张翎：这部电影感动了很多人。但从作家的角度来说，我不认为《余震》是我最好的作品，还有很多地方没来得及仔细铺陈开来。但是这部作品在很大程度上改变了我作为小说家的命运，它使得我的发表之路变得畅通。从那以后，主动约稿的刊物和出版社渐渐多了起来。
记者：和冯小刚导演合作剧本，对你之后的小说创作产生了怎样的影响？
张翎：冯小刚导演经常和剧组说的一句话是：这个场景、这句台词背后的逻辑在哪里？他为什么这么说、这么做？剧本非常关注的是人物行为的背后逻辑。当一个人物、一个行为的内在逻辑是存在并且健全的，那么即使把对话删除之后，留白之处依旧有着强大的“地基”，经得起叩问。这个思路对我有很大的启迪，我写小说时会更加警醒，关注事件背后的潜在逻辑，尽最大努力做到“意料之外”的情节一定要处于“情理之中”。
女性作家的选择
记者：新创作的两部长篇小说，这个系列叫“战争的孩子三部曲”，而不是“战争三部曲”，为什么特别强调“孩子”？
张翎：因为我的关注点并不在战争本身。我没有直面战争，书中关于战争的篇幅也不多。我更想探讨的是战争、灾难遗留下来的长久创伤。这种创伤可能会一直延续到一个人生命的终结，甚至有可能延续到后世身上——所以用了“战争的孩子”。《归海》里的母亲春雨以及女儿袁凤，都是某种意义上的“战争的孩子”。
记者：最新出版的长篇小说《归海》写的是一对温州母女的故事。这自然让人联想袁凤是不是以你的母亲为原型来创作的？
张翎：《归海》里的母女并没有基于某一个真实人物，她们是一群人的合体，或者说缩影。
在我长大的过程中，受我母亲家族女性的影响很大。我外婆在战乱和灾祸的年代里，生下十一个子女（不计小产）。其中十个长大成人——这在那个婴儿存活率极低的年代，几乎算是奇迹。更加难得的是，她的十个孩子，无论男孩女孩，都得到了那个年代算是相对良好的教育。那个庞大的家族像一条又破又大、到处漏水漏风的木船，而外婆却硬是把这样的一条船在风雨飘摇中行驶到了岸边。我是听母亲外婆讲家族女性的生存故事长大的，她们的人生轨迹无比精彩。她们的经历和性格给我后来的写作和审美留下了不可磨灭的印记。我无法抑制想写她们的强烈愿望。《归海》的人物身上肯定留着她们的精华气血。但和我其他小说本质上一样，《归海》里的人物都是虚构的，尽管背景和故事细节都是真实的。发生在许多人身上的散乱细节，被集中安排在了一个虚构人物身上，所以你可以说《归海》是100%真实的，也是100%虚构的。
记者：作为一个女性作家，你是不是在小说中更关注女性的命运？
张翎：一个当代作家写历史事件，已经要经历跨年代的想象。一个女作家要写历史年代中的男性，在经历跨年代想象之外，还要进入跨性别想象，这个困难会加深。我写女性居多，一是因为女性在战争文学中经常是缺席的，二是因为同性更容易进入共情。我对那种靠耐心坚韧存活下来的女性有极大的尊重，写她们是一种自然而然的选择。
编辑：薛华 icexue0321@163.com
