萧红笔下的小城冷暖——走进《呼兰河传》

有一本书，读着读着，就让人不由得沉浸在已逝去的烂漫童年里：一个淘气的小女孩，在园子里玩累了，不用枕头，不用席子，找个阴凉的地方，把草帽遮在脸上就睡了……这本书的名字叫《呼兰河传》，是作家萧红创作的自传体小说。呼兰河，是一座小城，是萧红童年生活的地方。这小城里的风土人情，生活冷暖，尽在作者长长的回忆里。

本月荐书

作者简介

萧红（1911—1942），现代文学史上极具才情的女作家，被誉为20世纪30年代的“文学洛神”。她拥有两套笔墨、两种才情。一方面关心民族的生死存亡，关心弱势者的生存境遇；另一方面又专注于自己孤寂的情绪与心灵的微妙感受。历经多年漂泊后对于故乡的深切怀念和反思，促成了《呼兰河传》的写作。

作品导读

我猜你第一次知道萧红，是源自小学课本——

“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。”（摘自统编版小学《语文》五年级（下册）《祖父的园子》）

读着这样的文字，思绪仿佛会飘向那自由的空间。一个生活得如此自由的人，文字一定也是自由的。明明是单调而又重复的句式，明明是同一意思的反复表达，然而你越读，越会惊异地感到一种独有的情调在其中。这种天真气的表达，在萧红的这本《呼兰河传》中比比皆是：

“我生的时候，祖父已经六十多岁，我长到四五岁，祖父就快七十了。”

这种反复，乍一看，不就是废话吗？但若是细细品味，你是否又会感受到一丝时间的残酷？文字，真是个奇怪的东西。明明是简单的词与句的组合，却时而读来热烈，时而又读来悲伤。

《呼兰河传》中写了很多小人物。他们大都没有名字，平平静静地在这片土地上活着，熬着。

说说扎彩铺里的几个手艺人吧。东二道街上，有几家扎彩铺，专为死去的人准备阴间的享用品。大至院子、房子、车马，小至花盆、茶壶、账簿，还有家畜、丫鬟、佣人、厨子、马童、帐房先生，个个惟妙惟肖。人们禁不住感慨，活着还没有死了风光。

可现实中呢？手艺人们虽把阴宅做得很漂亮，但自己住的地方却苍蝇蚊子四处乱飞。要是问他们人活着是为什么，回答总是：活着就是为了穿衣吃饭。若是再问死后会怎样，回答总是：人死了就完了。

扎彩匠们扎出了那么多美好的享用品，却始终跳不出贫穷的命运。这样的对比在书中还有很多：人们的现实生活和精神生活的对比、“我”对祖母和祖父态度的对比、“我”家的荒凉与作者眼中的快乐对比……这些对比，让这座呼兰小城的天更加灰暗。

读着她冷峻笔锋下的描写，我们总能感受到那颗跳动的心在一点点坠落、下沉。她的文字究竟为何如此牵动着读者的心呢？让我们一起打开《呼兰河传》，来一场语言的探秘。

作品欣赏

汪曾祺先生说：“探索一个作者的气质，他的思想，必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。”在《呼兰河传》里，作者的语言细腻而准确，尤其精彩的是对环境和人物的描写。

1.环境描写

“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口，从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向的，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”

模拟小课堂

师：开篇的环境描写，你读出了什么？

生：严寒把大地都冻裂了，烘托出一种凄凉冷清的氛围感。

师：你觉得萧红写下这段文字的心情是怎样的？

生：我感受到了无奈和绝望，这些没有规则的裂口就像伤痕一样铺在大地上。

师：所谓“一切景语皆情语”，环境描写也能折射出人物的心情。

“街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。

满院子蒿草，草里面叫着虫子。破东西东一件西一件的扔着。

看起来似乎是因为清早，我家才冷静，其实不然的，是因为我家的房子多，院子大，人少的缘故。

哪怕就是到了正午，也仍是静悄悄的。

每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。”

师：这里的环境描写，你感受到了什么？

生：这段文字先写街上的热闹，再写自己家里的寂静。对比之下，表现出萧红内心的孤独。

师：把自己的悲凉感受寄托在环境中，这正是萧红写作的艺术特色之一。还有哪些文字也触动到了你？

生1：萧红写了满院子的荒草、破东西，还说家里的房子多、院子大，但是人少，我能感受到身处这样一个空阔的园子里，心情一定是冷清的、孤独的。

生2：虽然有蒿草、蜻蜓、蝴蝶这样的活物存在，但萧红的心里好像依旧特别孤独。

师：你们都提到了“孤独”二字，特别好。没有人情味的童年，就是孤独，而周围的环境，虽然有虫蝶，却没有人的温暖，萧红也正是因此而孤独。

2.人物描写

《呼兰河传》中，有太多不幸的小人物，团圆媳妇便是其中之一。

“她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑乎乎的，笑呵呵的。”

模拟小课堂

家长：团圆媳妇是一个怎样的人？

孩子：这不就是个随处可见的小女孩吗？健康，活泼，还喜欢笑，多美好啊。

家长：是啊，她本来应该像个普通孩子一样享受阳光、自然，享受父母的呵护和陪伴，可她不幸成了一个童养媳。

“过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声不管多远都可以听得见的。

邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有这样的团圆媳妇，一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。”

家长：团圆媳妇为什么会被打？

孩子：难道是因为她“不害羞”“坐得笔直”“走起路来，走得风快”？这也太荒谬了吧！

家长：是啊，而且不是普通地打，是狠狠地打……

孩子：这简直是酷刑了！她只是个十几岁的小女孩啊。如此艰难，还不如逃回自己家呢！

家长：可她能逃回去吗？逃回去，她就会有更好的命运吗？

和团圆媳妇一样，萧红也曾有一个“笑呵呵”的童年。但她也不幸地被家里早早安排了婚事，对此也曾反抗过。她的反抗，带来的是父亲和她“断绝关系”。之后，萧红终究是扛不住生活的重压，年纪轻轻便因病过世了。因此她能成功地塑造出团圆媳妇这样一个形象，也就不奇怪了。她原来就是在发出内心的呐喊啊。让我们走进《呼兰河传》，体味萧红笔下的小城冷暖吧。

（作者系江苏省南京市芳草园小学刘颖工作室成员）