木槿花开
2024-10-17王军
暖暖的阳光照在门前的树梢上,我突然想起了屋后小道旁那几棵木槿树。于是便从家里欣喜地跑了过去。木槿在风中微微摇摆着枝叶,开着粉紫色的花。
我的老家在大别山地区,那里阳光充足、雨水充沛、温暖湿润、四季分明,特别适宜木槿生长。
那时,木槿花是不能摘下来拿在手里玩的。母亲说:“那花有毒,闻了鼻子长疮。”是不是真的长疮,我没有试过,在母亲提示后我就不敢再碰木槿花了。有时见到满树粉紫色的花在树上无忧无虑地开着,我很想凑近看一看,却怕花粉钻进鼻子里,长出母亲说的那种疮。
事实上,木槿花并没有毒。许是父辈们将它误认作有毒的夹竹桃,才告诫我莫要接触它的花瓣。
然而,就是这被人们视为杂树的木槿,在我贫乏的童年却成了香饽饽。
它会在开春冒出细小的嫩叶。人们见到,总要提着菜篓子到田边地头、河坎沟坡旁,把嫩叶采摘下来,拿回家与事先磨好的米粉一起蒸着吃。
米粉是用村头的石磨磨出来的,不像白面那么细腻,抓在手里感觉有些粗糙。母亲把它和洗净的木槿叶掺在一起,放进灶锅里蒸着。蒸熟的木槿叶沾上一层厚厚的米粉,每次揭起锅盖,一股清香味儿便瞬间钻进了心里。
那时,每到春天,我们家就常去山边采回木槿叶,蒸着当饭吃。母亲说:“忆苦思甜,以前家里没饭时就吃它。”我望着母亲,想着她的话,端着香喷喷的木槿饭,心里觉得母亲说的不一定是真的。那么香的木槿饭,不像是苦日子里的饭菜。
没吃完的木槿饭,会被母亲小心翼翼地装进竹篓子里,高高挂在厨屋门边。我与弟弟总趁着她下地干活儿,偷偷地搬着板凳站上去,伸手去够。母亲发现时,竹篓子里的木槿饭已所剩无几。
每次我们望着放工回来的母亲伸手提下竹篓子时,心里总是怦怦乱跳,害怕被母亲责备。
母亲脸上却露出若无其事的表情。一天清晨,太阳刚出来,我瞧见她一瘸一拐地挎着竹篓子跨过门槛,心里一惊,便跑了过去。
母亲放下竹篓子,满不在意地说:“不碍事,脚踩空崴了一下。”
说完,她径直去了厨屋,从水缸里舀起水洗木槿叶,然后蒸成木槿饭。饭后,她依然把没吃完的木槿饭盛在竹篓子里,挂在厨屋门边。那天,我们兄弟没再搬起板凳倚着门伸手去够。直到母亲从地里忙完回家,盛着木槿饭的竹篓子仍挂在那里。
母亲平静地将饭盛进碗里。打那之后,我们兄弟再没闹着抢竹篓子,也再没偷吃厨屋里剩下的饭菜。
随着年岁渐长,采木槿叶蒸木槿饭的日子也渐渐远去。偶尔在外地见到木槿,望着那树上粉紫色的花朵,便想起那喷香喷香的木槿饭。这么多年,再没能吃上一次。每次回到家乡,那田埂沟边的木槿叶柔嫩依旧,却没什么人采来吃了。那股忆苦思甜的味儿,如乡愁,似母爱,时时从记忆深处飘起,萦绕在心间……
(选自《新华每日电讯》2023年5月12日,有删改)
训练
文章结尾意蕴丰富,请结合全文,探究萦绕在“我”心间的情感有哪些?
答:
(参考答案见下期中缝)