微不足道

星期三是伊芙琳熨衣服的日子。这一天，她感觉一切都变得那么舒展。温热潮湿的水汽使她心情愉悦，熨斗所过之处的平滑让她内心满足。伊芙琳把熨斗头部伸进她最喜欢的衬衫袖子下面，看着皱巴巴的部分瞬间变得平展如新，仿佛未曾穿过的样子，她感觉这是很值得做的事情。伊芙琳今年七十四岁，当然了，她满是皱纹、干枯的皮肤不会像熨过的衣服一样恢复光滑了。

她一边往衬衫上面喷水，一边想如果是发蔫儿的莴苣的话，只需要把它放进冰水里，它就能恢复得新鲜如初。她尽心地教女儿们这些生活经验：怎样储存蔬菜、怎样叠衣物、洗脸时不要用肥皂而是只用清水，可她们根本听不进去，她们认为即便不这样做也没什么大不了的。每次她跟女儿们讲这些经验，她们就会不胜其烦。她们越是不耐烦，她越是讲得来劲，她两遍甚至三遍地重复讲，直到她们尖声喊叫起来，或者砰的一声把自己关进房间。

她们还年轻，怎会知晓粗心大意的严重后果呢？可她知道！很久以前，她丈夫弗兰克病逝的时候，她正在塔尔萨参加一个表亲的婚礼。她去塔尔萨前，医生告诉她，这几天她可以不用日夜守护在弗兰克身边，弗兰克不会有什么事情。娜奥米和露丝是大学生，都在外地求学。娜奥米就读于加利福尼亚州林肯大学，才思敏捷的露丝获得了远东一所私立大学的奖学金，所以，那个周末是小女儿宝拉在家照看父亲。伊芙琳花钱请了一位护士白天来看护弗兰克，宝拉只需要在晚上睡觉前去照看爸爸一两次，以确认爸爸是否安稳地睡着。

对于十六岁的宝拉来说，晚上熬点儿夜并不难，她可以和男孩子们深夜在电话里窃窃私语。宝拉没有一点儿怨言，伊芙琳感到惊讶，并因此而感动。伊芙琳想，也许现在姐姐们都离开家了，她不再是家里被嘲笑或被忽略的孩子了，所以，她觉得自己长大了，她开始懂得大人的责任了。

伊芙琳给宝拉留了巴恩斯医生的电话、隔壁邻居薇薇安·布兰奇的电话以防万一，还留了她在塔尔萨住的房子的电话。但是，宝拉没有给任何人打过电话，甚至当她从原本答应放弃的派对回到家时，都没有去看一眼爸爸的状况。

第二天早上，护士打电话给伊芙琳，说弗兰克已经离开“一些时间”了。伊芙琳没有问时间有多久，也不想知道护士发现他咽气的时候，他是不是张着嘴，更不愿想象他那样已经好几个小时了，他最后的求救电话没有人接听。护士说宝拉还在睡觉，要叫醒她吗？

星期四是伊芙琳清理冰箱里蔬菜的日子。这些蔬菜在储存盒里放过期了，冰水已经无法使它们恢复新鲜。她还扔掉了那些黏滑的、变了色的火鸡肉。她现在比以前吃得少了，但她在杂货店买菜的时候，还没有养成少买点儿的习惯。她看见有的女人在过道里走来走去，手里提着的篮子里却只有一块鸡胸肉、两个橙子和适合儿童饮用的一小盒牛奶，这就是她们为午餐准备的所有食材。她想这样的情景简直就是一个活广告：谁愿意孤独地死在自己的公寓里？并且在足够长的时间里不被人发现，只有变质牛奶的味道才会引起别人的注意。即使女儿们充耳不闻，她还有一条建议：永远要穿品质好的内裤和搭配的文胸。她认为这不仅仅是从身体保健方面去考虑，她还想到万一突然遭遇不测，然后被发现时衣不蔽体，露着难看的内衣，该有多么的悲惨！

星期五是伊芙琳使用吸尘器做清洁的日子。就像熨衣服一样，伴随着那台用了好多年的胡佛牌吸尘器的隆隆声，尘屑也随即统统消失。有时候，她觉得这台吸尘器很有灵性，比如遇到面包屑时，它会兴奋地开足马力;比如吞下一块小石子儿时，它软管的喉部会发出贪婪的噼啪声，那块小石子儿原来被嵌在她的鞋底。她的鞋子不好看，但很结实，她觉得穿着这双鞋子走到哪里都让她难堪。

“妈妈，衣服洗好了吗？”露丝如果星期二打来电话的话，经常会是这种亲昵的、温柔的、玩笑式的询问。伊芙琳知道，女儿们无法理解妈妈怎么老有这么多家务去做。有一次娜奥米和露丝一起来探望时，伊芙琳听到娜奥米对露丝低声说：“老妈整天忙活着才不会感觉无聊。”伊芙琳很想告诉女儿们，她所做的这些跟工作、婚姻、养育孩子一样，都是应该做的事情。但她保持沉默，她再也不像以前那样去管教女儿们。

这会儿，当她正在熨她最喜欢的淡紫色衬衫领子的时候，她感觉到斯科蒂正站在她公寓门外。她告诉过他很多次，他可以按门铃，或者至少敲门，但他从来不这样做。不过这并不重要，他在门外的时候她总是知道的，她能感觉得到。她把熨斗放好，走到门口打开门，斯科蒂就站在那里。尽管棒球训练刚刚结束，他那身又肥又大的棒球服还是一尘不染。她现在已经知道了他的夏季赛程，她想象着他在球场上只是盯着看草地上的虫子或天空上的云，棒球手套也懒得戴，这时，和他同样七岁大的孩子们冲他大喊着球朝他这边飞来了，她知道他一点儿也不在乎自己是否会接住球。斯科蒂似乎对自己的童年没有兴趣，他只是在消磨时间，等着这段时间过去。如果可能的话，他宁愿没有童年。他长着一对招风耳，骨瘦如柴，不管他用手梳理多少次，用嘴朝上吹多少次，他的刘海都会掉下来遮住眼睛。他瘦小的身体里有一种严肃、低沉的劲儿，她知道不要热情地和他打招呼，也不要像大人对不认识的孩子那样说亲昵的话，斯科蒂身上的某些气质拒人于千里之外，她最好把他当成准点儿来上班的打工仔。

斯科蒂像往常一样，站在门槛外面，等她往回走几步，他才跟着进屋。他从不随手关门，于是她又回去关门，每次都是这样，她已经习以为常。尽管刚开始的时候她很恼火，她原本以为他是一个被父母宠坏的孩子，即使到了能自理的年龄，还是衣来伸手、饭来张口，油瓶倒了也不扶。她曾经看过一个新闻节目，讲的是一个含冤入狱的男子，在狱中服刑三十年后被释放，记者跟踪报道了这名男子试着重新适应监狱外面生活的情况。当男子走到一扇门前——比如他的家门，或者酒吧的门，他就会停下来，等别人来为他开门。因为在监狱里的三十年中，他从来都不被允许自己打开一扇门。正是这个细节让伊芙琳明白，他失去的是比时间更珍贵的东西。而斯科蒂也并不是被宠坏的孩子，他只是无欲无求罢了。

斯科蒂走进她的卧室，还低声哼着歌。他常常这样把自己正在做的事编成曲儿唱出来。“我们在叠床单。”“我们在给植物浇水。”曲调高亢且随性。他似乎是无意中养成这个习惯的，伊芙琳从没有提醒过他。他毫无约束、随心所欲的举动让她有所感触，她认为这是他表达舒适、放松的一种方式。重要的是，他在她面前的随意，说明了她是个好人。小孩子，还有狗狗本能地分辨得出好人和坏人。

现在，斯科蒂正在唱他编的衣架歌。一会儿，他抱着一大堆衣架回来了。今天是星期三，他把伊芙琳熨好的衣服用衣架挂好放回衣柜。她教他把衣架想象成一副肩膀，如何轻松地挂好一件衬衫，保证它不会变形;如何把半身裙固定在夹子上;如何把休闲裤按照熨好的裤线挂起来。他个子低，够不着挂杆，她便在衣柜旁边给他放了个梯凳。大约四十五分钟过去了，他俩几乎没有说话——偶尔，她递衣服的时候说一句“给你”。

等所有的衣服都挂完，斯科蒂去了厨房。此刻，他坐在桌子旁，吃着一片肉桂吐司面包。伊芙琳曾经为他做过一次，现在他自己会做。先从面包盒里拿出一片面包，等烤得焦黄酥脆后，涂上黄油，再撒上适量的肉桂粉和糖粉，吃起来甜甜的，没有苦味儿。他双手捧着面包片儿，顺着四个边小口地咬着吃，吃完一圈儿再吃下一圈儿，一圈儿又一圈儿，最后剩下了中间的那一小块儿，那里的黄油、肉桂粉和糖粉最多。她很赞赏他的耐心，大多数孩子会几口吃完，但斯科蒂不是大多数孩子。

伊芙琳对斯科蒂几乎一无所知。她不知道他的生日是什么时候，不知道他的学名 ，不知道他最喜欢什么颜色，不知道他弟弟的名字，不知道他长大后想做什么。如果她像其他大人那样，装着感兴趣的样子，居高临下地问他，肯定会让他俩都很尴尬。他俩没有过深交，他俩之间的来往微不足道，好像只有在斯科蒂帮她做家务，或者在她的厨房里吃吐司面包的时候，他们才互相认识一样。

斯科蒂吃完了最后一口，从椅子上滑了下来。她跟着他走到门口，她打开门，一直看着他消失在走廊尽头，回到他的家里。然后，她关上门，感觉有那么一点儿的欢喜，还有那么一点儿空落落的感觉。

到晚上换衣服睡觉时，她注意到斯科蒂把衣柜里衣服的顺序改变了，他把她的连衣裙放在左边，半身裙放在右边，然后是裤子，最后是衬衫。原本她的衣服是以相反的顺序挂的。因为她这些天几乎总是穿裤子和衬衫，半身裙是偶尔出去吃午饭时穿的，连衣裙是参加葬礼时穿的。

她想知道是什么原因让斯科蒂改变了衣服的顺序，是因为他妈妈的衣柜是这样布置的吗？她只在走廊或车库里见过他妈妈。他妈妈每次带儿子们去公园的时候，总是一副不堪重负的样子——领着孩子们，还拎着购物袋、玩具桶和铲子。他妈妈穿着短裤和网球鞋，毫不顾忌身上露出的肥肉，看起来不像是有时间去细心管理自己衣服的样子。初夏的时候，斯科蒂开始来她的公寓。后来有一次，伊芙琳和他妈妈一起乘坐电梯，互相点头打了招呼后，他妈妈没有提斯科蒂去她家里的事情，也没有问她是否介意斯科蒂的打扰。伊芙琳认为这是在暗示，她这个老太太应该为有一个古怪的小男孩做伴而感到高兴。她刚想澄清一下是谁在帮谁的忙，却注意到他妈妈衬衫扣错位了，里面穿的胸罩露了一些出来。伊芙琳摸了摸自己的衬衫，就像她摸自己的嘴唇，是在提醒朋友擦掉面包屑，但他妈妈并没有注意她的举动。很快到了车库，伊芙琳和斯科蒂妈妈分开去找各自的车。伊芙琳心里很不安，斯科蒂妈妈这样子去公共场合太不合适了！整个下午，伊芙琳都在想着斯科蒂妈妈在市场上或是在银行排队的样子。渐渐地，她不再担心斯科蒂妈妈，而是开始生起气来，如果斯科蒂妈妈注意到她的提醒，就可以避免这种尴尬。

伊芙琳想把衣服按原来的顺序重新挂好，但她还是放弃了。想起斯科蒂只有在别人跟他说话的时候才会说话，想起斯科蒂吃零食时庄重的样子，她开始思索斯科蒂是不是在用改变衣服顺序的方式向她表达什么呢？即使现在百思不得其解，她却享受到了只属于她和斯科蒂的秘密带来的喜悦。

今天是星期六，斯科蒂在帮她擦拭屋里的灰尘。看着他站在梯凳上用柔软的抹布擦冰箱的顶部和门梁，她心里想着斯科蒂不像她的女儿们那样，在身体开始生长发育的年龄，她们的呼吸以及举止都散发着青春的朝气。那个时候，女儿们的腰部已变得肉肉的，好像那里集聚着迅速生长的能量。她不懂男孩子的生长发育，因为男孩子身体的发育是一种隐蔽的存在，不像女孩子那样每个月有规律。她知道妙龄女子还可以打扮得娇俏迷人并轻松得到自己想要的，但是她从不教女儿们这些，她认为没有这个必要。

斯科蒂跟着她继续清扫屋子的灰尘，他哼着自己编的只有一两个词的歌曲，唱的是他在床底下发现的脏兮兮的玩具兔子。后来，他唱“戴着白手套打扫卫生”，她曾经给他讲过这样的事情。当然，她不会戴白手套打扫卫生，她也没有白手套，谁会戴着白手套打扫卫生呢？但斯科蒂被这个方法迷住了，可能是因为她告诉他，这是白金汉宫里的一项规定。这个规定可能不是真的，但听起来好像是真的。她对斯科蒂一贯是有一说一，但有时看着他脸上探究和惊奇的表情，想要知道她还有什么更多的不可思议的见解时，她会有意保留一点儿神秘感。

擦干净客厅和卧室后，伊芙琳和斯科蒂来到了书房。电视柜上方曾经挂着她第二任丈夫波尔赛马的照片，而现在那里的墙纸被晒得掉了点儿颜色，伊芙琳心里有点儿不舒服。她和波尔的婚姻十分短暂，以至于波尔在公寓的其他房间里没能留下什么印迹。阳光直射进书房，她看着光线反射在电视柜上方墙纸上，使得那块儿印迹更刺眼了，好像是在责备她。当她提出离婚的时候，波尔异常恼怒，为此她感到很惊讶，她以为他素来温和，会以平静的态度接受婚姻的失败。波尔没有做错什么，他没有任何改变，他没有出轨，他狂热地爱着她，但她对他的热情总是持怀疑态度，也许这就是问题所在。她的第一任丈夫弗兰克已经走了将近三十年，但是来自另一个男人的爱情表白听起来很虚伪。她开始希望当她工作了一天回到家时，不再会看到波尔。她无法忍受和他一起生活的琐碎，比如当他抱怨冰箱又发出噪声的时候，他会习惯性地吼一声从椅子上站起来，然后用肩膀在冰箱上顶一下，让它安静下来;当他说闻见炸蛋卷的香味儿了，就是说他想去金宫酒店吃大餐。和波尔一起生活的每一天，都让她感觉到可怕的无聊和空虚。人类发明的打发时间的方法大多数都是毫无意义的，这就是她之所以要和波尔离婚的原因。她现在看着斯科蒂把杂志、烟灰缸和她的外孙们的照片从电视柜上拿开，把柜子擦得干干净净后，再把它们丝毫不差地放回到原来的位置，她开始怀疑，这一切到底重不重要、值不值得呢？

在厨房里，当斯科蒂吃完最后一口吐司面包时，伊芙琳从钱包里拿了一美元，放在他盘子旁边的桌子上。“这是给你的。”她以前从来没给过他钱。

“为什么？”

“如果有人让你做事，他们就应该给你报酬。”

“但是别的人也会愿意帮你来做的。”

“我没有让别的任何人来帮我，我只让你帮了我。”

斯科蒂盯着钱又看了一会儿，然后收了钱，站起来，朝公寓门口走去。她打开了门，然后挡在他前面，她心里充满了忧虑，就像是女儿们不接受她的唠叨时的忧虑一样。

“斯科蒂，我想告诉你的是，如果你自己都不尊重自己，别人也不会尊重你，别人会利用你，这并不好，但是社会就是这样的，你明白吗？”

“好的。”斯科蒂说。他的回答给她的是一种虚无缥缈的感觉。她的忧虑加重了，她觉得这条至关重要的信息还没有被理解和接受，她将不可能阻止他以后在这方面吃亏，但她还是挪动脚步，站到一边，让他离开了。他走后，她关上了门，她的心扑通扑通跳得很厉害，为一个人操心是件可怕的事情。

伊芙琳发现家里丢失的第一个东西是眼镜链。她已经很多年没有想起过它了，但是，它消失的那一刻，她注意到了。她看着梳妆台上已经空了的小碟子，那条眼镜链曾经盘绕在那里，她很长时间没有戴了。第一次在杂货店看到它时，她觉得应该买下来，她觉得戴着带链儿的眼镜挺好玩儿的，会让她如图书管理员一般优雅、干练。但是她又发现，别人的目光老是落在她的胸部，因为她的眼镜老在那里晃动，虽然她依旧享受这种骄傲，但眼镜整天在身上晃来晃去却很烦人，况且她也不喜欢别人由此推断她有健忘的毛病。

接下来，伊芙琳发现浴室柜子里的一包纸巾不见了。她在杂货店买了六联包的纸巾，拿了其中一包放在钱包里，然而现在只剩了四包。她习惯随身带着一包纸巾用来擦口红。弗兰克以前老爱取笑她的口红！他们一起看电影，看到精彩部分时，她总会拿出最喜欢的口红在嘴唇上涂一遍。“虚荣，你的名字叫伊芙琳。”他总这般取笑她。但是慢慢地，她发现他很享受她这个习惯，就像她每次看到他的鞋子头朝上靠在墙上放着，像一个疲惫的男人靠着墙等公共汽车的样子，她都会有一种无比踏实的感觉。这世上总有些事情如此微妙，令人不可思议！

接着不断有东西不见了，包括一把棉签、衣柜里面用来驱虫的一块香柏木、浴缸上面一个拇指指甲盖大小的贝壳，贝壳是那些年的冬天她在佛罗里达收集的其中一个。丢的东西都微不足道，就连之前丢的眼镜链也是塑料做的，只花了几块钱，女儿露丝上次来时说应该把它扔掉。她和女儿是两代人，根本说不到一处。女儿们都信奉广告，新的来了，丢了旧的，毫不顾惜。你看啊，伊芙琳在心里默默地跟异地的女儿说，这个眼镜链好看吧？要不然，斯科蒂怎么会偷呢？

当然是斯科蒂偷sWibAPq312gmVpUwLVAfvg==的，还能是谁呢？整个夏天，只有斯科蒂来过她的公寓。她并不生气，谁会因为棉签被偷而生气呢？她想也许是她给他钱的事情让他产生了误解，他以为她默认了他可以这样做。不管怎样，她认为孩子有时和大人一样，他们会撒谎、会偷东西，贪图不属于自己的东西，拿走他们想要的东西。他们对亲人朋友不留一点儿情面。宝拉九岁的时候，在校园里当面对她最好的朋友说狠话，女孩儿的母亲就站在旁边。所以，伊芙琳打了宝拉一个耳光，逼她向泪流满面的女孩儿道歉。但是宝拉的痛恨是显而易见的，她愤懑而敷衍地道了歉。顿时，伊芙琳的愤怒变成了敬畏，她觉得自己仿佛见证了一件既丑陋又美好的事情—— 一个毫无保留的真相。

一天晚上，她细心地在脸上涂抹着润肤霜，不漏掉一丝纹印。这时，她头脑里冒出一个想法，她应该找斯科蒂当面说这件事情，她应该帮助他，以免他学会去杂货店偷东西。她会向他保证不告诉他的父母，这将是他们之间的另一个秘密。但是，她真的想让他停止这种行为吗？她觉得他是因为喜欢那些东西才偷的，他偷窃的行为表现出的是对她的赞美！古怪的、让人猜不透的斯科蒂竟然看中了她的这些小物品并占为己有！她打量着她的公寓，带着些许兴奋猜想他接下来会偷什么。虽然是个小男孩，他却成功地打破了她这么多年来内心的平静。

斯科蒂并不总偷东西。一个星期过去了，她没再发现什么东西不见了。他来了后，或是把刚从烘干机里拿出来的毛巾叠好，或是帮她用清洁剂和报纸擦窗户。帮她做家务活儿的时候，他尽心尽力。他还跟往常一样唱歌，他还是老样子吃吐司面包。在这些没有任何动静的日子里，她有时会故意把一件有趣的东西放在显眼的地方——一只比核桃大不了多少的瓷猫、一年前同事送给她的一个色彩鲜艳的乌克兰复活节彩蛋，她的同事不知道她从不过复活节。然而斯科蒂没有偷瓷猫、乌克兰复活节彩蛋，也没有偷教堂妇女义工会赠送的漂亮钢笔，那支钢笔是用以感谢她多年来为教堂活动制作糖果装饰品。斯科蒂对这些东西似乎并不感兴趣，这让她对他更加着迷了。

接下来的一个星期里，她一直保持着极高的警觉，并且夹杂着一丝焦虑。当她有一天终于发现他从药柜里偷了一管旅行用的高露洁牙膏时，她才松了一口气。第二天，她发现装饰柜里的一支高尔夫球场记分铅笔不见了，她的前上司送了她一箱这种铅笔，颇有些开玩笑的意思，说是把它们当作她的退休礼物，他很欣赏她对这些稀奇工具的喜好。在她的退休送别派对上，他向她敬酒，称赞她出色的才华和能力。男人对女人说的这种心口不一的话，言过其实且暗含着相反的意思。不过在她身上，这句话是真的，她的上司在她退休六个月后被解雇了，就是因为没有了她总是用粗短的铅笔写的提醒便条，他在处理事务时变得毫无头绪。

然后，一天早上，她打开橱柜放刀叉的抽屉，发现斯科蒂偷走了最后一个啃玉米棒用的叉子，叉子是玉米棒的形状。她原本有六套这种叉子，但这些年来，它们要么是从抽屉掉出来，在洗碗机烘干模式工作的时候被烤得变了形，要么是滑进了厨柜和冰箱的狭窄缝隙里。弗兰克生前喜欢剥玉米，爱跟女儿们比赛，看谁剥得最快。他还拿出打字机，伴着打字机“嗒嗒嗒”的击键声，剥玉米比赛变得既紧张又有趣。自从弗兰克得了心力衰竭，他就像是变了个人，终日忧心忡忡，再也不是过去那个快乐的他了。看着放叉子的地方空空如也，她心里隐隐作痛。

这时电话响了，她知道是宝拉打来的。小女儿宝拉每两周打一次电话，通常是在工作日上班前。如果像现在早上八点打来的话，就预示着通话时间不会太长，但作为女儿该有的关心也不会少。伊芙琳想象着宝拉已经穿好了职业裙装、浅色的长筒袜和高跟鞋的样子。作为一位颇有名气的离婚诉讼律师，宝拉在林肯市拥有自己的律师事务所。娜奥米曾经兴奋地打来电话说，在一本城市杂志上看到了宝拉律师事务所的广告，还登了一张宝拉迷人的照片。伊芙琳假装也很激动，尽管她觉得一个律师做这样的广告有点儿过于张扬了。

“妈妈，您好吗？”宝拉每次通话都这样开始，好像妈妈从没有过开心的时候。

“很好，”伊芙琳回答道，“你呢？”

“我要去上班了。”宝拉说，明显地提示着通话即将结束。宝拉很少来看妈妈，她没有生孩子，俗话说“不养儿不知报娘恩”，宝拉还像一个孩子，不晓得疼惜妈妈。她和达伦离了婚，一开始伊芙琳就认为宝拉不该和达伦结婚，希望宝拉能看清这个男人：一个自视很高和自我憎恨的不稳定的结合体，难以沟通、难以相处。在宝拉宣布和达伦订婚的时候，伊芙琳坦诚地告诉了宝拉这个看法。但是，看着宝拉冷冷的眼神，伊芙琳明白了在宝拉的眼里，她这个母亲已经无足轻重了。

关于那天晚上宝拉没有尽义务照fRe531oCjFXBhsX8Qhjo9w==看生病的父亲，伊芙琳从来没有对宝拉说过她的真实感受。那天在急忙从塔尔萨赶回家的飞机上，伊芙琳整个人被愤怒吞噬，她满脑子里都在想着如何斥责宝拉。但是，当她用钥匙打开家门的那一刻，一种不同的感觉瞬间淹没了她。家里面的沙发、室内植物、咖啡桌——所有这些几十年来生活中的物品，从来没有过的陌生。家里一片寂静，她爬上楼梯，慢慢打开卧室的门，她的心怦怦乱跳，恼恨自己是多么的愚蠢！她在上飞机之前就让护士给殡仪馆打电话了。卧室里弗兰克躺的那张床已经空了，已经被彻底地整理过。她压抑住了想立刻逃走的冲动，她多想尽可能悄无声息地走下楼梯、离开家，远远地离开这个不属于她的、她根本不能接受的生活，去到一个没有人会找到她的地方！这时，她听到身后有响动，她转过身，看到宝拉正从半开的卧室门往外偷看，仿佛是在保护自己，生怕被入侵者伤害。

从此，伊芙琳和小女儿宝拉之间便开始格格不入。宝拉的两个姐姐露丝和娜奥米回家参加完父亲的葬礼，就很快回学校了。伊芙琳和宝拉都尽量躲着对方，宝拉每天很晚才回家，然后直接回自己的房间，晚餐的时候说不饿。伊芙琳会在烤箱里留一盘食物，然后一个人坐在厨房的桌子旁吃晚餐，还担心宝拉改变主意，会过来一块儿吃。伊芙琳和宝拉偶尔的对话都有意避开那个晚上，或是谈论新闻，或是宝拉的大学计划，或是宝拉希望伊芙琳为她的高中毕业典礼做什么衣服。家里的空气中充斥着躁动的气息，宝拉急不可耐地想离开家，尽快地离开妈妈。宝拉高中毕业不到两个月就准备结婚，伊芙琳把宝拉毕业典礼上穿的裙子改成了婚纱。宝拉在婚礼上，亲吻了一脸抑郁的新郎后，转向见证婚姻的一小群人，兴奋的样子仿佛到达了人生的巅峰！

“您今天打算做什么，妈妈？”宝拉在电话里问道。

这是一个足够日常的问题，但是伊芙琳仍然感到一种压力，她想要让她的生活听起来不那么平庸。

“我被抢了。”她回答道。

“什么？妈妈，您说什么？”

“我被抢了。”她重复说了一遍。她对自己的回答很满意！太棒了！她用“抢”这个词是多么震撼！她的那些东西真的被人抢走了！

“哦，我的天！您还好吗？”宝拉的关心听起来似乎很真诚。

有那么一阵儿，伊芙琳想如实地说出来被偷的东西、是谁偷的，但突然间她又纠结于莫名的感觉，把话咽了回去。她想着那些丢失的用来擦口红的纸巾，还有玉米棒叉子，在她眼里，这些东西特别重要。如果真有贼来偷了她的电视机，偷了她的珠宝，她绝不会这样痛心。

“我没事儿，”伊芙琳说，“只是丢了一些邮件。”

“妈妈，偷邮件是盗窃罪。您报警了吗？”

“不用了，一切都还好。”伊芙琳回答道。

“如果他们偷了您的社会保障金支票，那就糟了。”宝拉担心地说。

“没人偷我的社会保障金支票。”伊芙琳说。

“这些人专门欺骗糊弄老年人，一旦他们拿到了您的社会保障号码，就有大麻烦了。”宝拉讲道。

“你是按分钟收费吗？”伊芙琳说，她脸上焦虑紧张的表情越来越重了。

“您说什么？”宝拉疑惑地问道。

“你没在听我说话。”伊芙琳回答说。

“您刚跟我说您被抢了。”她不知道妈妈说的根本不是这个意思，“我得去工作了，妈妈，请您报警吧。”

伊芙琳挂了电话，心里直发慌。她出了公寓，走过大厅，敲了斯科蒂的家门。过了一会儿，斯科蒂的妈妈开了门，伊芙琳看到斯科蒂和弟弟正趴在地毯上看电视。

“需要帮您做什么吗？”斯科蒂妈妈问。

“我需要和您谈谈，”伊芙琳说，“这很重要。”

“好吧，”斯科蒂妈妈说，一边把门再打开一点儿，“孩子们，把电视关掉。”

斯科蒂妈妈把伊芙琳领进客厅，做手势让她坐在沙发上。沙发特别宽大，伊芙琳坐下时，身体仿佛被埋进了软垫里，她感觉需要有人拉一把才能站起来。斯科蒂的妈妈抱着小儿子坐在沙发对面的椅子上，旁边站着斯科蒂，他们看着她，等着她开口。

伊芙琳把背挺直，努力让自己坐直，但这个大沙发使得她的努力付之东流。“我想我应该告诉您，”她说，“我家里丢了些东西。”

“对您丢了东西这件事儿，我深表遗憾。”斯科蒂妈妈说。

看到斯科蒂妈妈很关心的样子，伊芙琳的心情好转了一些，“丢了好多东西。”她说。

“我能问一下丢了什么吗？”斯科蒂妈妈问道。

“都是我的私人物品。”伊芙琳说，她觉得这种含糊不清的回答很有趣。

“我不知道这栋楼里是不是还发生过其他的盗窃案，或许您应该联系一下管理员？”

“您没有听明白我的话，”伊芙琳说，“只有您的儿子来过我的公寓。”说完她瞥了一眼斯科蒂，他没有任何反应，他的表情一如既往的柔弱怯懦。

“您说什么？”斯科蒂的妈妈脸上关心的表情一下子消失了，“您是说他偷了您的东西吗？”

“问他吧，”伊芙琳说，“问问斯科蒂吧。”

但是，斯科蒂不等妈妈问他就离开客厅，过了一会儿，他拿着一个鞋盒回来了，把鞋盒放在咖啡桌上。

“斯科蒂，这是怎么回事？”他妈妈惊奇地把小儿子放下来，然后向前探身小心翼翼地打开鞋盒盖子，好像盒子里装着炸弹似的。

伊芙琳在沙发上使劲儿向前挪动着，直到她也能看到鞋盒里面的东西。斯科蒂偷的东西都在那里。这时，她觉得自己获得了一个小小的胜利。但她发现斯科蒂妈妈正在用怪异的眼神看着她，好像是在审视她，好像她是一个怪人，甚至是一个有危险倾向的人。

斯科蒂妈妈拿起一个棉签看了看，然后扔回盒子里，等它无声地落下后，又拿起那包纸巾，看都不看一眼，而是盯着伊芙琳，仿佛伊芙琳在玩儿什么把戏，要证明这一盒垃圾价值不菲。

“那些东西是我的。”伊芙琳小声说。

斯科蒂妈妈把纸巾放回鞋盒，然后把盖子盖好，用不很坚定的语气说：“斯科蒂，向这位女士道歉。”

“很抱歉。”斯科蒂跟伊芙琳道歉说。

“那就这样吧。”斯科蒂妈妈说着把鞋盒双手递给了伊芙琳，然后站起来，快步走到门口，打开了门。伊芙琳挣扎着从沙发上站起来。离开的时候她感觉到了斯科蒂妈妈的不耐烦。

抱着鞋盒走回公寓时，她有一种被欺骗的感觉。她出于善意告知斯科蒂妈妈，然后斯科蒂妈妈毫不领情地让斯科蒂跟她道歉，发生的这一切都不能改变她内心的感受：当发现放在除臭剂和牙线之间的牙膏不见了时，她感觉自己没有得到应有的尊重;当发现玉米叉子不见了时，她感觉像是多年前，当她恐惧地站在卧室门口看到弗兰克躺过的床空了的时候，她内心那种又惊又怕的感觉。

“不要用肥皂洗脸，不然皮肤会很干;一定得穿文胸，否则胸部会下垂;照看一下你爸爸。”除了这些，还有哪些能告诉别人，从而避免产生不好的结果呢？

自从伊芙琳去过斯科蒂家以后，斯科蒂再也没来过她的公寓，她也并不期待他还会来。但有时候当她擦电视柜或是往衣柜里挂裙子的时候，她仍会情不自禁地停下，感觉着他好像在身旁，但四周寂静无声，她知道再也不会见到他了。她开始经常外出，让自己忙起来，从而忘掉斯科蒂。她去听音乐会，还报名做了教堂义工，周末过劳动节的时候，她去了奥马哈看望女儿娜奥米和外孙们。

十月初的一个早晨，她在等电梯，手里拿着车钥匙，她约了去做头发，然后还要办点儿别的事儿。这时，斯科蒂家的门忽然开了，她感到自己的脸开始发烫，然后，看见一男一女和一个十几岁的女孩儿出了门朝电梯走过来，她以前没有见过他们。两个大人从穿着上看像是白领，女孩儿背着一个书包。伊芙琳觉得自己好像是从半夜一个不好的梦中惊醒一样，恍惚间不知置身何处。他们来到电梯前，那一男一女点头跟她打了招呼，然后互相低声议论着几点回家，女孩儿插话说自己还有训练课。电梯门开了，这家人等着让伊芙琳先进，但她转身走向了挨着电梯的步梯。她打开步梯间的门，里面冷冰冰的，但光线很强，她抓着扶手的手苍白得看不到一点儿血色。

斯科蒂一家肯定是在她在奥马哈的时候搬走的，要不然她怎么可能没看到斯科蒂家搬家的卡车、箱子和家具？她到了一楼，推开那扇通往公寓楼接待大厅沉重的门，大厅里空无一人，黑色皮椅和玻璃咖啡桌都只是摆设，她从没见过有人在那儿坐过。整个大厅一尘不染，但是死气沉沉，她觉得瘆得慌。

弗兰克去世后的一段时间，她发现自己会注意观察别人的日常举动——一个男人是怎样把垃圾桶拖到路边的、一个女人是怎样把硬币投进停车计时器的……她那样直勾勾地盯着人家，以至于经常会被发现，但她总是控制不住自己。曾经对她来说微不足道、根本不用想就会做的事情，现在都好像变得无从下手，她得一步一步地说给自己去做。她仿佛得了中风，连叉子也不记得怎么用。有一次，露丝从大学回到家，她模仿着在邮局里看到的一个女人为女儿所做的那样，把一绺头发从露丝的眼角移开。露丝忙往后退，脸上的表情怪怪的，好像在说妈妈这样怪不正常的。看着女儿的神态，伊芙琳想自己究竟是不是那样的母亲呢？当年，弗兰克病情发展虽然不快，但生命的终结是即将要面对的，她已经为后事做好了准备。当它到来时，她没有那种痛失亲人的感觉，真的没有，她反倒觉得离开人世的是自己！这些年来，她好像只是已经消失的自己的模糊影子。

斯科蒂以后会忘记这件事情，毕竟他才七岁，他的人生还长着呢。如果他还能想起她，那可能是几年甚至几十年后的事了。他会在吃一片肉桂面包的时候，想起她这个老太太模糊的样子，或者是在感受到刚熨过的衬衫的温暖的时候，也可能是在回忆过往中产生一丝悔意的时候，但在他还没来得及保存这份回忆的时候，他就会被别的事情牵挂，然后，他又会忘记掉。

责任编辑 刘钰娴