我的孤独是一座花园

壹

这个春日，我着迷地在老宅废弃的园中不停四处翻挖。大地已经醒来，它的每一个角落与毛孔，都氤氲着莫名的令人期待与迷醉的气息，漫溢着春天鲜碧的温润与潮湿。青杨、桃树、梨树的枝条上，鹅黄的新芽或浅红的花苞正欲绽放。梧桐、枫杨、苦楝干褐还没有芽点的枝茎，开始湿润柔软。园子里的藓苔上，盛开着一簇簇阳光的金黄与湖水的浅蓝。田野已被返青的麦子与芥菜的花朵所占据，漫眼是无垠的绿波与火焰交错的海洋，三两个农人的身影在其间隐现。如果我有一双翅膀，多像一只正在“嗡嗡”歌唱并辛勤劳作着的小蜜蜂，从一朵花飞往另一朵，采集着香甜的蜜汁。最后，树荫下一块肥沃而陈年的腐质土，正散发着绵绵的香气。无疑，它们是我正要寻找的宝藏。

我要将这些园土，一袋袋运往城中的居所，用来栽培新得的花草。我寂静黯淡的窗台，将生长成一座花叶交织繁复的空中花园。虽然花店或者网上可以随时买到更优质的花土，但我迷恋着事物的来路与归途、蛮荒又原始的悲喜和爱恨。这些泥土隐藏着时间与万物的一切密码。那株高大的泡桐树，一年年春天，云朵一样紫蓝的桐花映亮了天空。会有一只不知从哪里飞来的花翅膀鸟儿，隐在其间唱歌，并侧眼凝视着我这个也正注视着它的可怜而孤单的小人儿。一曲终了的时候，它展翅飞向远空，不见了踪迹。父亲曾失手打碎的一只酒瓶，有着曼妙的造型与通透的色泽。在夏日里，它被我们用来插上几枝野莲。火红的花朵映亮了陋室斑驳的墙壁与悬挂的蛛网，也映亮了悠远不见尽头的时光。它的碎片带着我们的遗憾，被泥土永恒地深深埋藏。在那棵梧桐树下，我亲手埋葬一只不幸夭亡的稚鸟。它有着黑白相间的羽衣，鸣唱着清脆的歌声，相伴我度过漫漫童年的时光。

悠悠天地间，我这个孤独的人，如浮萍飘零半生。现在，那些隐藏着的光阴镜像，仿佛神示一样，将在窗台花盆的泥土里，沿着花草无数河流一样蜿蜒的叶脉与花朵缤纷色彩的纹路里，一一复活。

贰

它们是几截新切的月季、一棵忍冬、几株荷兰菊，还有一袋凤仙与牵牛的种子。都是我特意让芸姐托人从遥远宁静的乡野带来的，湿漉漉的，还沾染着清晓的露水与澄澈的鸟鸣。

我与芸姐因一篇文章而成为无话不谈的挚友，互相倾诉并分享着生命的喜乐。芸姐命运波折，早早地离异，一个人含辛茹苦地将孩子拉扯大。为了忘却伤心的往事，她毅然辞去工作，拒绝了一切不必要的交际，把家从繁华的城中迁往静寂的乡野。古老的屋舍，刻满斑驳的年轮，一个大大的院落只归她所有。窗外是水墨一样苍蓝而巍峨的匡庐，那条千百年流淌生满绿树青草的沙河，曲折着流向不远处生长着菜蔬与庄稼的田野，“日出而作，日落而息”的老农与古诗里并无二致。

在这个春天的清晓，晨曦刚越过匡庐高耸的峰峦，木叶与花朵都沾满了清晓的晨露，闪烁着朝阳的微光，她的身影已在花丛间隐现。浅蓝色的二月兰在她足下葳蕤，鸢尾紫色的花朵悬挂在长长的茎干上，如一只只飘飞的蝴蝶。而生满尖刺的玫瑰枝干上，也开始绽放出嫩红色的新芽。一只黑色的乌鸫，把娇小的身影隐藏在院墙外繁密的樟叶间，迫不及待开始了春晨的序曲。蝴蝶展开巨大绚烂的翅膀，悄无声息并轻盈地在花叶间飞舞，如昨夜遗失的梦境。风吹树响，疏影斑驳。她一次次满眼泛着光彩并释怀地跟我说着她的花经：“每当我侍弄这些花草时，就好像养育着一个个天真烂漫的孩子，我也仿佛成为它们当中的一员，不觉整个人也生机勃勃起来。”最后，她会向我唠叨道：“蓝，要不你也试试种些花草，你将会有意想不到的惊喜。”

那时，我还在异乡漂泊，混沌而迷茫。每日，匆匆忙忙从我租住的狭仄处所，挤上公交或地铁，面对着与我一样面无表情的人们。在工厂里，每日机械地重复着那些没完没了的实验。然后，乘着地铁或公交，回到我冰冷幽暗的处所，面对着与我一样沉默木然的家具与电器。在这陌生之地，我被汹涌的看不见的潮水裹挟，所有劳作的意义，只为了在这里有一处安身立命的处所与基本的生存。这样周而复始的生活，让我窒息，多么苍白无趣的追求啊，这根本不是我想要的。但我向往的生活，又是怎样一处所在呢？我一次次立在街头，车流汹涌，如潮水一样淹没着一个伶仃而彷徨的旅人。

芸姐的花园，仿佛是道光，照亮了我黯淡无趣的生活。我惊讶，人间还有这样一种神奇的物事，在它的芬芳与绚烂里，会让人忘却忧伤。也让我开始生出朦胧而隐约的向往，于光阴的长河里，在尘间的某一个地方，我的皈依之地，必是一座花团锦簇的所在。

叁

我孑然一身、背着空空的行囊，从生活多年的异乡归来。古老屋舍的断壁残垣间，母亲头发斑白腰身佝偻，父亲已长眠山野，化作泥土、草木与过耳的风声。时光如看不见的潮水漫过，大地已是一片沧海。

故园已芜，我如一只失却树林庇护的鸟儿，寻找着新的家园。一切都是陌生的存在，满眼栉比鳞次的楼宇密如蛛网地交织纠缠，滚滚的车流在街道上汹涌，被分割肢解的阳光与长风在一座座刀削般的高楼间孤独地流浪。那么多神情各异的人，从我身畔走来又走去，他们来自哪里？又去往何处？如同他们不能了解我一样，我也不知晓他们的所有。

最后，当那个房主打开房门的刹那，一个个巨大而空空如也的窗台，映入我的眼帘。仿佛火焰，我被荒草繁芜的心瞬间点燃。恍惚之间，那些我心仪已久的玫瑰、百合、凤仙、紫罗兰……将它们斑斓的色彩、繁茂的碧叶与纤长的藤蔓，浸润到窗台的各个角落，接着又向着窗外的天空与云朵攀升，构筑了一座隐秘的迷人的梦幻世界。长风浩荡里，重重花影投射到我的身上又将落花泼洒在地面，绵绵的馨香将我缠绕……我几乎不假思索地在房主一脸天方夜谭的神情里签下了购房合同。

肆

我不厌其烦地向芸姐请教种花经验，并查阅各种资料，熟悉花儿的好恶与脾性。花盆、肥料、花剪、除虫剂与陶粒，是必不可少的购置。在窗户阳光最好的东边，我放置了那株枝叶并不繁密却喜阳的月季。希冀着充足明亮的阳光，将月季火红的花朵映亮我的窗棂。在中间窗台的最外侧，是一株忍冬，将来它长长的藤蔓将会沿着栏杆，向着阳光攀附。两盆播散下凤仙花种子的花盆，就陪伴在忍冬的身畔。还有两盆荷兰菊，放置在最西边的窗台，在秋天的时候，当夕阳悬挂小城之外的山冈，秋风在天空与大地之间歌唱，一丛丛秋菊浅白或金红的花朵上，跳跃着婆娑的光影。

我做这些的时候，心怀虔诚与宁静。仿佛我是一个正在荒原里劳作的农夫，开垦着处女地。我清除繁芜的杂草，翻耕土地，撒下种子，希冀着，在即将来临的夏天与秋天，会有一个好收成。这短暂又宝贵的生命，我已在彷徨中虚度半生，现在，我要把它交给自己，在花儿不知魏晋的绽放里，把一颗心安放。正如那位诗人说的那样，“从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

先是月季的红色新芽，绽放在每一个枝条之上，如一张张轻启的小口，对着阳光诉说它的思念与喜悦。忍冬暗褐的叶片，开始青绿，枝茎沿着铝合金栏杆向上盘旋攀爬，仿佛有什么声音将它呼唤。菊苗新生的嫩叶上，一枚枚没有落下的雨珠，闪闪发亮。凤仙花种子，终于撑开泥土，一株株豆绿的幼苗长出来，在清晓的微风里，向着阳光的方向轻轻颤抖。接着花骨朵从月季与忍冬的叶芽间生出，最后从窗台的左边至右边，从上面到下面，都被颤抖的花枝与摇曳的绿叶所占据。在花儿不停“滋滋”生长里，我隐隐听见尘封已久的心野，正在苏醒，寒冬的坚冰在春水的激流里不停碎裂，融化的流水浩荡蜿蜒地奔向远方。一颗种子在我的心里，开始发芽、生长，长长的根茎深深扎入泥土，舒展的叶片，探寻着这里的一切秘密。

我会一个人随意流连在小城的街巷，青石板铺就的道路，回响着我清脆的足音，仿佛沿着它，就会回到逝去的年代。灰褐的墙壁生满苍白色的苔藓，斑驳的院门内，葳蕤的爬山虎攀上了低矮的院墙，一丛火红的美人蕉映亮了阴暗的角落。老人们安详地坐在那里或打着瞌睡，或拉着家常，任光阴的针脚在他们身畔掠过。飞起的檐角外，青岫渺渺，白云依依，喧嚣的街道流溢着尘世的烟火。我甚至爱上了小城的喧嚣，这里的人们，素朴的脸上现着平和的神情，连行走的步伐也是悠闲的，街市上随处可见的小酒肆总是人满为患，店铺里的人，立在货铺前发呆，一段悠长而缓慢的时光就这样逝去了。三三两两的乡间农人，正趁着清晓，将菜蔬食粮，带往城市售卖。我会从他们手中买来菜蔬，暗暗端详他们被日光晒得黝黑而过早衰老的脸庞，恍惚他们是父亲、母亲。小城嘈杂、温暖，迷人的气息缓缓地浸润入我的肌肤，流进我的血管。

在街头，在车间轰鸣的机器旁，在转头的刹那，一想到在浩大的人间，在这喧嚣的小城，在一个小小的窗台，还有一座花园被我拥有、将我等待，我的心就繁茂出甜蜜与忧伤的情愫，我感觉我是一个幸福的人。我欢喜这样的时刻：在黄昏的暮色里，我拖着疲惫的身躯归来，打开房门，迎接我的是窗台上一座姹紫嫣红的花园。枝条在风中向我挥动手臂，发出“沙沙”的声响。一朵朵绽放的花儿，张开小嘴，对着我嘤嘤低语。夕阳的余晖越过城市的楼宇森林，我与这些生灵沐浴在玫瑰色的光影里不分彼此，直至我们与暮色融为一体。

亲爱的小城，亲爱的花园，你是我的寄托吗？

伍

花木生命力的旺盛，完全超出了我的想象。

我希冀的是，这一扇扇防盗窗植满我所钟爱的花卉，它们在这方小小的天地里生长、开花、凋零，斑斓着我寂静安宁的岁月。但我忽视了花儿们的天性，它们如我一样是生机勃勃的生命，小小的身体里，澎湃着绵绵不绝的爱与哀愁。在这辽阔又美丽的人间，它们却委身在这小小的花盆与窗台里，漫长的生命唯余看不到尽头的寂寥。

咫尺天涯的窗外，巨大的云朵在天际里变幻着色彩，长风裹挟着阳光如无边的金色海洋汹涌，拍击着空棂，发出阵阵涛声与呼唤。在阳光的诱惑下，所有的花枝都向着窗外拼命地生长。忍冬纤长的藤蔓早已沿着不锈钢栏杆向上攀附，曲曲折折很快就沿着雨棚的底部攀爬到顶部，还有几根藤蔓伸向了邻家的窗台。月季巨大的枝条一根根从栏杆间伸出，将它顶梢的红色花朵伸展到几米外的天空。凤仙花与荷兰菊本来挺直的枝干，也向着窗外倾斜，争夺有限的光线，它们长长的根茎也穿过花盆底部向外生长。这些花儿们不断膨胀的身体努力向着窗外倾斜生长的姿势，让我仿佛听见了它们的呼喊与挣扎，渴盼的神情已然狰狞，正饕餮着阳光的盛宴。小小的窗台，已经禁锢不了它们的身体与梦想。它们的天性与努力让我震撼。

陆

生命这条孤独的河流，悠悠从天际里来，浩浩至云朵里去，在大地上曲折奔涌，不舍昼夜。时而宽阔，时而狭窄。莽苍的森林沿着它逶迤，林立的山峦将它簇拥，不知来路与归途。漂在异乡多年，谁能想到我会把自己交给这座陌生小城？还会有小小一方长满鲜花的窗台，伴我度过孤寂的时光？又有谁知晓，奔腾不息的河流会将我带往何方？

如一滴水，我融入了小城的汪洋大海。在那些来来往往的过客中，没有一个人会注意到我这个普通中年男人的身影与面庞。他的过往，他内心汹涌的波涛，都隐藏在一张平静的脸庞之下。

小城不大，步行不出半天，我就能沿着蛛网一样的道路，走过它的每一个角落。小城于我，不再是神秘的所在，我像熟悉自己身体一样熟悉它。街市上那些来来往往的人们，与天下任何地方的人并没有什么不同，虚度着的皆是为柴米油盐消耗着的人生。在他们被生活折磨的脸上，我看到了他们漫长却可以一眼望到头的单调人生，这让我莫名地惶恐，不出意外，那将是我将来的写照。

一颗心在短暂的欢喜之后，又渐生出丛丛杂草，一切并不是我预想的那样。在拥有渴望的生活后，我的生命并没有翻开我希冀的篇章。我固守这座小小的城市，以为拥有了整个世界，却在不觉间给自己设置了一个无形的囚笼。

不知从什么时候，我身体生出的无数根枝条，向着笼外广袤的天空与大地呼喊、伸展，一个声音在我的耳畔越来越清晰地召唤并诱惑着我：“去吧，去往外面的世界。”这让我一有空闲就逃离居所，逃离小城，不自觉沿着通往城外的道路，把自己孤独的身影放逐在乡野间。

天空开始变得辽阔，无垠的大地向着远方延伸。风的河流在大地上漫游，四处摇曳着它们的长歌。空气里弥漫着草木泥土混合的馨香，飞鸟鸣叫着，在天穹划出一道道美丽的剪影，又消失在茫茫的空无之中。田野深处，扛着农具的农人悠悠走过，白色鸽舍一样的村庄隐约可见，蓝色炊烟正向着天际升起，隐约有鸡啼狗吠响起，那里是农人的温暖家园。

我看见了那些花朵，阳光如一颗颗金色的珠子，没有遮挡地倾泻下来，每一片树叶、每一枚花朵，都闪烁着光芒。在碧空这个巨大幕布的背衬下，这些精灵在大地上喧哗着优美与茂盛。长长的根茎深深地扎入了泥土，痛饮着里面的甘醇。粗壮的茎干上，肥厚的叶片肆意舒展，丰腴的花朵向着阳光泼洒着它们的绚烂。蜜蜂“嗡嗡”地在花丛中忙碌，采掇着香甜的蜜汁。更有那些隐藏其间的虫子，合奏着交响曲。我感觉身体正在缓缓地融化，与大地成为一体。

我这才懂得芸姐为了梦中的花园，对昨日生活的毅然切割。而我实在没有她这般勇气，希冀能在物质与精神之间寻找到最佳的平衡。而一个人唯有把一颗心真正地放逐，才能成为他自己。在浩瀚的寰宇面前，纤小若微尘的我们，还有什么比听从内心更重要的事情？

柒

风流总被雨打风吹去。防盗窗内的花儿，在短暂的繁茂之后，很快走向了衰亡。秋天还未来到的时候，我的空中花园已是一片焦土，四处是残败荒凉的山河。光秃秃的花盆里，几根枯干的枝茎，在黄昏的晖光下伶仃着悲凉的光芒，让人依稀辨别出这里曾是一方葳蕤着碧叶与花朵的城池。地面上投射的斑驳倒影，只属于那个孤独的人。

我并没顾影自怜地伤悲，而是如释重负般解脱。这里并不是它们的家园，更不是我的皈依地，这些转瞬即逝的虚华，只不过是我虚构的一场梦境。我舍弃着生命里该舍弃的，留存着该留存的。

“逝将去女”。我也将离开这里，踏上漫长而孤独的旅途。真正属于我的花园，又将在哪里寻找呢？

责任编辑 申广伟