大地胎记（散文）

每年，我都要往乡下跑一趟，像是探访一位年迈的故人。“故乡”是个很奇特的概念，需要人去楼空才显得既具体又虚幻。我出生在一个富有煤矿的小镇，所以我见到的村庄总是灰蒙蒙的，一下雨，路面上的泥泞任由你倍加小心，它们始终有办法星星点点溅射在裤腿上，就像是赠予生活在这片土地上的人们的一片胎记。

铁道河流

村里有一条通往远方的铁轨，一年四季，火车源源不断将煤炭运送出去，在我眼里，我赖以生存的故乡是从内心开始瓦解的。我曾一蹦一跳地在灰尘四起的街道来来往往，时常在想，地面是否会因此塌陷，它的深部，正在逐渐空缺出一块难以填补的沟壑，我又是否敲打在一只巨大的鼓面上？

铁轨的一侧居住着我的乡亲，七月的傍晚，斜阳投照在曲折的轨道上，宛如河流的水波折射出粼粼微光。这时，火车的鸣笛声从路的尽头浪涛般涌来，两侧的落叶梧桐像是由梦中醒来，每片叶子看上去都是微睁的眼睛。摊开双臂站立在铁轨上的人，此刻，骨头也是震颤的，这种血液连同呼吸的战栗，来自遥远的未知与渴望。

火车还没有出现，但它的气息已经令匆忙行走的人们停下脚步，所有人的目光投向轨道尽头。即便是火车每天都在上演离别和归来，人们也乐此不疲地将其化作一场又一场隆重的仪式。

最后，火车如期在铁道的拐角处现身，烟囱吞吐着白色雾气，仿佛一位叼着烟斗的老人，他的声音浑厚又夹杂着疲惫。

一些身手敏捷的人一跃而起，攀上了车厢的梯子。他们一只手紧握铁杆儿，一只手向外舒展，风抚顺他们的头发，仰着脖子，放眼蓝天，就如御风而行的少年。

而另一些人，他们一边奔跑，一边举着扫帚，像是练过轻功的侠客，翻身蹿入车厢，待火车停稳，一名推着独轮车的人来到车厢旁，车厢的侧门被打开一条缝，细细的煤灰从缝隙中洋洋洒洒掉落。在车厢里的人，或蹲着，或趴着，将车厢内部的角角落落清扫干净，像清扫自家的客厅，最后，那个手持扫帚的人，会朝着车厢使劲儿拍打，他多像一位敲钟的僧人，不遗留一丝一毫的凡尘。

我的乡亲就是这样在一条铁道河流边繁衍生息。无数个夜晚，火车的调度人员在墨黑的夜色中变换手中的信号灯，他们指挥着一条河流的静止与奔腾，也指挥着在河流边沉睡的人们的呼吸和心跳。空空的车厢，足够用来盛放那无尽的夜空与星辰。

而我第一次见到它发怒，是在一个盛夏的雨后。阵雨总是乘兴而来，败兴而归，闪电为整个村庄留下永恒的相片。我第一次见到冰寒的白骨，鲜艳的血肉，那是个饮酒后攀缘火车的青年，一条腿绞入火车的铁轮：它像对待一块石头那样啮咬着一块腿骨，所有人都上前围观着他。这血淋淋的一幕，我是从母亲的指缝间看见的，伤口仿佛绽放着烈烈火光，既有寒芒刺骨的一面，又有炽若岩浆的一面。

我因此特地找来石头，置于铁轨之上，耐心地等待火车的到来，车轮碾过，一些石头被震落，另一些留下稀碎的粉末。我将石头的残骸放在掌心，这时才真切感受到疼痛蔓延开来，像是忽有顿悟——再亲近的事物也需有恰当的疏离，恰是这难能的疏离，才织就千丝万缕的关系。而那个破骨的青年，踏入的实际上是漫长的岁月河流中。

不知是什么时候火车彻底停运的，只知道居住于铁道旁的人们陆陆续续在告别，这其中包括我。我们就像当初被送往全国各地的煤块一样，在陌生的地方燃成灰烬，而每次火车的归来，只会带回那离去的痕迹。

在最近一次的探访中，铁轨似乎在杂草的怀里沉睡，我独自走在枕木上，草堆中高高跳起的蚱蜢，提醒着我铁轨依然活着。我在靠近铁轨的一小块泥土上，看见了秋葵、辣椒和玉米，我四下观望，空气宁静，并无一人。我沿着铁轨继续前行，一节车厢已脱离了轨道，瘫倒在一旁的草丛里，我上前触摸着生锈的铁皮，真想一把将其扶起。它岿然不动，犹如陷入一段深沉的梦境，我再次回到铁轨，站立于不再光亮生辉的轨道，展开双臂，我决定代替火车再行进一会儿，身后的风轻轻把我往前推，像极了河流悄悄将我浸没。

地下星辰

我的父辈完全脱离了煤矿，但我的爷爷和外公，在我有记忆的时候，刚从矿洞走出不久，他们把煤灰永远带在了身上。只要他们举起X线胶片，阳光透过肺部，斑斑点点的煤灰就是他们躯体内浩瀚的星辰。

虽然我执意要去矿井里瞧瞧，但自始至终未能如愿。不过我仍能以各种形式见到煤炭。

几乎家家户户门口都有一座垒成圆锥状的煤堆，用防水布盖住，上面压着窑砖，每到夏天，防水布被揭开，像掀开新娘的盖头。制作蜂窝煤的时刻在我眼里可以用“盛大”来形容，爷爷光着膀子拿着制作模具，对着煤堆一下又一下蹾去，然后挑选一块空地，噗的一声，一只蜂窝煤像分娩一样稳稳落在地面。制作蜂窝煤的人越来越多了，蜂窝煤排列着整齐的队伍出现在冒着热气的地面上，爷爷的汗水犹如瀑布般垂直而下，狠狠砸进煤堆中，融合成煤炭的血液，他的脸、脖子和胸膛，沾着黑得发亮的煤浆。所有人脸上都挂着最为质朴的笑容，通常情况下，下半年用于取暖、做饭、煮水的燃料，需要在这短短数天内完成。

所以，在我的童年生活中，见得最多的不是插秧，而是制作蜂窝煤的过程。它们都整齐划一地排布，要汗水浇灌，阳光抚慰，但前者翠绿，预示着生机勃勃，而后者黑色内敛，在接下来的日子只会燃烧自己。相较于秧苗，我一定更加偏爱着煤，就像偏爱我的乡亲一样，他们钻进矿洞，燃烧着自己的生命，过完朴素的一生。

蜂窝煤制作完成后，爷爷和邻居们扎堆坐在一起，聊天，抽烟，拿湿毛巾擦拭身体，用蒲扇一扇，感觉把整个秋风都扇了过来，发出爽朗而自在的声音。我和我的朋友则等待着落日降临，大地炙烤着蜂窝煤，那十二只孔道如十二只眼睛，由最初的潮润，变得干燥坚毅，直到太阳完全消失在地平线。我和我的朋友比赛着将蜂窝煤搬回家，我总是喜欢把蜂窝煤垒得高高的，简直要超过我的头顶，然后小心踱步。爷爷在家里接应时老是说，一次用不着搬这么多的。我说，要啊，这里就是它们的家啊。说完，又奔跑出门。现在想来，那真的是它们的家吗？它们不过是客居于此罢了。

随着蜂窝煤的归巢，大地显得空荡荡的，地面上留着它们圆圆的足迹，而我和我的朋友吃着冰棒，冰面上升起袅袅白雾，我们因为过于卖力而浑身漆黑，像是仅有的两块不愿回家的煤球。

我所见的煤炭的另一种形式弥漫在空气中。在离家不远的地方，一根百米长的烟囱直抵云霄，那是一个焦化厂，二十四小时火焰升腾。在白天，便可以望见苍白的云朵从烟囱肚子里冒出来，那些无依的飘浮物居然是煤炭的另一种生存形式？而到了夜晚，烟囱如一支火炬，整个村子像一只握住火炬的拳头，半个天空被照得透亮，只要我一抬头，就会有细小的烟灰跌落在我眼底，泪水止不住涌出，我也不得不一再揉搓着眼睛，直至红肿发痛，在那一刻，才明白看似轻松的飘浮物，终究会掉落。煤炭真正的另一种形式是泪水和颗粒的混合物，视线模模糊糊，需要许多年后才会看清楚。

小时候，当我独自一人玩耍时，常常会跑向一座煤山，那些煤山经过日晒雨淋，变得结实稳重，我老是喜欢从煤山山顶直冲而下，就像电视剧里的大侠，面临千军万马，依然能潇洒地飞檐走壁，俯冲呐喊。当我感觉到孤独的时候，就会想象出千军万马立在煤山山脚，不知为何，只要感受到脚下的黑色煤灰，内心便是无比踏实。

而这煤山，在日复一日的呼喊中，又赋予了“一座山”应有的生命特质，在山顶，我见到了茂密的杂草，临崖生长的竹节，无数的蚱蜢和蝴蝶悠游其间。最让我意外的是，在山顶的一处低洼内，我拨开水面的杂草，几只蝌蚪，摇摆着细尾，它们竟如此巧合地生活在这广袤宇宙间的方寸之地，我并着双手，将它们掬在手掌，细细察看：一张又一张熟悉的脸庞，一一浮现。

候鸟在迁徙

二〇〇二年，我经历了人生中第一次迁徙，原因是焦化厂扩建，需要将好一大片平房推倒，之后在我们生活过的地方再次建立起一根更加庞大的烟囱，用来制作本就数量可观的云朵。在那很多年后，我随车将爷爷的遗体送往火葬场时，见过一根形状相似的烟囱，它很快唤醒了我的记忆。我意识到，那些被推倒的墙壁，破碎的瓦砾，以及热气腾腾的生活，已通通被熊熊烈火焚烧殆尽，穿过烟囱的隧道，飘荡到天上;我意识到，我怀念的部分，已然虚幻，捉摸不定。

迁徙是个漫长的过程，从发通告到彻底搬离，有足足三个月的时间。那时候，母亲的意思是每天搬运一点儿东西到出租房，原本繁重的工作就会显得轻松。我刚开始赞同母亲的说法，但后来发现绝非如此。我难以相信我们居然生活在如此数目繁多的物件之中。当我追问母亲，快搬完了吗？得到的回答永远是：快啦，快啦。正因此，搬运的过程在我记忆中永不结束。小时候喜爱观察蚂蚁，它们钳夹着数倍于身体的食物在洞穴间往返，我们当时的状态，与一只蚂蚁无异。

而只有在对搬运的事物搜寻整理时，才能发觉遗漏之物，那些不知从哪个角落堆里出现的玻璃弹珠、纸画、日记本和乒乓球，简直就像一颗解乏的大白兔糖果。它们像失散多年的故人，在热闹的离别场景中重逢。就算是再熟悉的事物也有陌生的一面：比如衣柜后面被老鼠啃食的孔洞;比如橱柜深部未曾打扫的蟑螂粪便;再比如，掀开床单，两块拼接的木板中央有更深的印迹，那是我日复一日做梦的地方，睡梦浸透床垫，拓印在木板上。由此可见，我所熟识的种种生活，实际上异常遥远，在分崩离析的过程中，重新认识，并再次建立一种隐秘的亲疏关系。

很多人，经历了那次迁徙后便不再相见，电话仍是个稀罕物，谁也不知道之后要去往哪里。与我要好的伙伴，接二连三搬离，我们还不懂得如何表达不舍，不管是相处，还是别离，我们有着与这片土地相同的质朴，连一滴泪也没流，最后的分别往往是，我敲响了他家的木门，清脆的声音在空气中回荡，门锁得死死的，沉寂说明了他彻底地离开了这里。

有一段时间，我在拆迁房里窜来窜去，手拿木棍，口袋里装着一张父亲过期的身份证。我会学大人的样子，把身份证插进门缝里，使劲儿一划，运气好的话，门应声打开。如果身份证没辙的话，就用木棍敲碎玻璃，跳窗而入。那是我头一次更加深刻地闯入到别人的生活中，每间房子都有其独特的味道，就好像在说，曾住在这里的人，过着一种截然不同的生活。我在这些房间里找到不被带走的物品，有电线，电灯，破沙发，落单的鞋子，断腿的椅子，它们有种种理由不被带走，却只有唯一的结局：流放至最熟悉的陌生之境。

在别人被迫遗弃的生活中，我迟迟不愿离去。与我同样不愿离去的，是在屋檐下做巢的燕子，它们的尾巴露在巢穴外，像一把真正的剪刀，裁剪着过去与未来之间的那条虚线。而在不久前，我拎着弹弓，裹挟着小石子，对着燕群弹射。我没有一次将它们击落，但这并非出于有意，真正有意的是时间，它才是一把精准又无情的弓箭，像射燕群一样，射向我们。

今年七月中旬，我带着妻子女儿回了一趟乡下，女儿很好奇地问，我们为什么要来到这里？我牵着女儿的手，在一栋门窗皆被拆卸的房屋前驻足，妻子拿着手机对着我和女儿拍照，阳光刺过来，令人有些睁不开眼，女儿微笑着歪了歪头，妻子连拍了三张照片。其中有一张出现了重影，我盯着这张有重影的照片，久久不肯挪开目光，那些最虚幻的瞬间被精准地捕捉到了，而最真实的部分依然存在——老屋用空洞的眼睛在身后凝视着我，不曾懈怠一刻。

消失的神明

顶着烈日，我沿着山的脉络向深部挺进。二十年前，那是一条由黄泥与沙砾构成的陡坡，如今由水泥铺就，表面光滑似镜，当我仰头望向前路时，山路如流水向下倾泻。

这条山路我踏过无数次，爷爷就葬在半山腰。那年寒冬，下过一场大雪，山下的雪融化了，山上的雪仍然像棉絮蓬松地盖在路面和树枝上。我位于送葬队伍的前头，端着爷爷的遗像。那是我第一次觉得山路那么难行，脚底打滑，树梢上不停有被碰触的残雪掉落在头顶或脖颈处，一路走，一路爆竹炸响，翻飞的红色纸屑如鲜红血渍沿着山坡绽开。我之前并不信神，但那一天，我相信山神复苏，当哭丧人将爷爷的棺木送入坑洞时，天空乍晴，残雪以肉眼可见的速度化成泪水滴答作响，我发现上山的艰难险阻通通消散了，没用多长时间，我们返回了山下，犹如经历了一场虚梦。

大多数乡人是信奉神明的，在山深处，有一间寺庙，庙不大，甚是繁华。每回庙中有法事或观音过寿，整个寺庙便热闹非凡。人们提着鞭炮、香烛、纸钱、寿果、菜油入庙，站在寺庙的和尚手持一根香，遇见来人便鞠躬行礼，接过鞭炮，来到一片空地，对着香吹数口，一点炙热红星在香顶处骤亮，紧接着，噼啪之声不绝于耳。在寺庙的院落正中，有一尊巨大香炉，香炉周围繁星密布般簇拥着低声念经的香客，他们嘴唇翕动着，双手将厚厚一叠纸钱捻得层次分明，火焰令空气扭曲，站在炉鼎两侧的人相对而望，就如在岸边俯身见到水浪中的自己。

跨过高高的门槛，进入庙堂，不管庙堂之外多么燥热，庙堂之内总是凉风习习，似有无形帘幕将庙堂内外完全隔开，佛祖的肃穆率先抵达肌肤，之后沁入骨髓。供桌上已经堆满了贡果，如果要求得仙水，就要先到寺庙一侧，那里有一口深井。取水时应双膝跪地，将面门探入井口，这时就会发现人影浮在井水之上，木桶左右摆荡，把人影捣碎，并随同水面的微尘漾至四周，此刻，才能将井水倾入桶内。站直身体，膝盖已然是嫣红一片，一些忍耐不住干渴的人，捧着木桶仰头饮水，井水永远是冷冽的，清爽的气息游遍周身，最后倒入铝壶，折返庙堂。

佛祖身前，摆了数不清的蒲团，人们跪拜在蒲团上，双手合十或两手持香，有的人把祷词念得清晰响亮，造地动山摇之势，有的人将祈愿埋在内心深处，如掩一粒种子，安静也蓬勃。一切动作完毕后，便上前把香灰弹进井水中，再把香插进贡台的香炉上。那壶饱含希望的“仙水”，饮下它，最大的厄运也会枯木逢春，前来祈福的人通常舍不得独自饮尽，他们会把它小心带往山下，把福音传递给他们爱的人。

偶尔有外来僧人前来参学，特别是观音过寿时，会进行一场法事。法事如洪水般浩大，入庙祈愿的凡夫俗子也能参与其中，虽然不通经文，身处法事，就如置身于佛光笼罩的铜钟之内，嗡嗡盘旋的诵经声萦绕于耳。随着仪式的进行，众人从蒲团上起身，围绕着佛祖缓步行进，冥冥之中，像是走过身前身后无数生死轮回。

之后是吃斋饭，一年之中，好似没有哪一天像这一天一样肉体轻盈，灵魂洁净。寺庙太小了，进斋的场地狭小逼仄，一些人端着海碗，夹点儿菜，蹲在寺庙墙角边吃边聊，家长里短，尘俗琐事，佛祖像是早已习惯并接纳了这样的谈天。而另一些人，在斋房外安静等候，待到一桌人用斋完毕，才换上一桌新菜，内心平静地咀嚼。庙里的斋饭似乎总是这样的：在木甑里蒸煮，颗颗粒粒分明，像蒸煮着每一位尘世中普通又独特的芸芸众生。

我再度上山就是奔着寺庙而去的，等我达到时，已经出了一身臭汗。寺庙没了往日繁华，定睛看，以往寺庙上空悬浮的佛光宝气消失无遗。涂了红漆的铁门挂着一把厚重大锁，寺庙墙壁东一块西一块剥脱。我绕到寺庙的后院，井水干枯了，我下跪，探入井内，只见黑色的泥巴，若隐若现的蛛网，以及阳光照耀下，我跪拜的身影。

我离开寺庙，往山下走，在爷爷的坟墓前停下脚步，那里不知在什么时候新添了众多坟墓，我竟然不能一眼将爷爷的坟墓分辨出来。突然狂风大作，我再次感受到神灵现身，我意识到佛祖已经游历在逝去的灵魂中，那些逝去但不愿离开的人，成了真正的神明，守护着这片日渐萧条的土地。

生 烟

爷爷打开柴房的大头锁后，就意味着冬天已经来临。

柴房十分逼仄，墙角的木垛堆得高高的，用防水布遮盖，像一头鼻息轻浅的怪兽。而与之相对应的另一个角落，墙壁呈墨黑色，正上方一支歪歪斜斜的烟囱，仿佛一位在凛冽寒风中吸烟的老翁。

柴房只会在冬季里敞开木门，由于没有窗户，不生火时，里面黑漆漆一片，像一个专事冬眠的洞穴。

几乎每个冬天，爷爷都在柴房里生火熏肉，这成为新年接替旧岁的重要仪式。

而熏肉最重要的不是火，是烟。

离家不远处有个伐木场，看守大门的是一老鳏夫，瘸腿，与爷爷较为熟稔。柴房里大部分木柴、刨花和木屑都出自那里。我曾和爷爷去过一次，我拎着空麻袋走在爷爷身后，他当时步履矫健，我一路小跑才勉强跟上。

我们走进老鳏夫的执勤室，只见他把那条健硕的腿脚坐在屁股下，一只空荡荡的裤腿迎风摇曳，拐杖斜靠在墙壁，他微闭着眼睛，摇头晃脑地听着桌上的收音机。

爷爷说：“拐子，生活挺惬意嘛！”

他被忽然从门缝中蹿进的寒风惊了一哆嗦，说：“赶紧把门带上，惬意个屁，腿都冻僵了，迟早这条腿也会冻断掉！”一边说，一边拍了拍那只被屁股牢牢包裹的臭脚。

爷爷给他散烟，老鳏夫将烟搁在耳朵上，爷爷正要给他点烟，他摆摆手说：“伐木场禁止吸烟，如果出了安全事故，立刻洗脚走人。”

爷爷闻了闻香烟，将其收回烟盒。

老鳏夫说：“今天怎么来这么早？有领导检查工作，你得等等。”

我和爷爷就坐在他的执勤室歇息，窗外的风呼呼作响，让人觉得这间单薄的房子随时可能被吹倒。

我闲来无聊，抓起靠墙歇息的拐杖，在半空中随意挥舞，爷爷厉声喝道：“小崽子，消停点儿，把它放下。”老鳏夫笑着说：“没什么，小孩子都喜欢舞枪弄棒的。”他望着我说：“以后我给你做一根金箍棒，伐木场最不缺木头。”

但是爷爷还是从我手中夺过拐杖，他冷着脸说：“这是你拐子大爷的腿，岂容你挥来捣去？”

那根被称为“腿”的拐杖像是突然有了生命，我似乎见到它，背靠墙壁，喘着粗气。

爷爷对老鳏夫说：“唉，要是你当年没换那鸟班就好了，不至于今日这副模样。”

老鳏夫摇摇头说：“早就想开了，这就是命，那句话怎么说的，人算不如天算，这就是我的贱命。”

“对了，厂里赔了你多少钱呐？以前一直没问，怕搞得你心烦。”爷爷说。

老鳏夫将屁股下的腿脚抽出来，用手抚摸着，像抚摸一个孩子，他说：“别提了，当时厂子定性为事故，不追究责任就不错了，最后赔的那钱还不够抽烟呢，但总算是仁至义尽，你看，在这里看门多少混口饭吃。”说完，哈哈大笑起来。

爷爷骂了一句：“操！”然后转头告诉我说：“小孩子别学粗野话啊。”

爷爷再次从口袋里掏出烟盒，点燃两支，对老鳏夫说：“有事我担着，抽烟！”

过了一段时间后，据说领导从另一个门离开了。我便随爷爷进到伐木场内部，或许是冬天的缘故，所有的一切都显现出萧条之色。耳边充斥着电锯锯木头的尖锐声响，空气中弥漫木头特有的气味，那也许是树木的“血腥味儿”。几栋呆板的厂房稀疏错落，一路上，有人向我们投来陌生又警觉的目光，他们大多数没有停下手里的活儿，此刻，没有什么比处理一块木头更重要的。

一个很远的声音传来：“那个谁，站住，做什么的？”我躲在爷爷身后，等待远处的人走来。

爷爷总是下意识摸烟，笑呵呵说：“隔壁村的，和拐子很熟，只是来捡点儿碎柴木屑。领导，抽烟。”

那个所谓的领导瞥了一眼爷爷手里的烟盒，那是一包名为“芙蓉”的香烟，非常低端，只需两元钱。他抵住了爷爷的手，像一个武林高手轻松阻止了对手自以为是的致命一招，他说：“抽什么抽，起火了把你抓起来。你是拐子的熟人？”

爷爷点头，“领导”低声说：“动作快点儿，捡完就走，不要让我难做，小心木头滚下来砸死你。”然后背着手离开了。

爷爷之后对我说，这些人总是这样的，看起来凶狠，其实心也不坏，都是乡里乡亲的，能通融都会通融一下。

我和爷爷趴在地上，先是把木屑归拢一处，然后敞开麻袋，将木屑一一扒入。只见爷爷拎着麻袋的两角，使劲儿往地面上蹾，再次弯腰，并拢双手，像捧起泉水般，捧起随时从指缝间渗出的木屑，最后对着袋内的木屑拍打，红色的塑料绳系紧麻袋口，呼啦一甩，麻袋便飞上了爷爷的肩膀。爷爷说：“走。”

我紧跟着爷爷的步伐，那袋沉甸甸的木屑仿佛活了过来，活泼地上下摆动，我回头再次望向那成堆的被切割的木头，它们的切口多么光滑亮洁，已经完全没有了生命气息。

熏肉被铁丝串起，柴房的墙角早被钉上巨型铁钉，拉扯出一条钢索，熏肉被整齐地晾在钢索上，接受烟熏火燎。

爷爷划亮火柴，关上门的柴房里空气是静止的，火苗升腾，照见爷爷专注的眼睛。他拿起一片刨花，刨花像一张易燃的纸，很快燃烧了起来，他把燃起的刨花掷入柴堆内更多的刨花中，不一会儿，大火吐出舌头，舔舐着每一根木柴，大火如潮水退去，那些被点燃的木块，作为火种，蔓延开来。

爷爷总是在生火的时候讲道理，他说：“生火和做人一样，要虚怀若谷，虚其心，实其腹，火才能生生不息，人才能进步。”我没有听懂，但我想说，一个矿工是怎么知道这么复杂的东西的。于是我装模作样地点头。

爷爷说这些道理的时候，会握住火钳，拨动柴火堆，形成一个入风口，火变得更加旺盛了。

而熏肉最重要的步骤是把木屑撒入大火中，那些略显湿润的木屑扑向火焰的一瞬，整个柴房顿时暗下来，隐隐看见浓烟从火堆里滚滚涌出，用不了多久，柴房被浓烟填满。

爷爷对我说：“你出去，烟大。”

我说：“不，这里像仙境一样。你出去。”

爷爷说：“我要守着这堆火！”

我和爷爷谁也不愿出去，浓烟钻入我们的眼耳口鼻，我们的眼睛是酸的，泪水糊了视线，但被泪水洗过的眼睛就不再那么酸痛。我们渐渐能适应柴房里火焰和青烟的环境，同样能够适应的还有钢索上的熏肉，它们正一滴一滴向下流出热油，像热泪般流淌。

熏肉的日子通常要经历半个月左右，那是整个冬季最温暖的日子，眼看成堆的木柴化作灰烬，新鲜的五花肉变成黑漆漆的一块肉疙瘩，就觉察到时光在匆匆流逝。而那时，大雪依然经常光顾着南方的冬天，大雪的降临只会使坐在柴房的我们感到愈发温暖静谧。

忘记从什么时候开始，爷爷不再熏肉，只知道那个伐木场的看门老鳏夫去世了，发现时，离他落气已经过去好些天。

那是个异常寒冷的冬天，据说，老鳏夫为了不被冻僵，他提着蜂窝煤炉走进了浴室，在温热的水浴中离开了人世。

那时我还搞不懂为什么几团蜂窝煤会要了他老命，爷爷说：“有些烟，它看不见，摸不着，闻不到，但会把人的灵魂带走。”

寻 水

我的第一根扁担是父亲做的。我随他上山，砍来数根新竹，拿锯子掐头去尾，用镰刀沿正中竖劈，一分为二。凸起的斜刺被父亲一一挑拣打磨，使其变得温驯，最后在扁担两头钻孔，系上绳索铁钩。

最开始，父亲找来两个空油桶，注满水，挂于扁担两侧，他说：“准备好了吗？”我点头，霎时间，酸胀感自肩膀蔓延开，我头一次感受到生活的重量，这毫不起眼的两桶水，令我举步维艰。

我问父亲：“为什么要去挑水？自来水不就行了吗？”父亲摇头，说：“你二伯腰子里长了石头，就是自来水搞的鬼。”

那时，自来水充斥焦油和消毒水的味道。我问：“为什么会生出石头呢？像大树结果一样吗？”

父亲微笑着，摸了摸我头，说：“没错，有些石头是有生命的，在这时间长河中。”

离家半小时的路程有一座山，我们就是在那儿寻水的。在抵达山脚前，我们必须经过砖厂、玻璃厂和焦化厂，去得巧时，会碰见大批工人上下班，他们有的骑着凤凰牌二八自行车，嘴里抽着烟，从我们身边疾驰而过;有的三五成群结伴而行，手里拎着饭盒，说着荤段子，偶尔一辆满载煤灰的卡车驶过，遇见深坑，车身就会趔趄一下，洒落些许煤灰。那段路好像永远是天色灰蒙的，而那些上下班的工人，嘻嘻哈哈地放声大笑，萦绕于天际，使天空旷远又深邃。

走过这段工厂大道，路上的行人以及路边的房屋开始寥落，父亲的扁担上挂着铁桶，发出叮当之声，我那摇摇摆摆的空油桶撞击着我的小腿，只会发出闷哼。

进山前，要走过一座简易的石桥，桥下潺潺溪水，每次经过时，父亲总会叹一口气，而我会把脚下的石头踢进水中，咕咚一声，墨黑的水溅起一朵转瞬即逝的白花。溪流两侧生长的植物密密匝匝，拦住一些顺流而下的塑料垃圾，斑斓耀眼。

要上坡了，这是多么难熬的一段路途。坡上尽是些碎石子，我们双脚像踩在滑轮上行走，仿佛是整座山林试图将我们遣返。而假如脚上穿的是一双凉鞋，它们则会被露水或者水桶溅射而出的水滴打湿，碎石乘势钻进脚趾间，使我们不得不停下，坐在路边的石块上，磕着鞋帮——这座喜怒无常的山又像是想将我们永远留下。

走累了，我撂下挑子，跳入山沟里寻找野草莓，它必须与另一种与之相似的有毒的红果子区分开，但这是小菜一碟的事儿。父亲坐在树下吸烟，吸完一支就问我：“启程吧？”

如果遇见了桑树，父亲就会爬上树杈，为我摘取一袋桑叶。我养蚕，不厌其烦地等待它们蝶变，然后在一张光洁的纸面上留下密密麻麻的蚕卵，周而复始。

山里居住的人更少了，我很难说他们属于我的乡亲，虽然他们有与我相同的口音，呼吸同一片空气，但他们真正地生活在大山怀里，得山神庇佑。

他们的栅栏是细竹做的，我偶尔抽出一支，对着空气挥舞，呼呼作响。我有时候也会非常轻柔地，像一名装腔作势的交响乐指挥，山风、啁啾、虫鸣此起彼伏。

院落里，无不是鸡犬和睦，当我们经过，鸡群停止啄食，黄狗龇牙咧嘴，眼神里充满狐疑与敌意。但多么不巧，天下起雨来，是不是焦化厂制作的乌云？

我跟在父亲身后，栅栏门没锁，我们推门进入院子，鸡群扑腾翅膀钻进角落的鸡窝，黄狗喉咙里压抑着兽吼，像一辆空拧油门的摩托，随时要喷射而出。我们躲在屋檐下，不等黄狗蹿到我们身上，屋里的一个女人跨过门槛说：“进来坐。”她跑进雨中，地上有三个簸箕，里面晒着萝卜和青菜，父亲跑过去帮忙将其从大雨中营救回屋檐下。

“来挑水的吧？来，喝茶。”女人从一个白色的瓷壶里筛出黄色茶汤。

父亲双手接过，说：“是的，打扰了。”

我不喝茶叶，女人从厨房里拎出热水瓶，为我倒了一杯。她笑着问我：“你多大，就会挑水了？”

我把右侧肩膀露出来给她看，说：“耸起的骨头就要被压平了，再长点儿茧，就不会感觉到疼了。只不过，左边还不行。”说这话时，我更多的是骄傲。

外面的雨只下了一阵，来去匆匆。雨后，山色仿佛更加明亮，女人对父亲说：“就接些我家的井水吧，喏，就在那儿。”

那是个手摇井，泥墩子上有一杯井水，用来作引子。父亲说：“我们还是决定去山里寻水，我知道那里有一个敞口井。谢谢。”

我不明白为何要舍近求远，这么想时，我们再次踏上了进山的路。

山路变得更滑了，父亲让我走前面，絮叨着说：“小心。”我忽然停下，因为眼前出现了一条蛇。父亲看了看说：“没有毒的，你不去攻击它，它就绝不会咬你。”

它和我几乎同时发现对方，定住身形，凝视，之后继续前行，钻入路边的草堆里。我目送着它的离去，没有想伤害它的意思。

越深入山里，越觉得路难走，我问父亲：“快到了吗？”得到的永远是：“就在前面了。”前面的去路总是绕来绕去，像是永远也走不完。

突然一阵铃声传来，路上可见零零落落的圆球粪便。那是一群黑山羊，它们好奇地回过头，为我们让出一条道路，一些跃入路边的水沟，一些跳上另一侧的黄土高台，眼睛是黑亮亮的，仔细去看，瞳孔中泛着光芒。其中有一只山羊，它脖子上悬挂着铜铃铛，紧收下巴，目光如炬，在黄土高台上俯视我们经过，那一刻，它是一个高傲的王。

我们很快就把羊群甩在了身后，太阳穿破云层，斜斜地将阳光铺洒在潮湿的路面，白光闪烁，仿佛在水波中行走。父亲指了指远处，说：“就在那里。”

井口不呈圆形，而是方方正正贴着一侧山壁，水很深，水面漂浮着落叶和三两只悠哉的水蜘蛛。

我问父亲：“这井水能喝吗？况且刚还下了一阵雨。”

父亲此时已解下铁桶，说：“上天的水，深山的水，都是养人的水。”我问：“那为什么不直接将桶放在雨中接就好了呢？”

父亲将扁担一侧的绳索扣住铁桶把手，说：“因为水是靠双脚寻出来的，而不是坐享其成，懂吗？”说完，他一只腿半跪在地上，左手撑着地面，右手握PmtNBvsx2cCqHNEPCWT0sQ==住扁担，铁桶在水面拂开落叶和昆虫，动作轻柔得像在对井水抚摸。

突然父亲腕部一用力，桶口朝下，井水倾入桶中，再使劲儿一提，井水被稳稳当当捞起。

他先是清洗铁桶和空油桶，然后泼洒些水在脸上，最后豪饮起来。井水真是够清冽的，我也跟着大喝，忍不住打个寒战。

我问：“喝这些水就不长石头了吗？”

父亲笑笑说：“那倒不一定。一方水土养一方人，但绝对不是自来水，那是一摊死水啊。”

我一听，心里有点泄气，我们千辛万苦来寻水，依旧要面临长石头的风险。而在此时，我注意到水井周围的植物，那是成片的蕨类，有青绿色的，也有深紫色的，它们笔直矗立，微弯的头端，像一颗颗眼睛，盯着我和父亲。大风吹过，我听见它们发出爽朗的笑声。

父亲说：“一二三，启程。”

我弯曲的膝盖伸直，扁担压着骨头，吃进肉里，我想我会逐渐适应这份重量，身后蕨类的笑声小些了，但我感觉到河流淌过身体里的石头。

血色记忆

他们打架的时候，很多人围观，热闹非凡。

我的乡亲，既质朴又血性，当天打架的是矮子和老黑。矮子住在我家楼上，是个头发飘逸的无业青年。老黑住在我家对门，是个嗜酒的泥水匠。他们有共同的爱好——赌博。

他们不打架的时候和亲兄弟一样，一三五矮子家扑克，二四六老黑家麻将，出牌的声势浩大，常常三更半夜，屋里灯火通明，吆喝声阵阵入耳。

那天打架也是因赌而起。我见过无数次这种实打实地较量，已经见怪不怪了。矮子手握的是铁铲，老黑挥舞的是铁耙，兵器相当趁手，质量也不分高下，先是叮当相撞的金属嗡鸣，但很快就是铁铲划过老黑额头，铁耙砸向矮子的大腿，鲜血从他们各自的指缝里流淌出来。这时，围观的人才上前将他们搀扶住，拥到村里的小诊所中去。

这几乎成了一种约定俗成的默契，打架必见血，见血后必须休战，而观众们必须掐准时机上前帮劝。

一路上，他们一个捂住额头，一个按住大腿，各自腾出另一只手，伸出食指指着对方破口大骂。当他们骂累的时候，就有人递来两碗水，让他们少说点儿。他们接过海碗，斜视着对方，一仰头，将水一饮而尽，仿佛喝的是一碗断头酒。

老黑额头上受伤倒没什么，矮子却认为遭了殃，他是村里唯一有摩托的人。那大概是改革开放后的第一批摩托，声势震慑人心。矮子刚买摩托那会儿，驾驶技术拙劣，他穿着黑色皮衣，看上去威风凛凛，但转眼间就摔倒在泥路上，丑态百出。有时候是向后仰，怀抱着他心爱的钢铁摩托;有时候是侧飞，摩托滑入路边的沟坎。这么接连许多次后，矮子的驾驶技术日见增长。后来，大家常常可以见到他飞驰在马路上，屁股后生起青烟，久久不得散去。

我曾希望矮子带我去兜风，被他拒绝了，他的摩托车后座上只坐姑娘，不坐小孩，因此年轻人都很羡慕他。那些姑娘穿着时髦，打扮妖艳，从来不重样，而我们知道矮子除了赌，便是到街上混江湖，关于如何混，谁也不去多言。

矮子大腿受伤后会有很长一段时间消停，他的摩托停在树下，像一匹垂垂老矣的战马。

而老黑额头划伤后会乐得自在，他是有名的懒匠，谁也不否认老黑的搅水泥、铺瓷砖的技术，但也都害怕他慢腾腾的工期。别人一个礼拜的活儿，老黑至少得半个月。他曾到我家干装潢，常常听到他讲的话是：“慢工出细活儿啊！”

道理固然没错，但我母亲不得不天天做好吃好喝招待，老黑同时也是出了名的嘴刁，假如伙食不够周到，他就会偷工减料，假如下午不送上水果或者香烟，他甚至会给我们使脸色。我们好歹是邻居嘛，母亲说，多少优惠些。老黑的道理是，亲兄弟，明算账。

老黑宁愿受点儿外伤，这样他就有充足的时间打牌摸麻将饮酒，他的老婆是个电厂工人，收入倒可观，一些伤口会让他做的任何事都显得合情合理。

他们被送进小诊所后，纷纷要求村医为自己缝针，矮子说：“张医生，你看我这，血流不止，浑身乏力，老黑就是擦破了点儿皮。”老黑就更绝了，直接躺在地上，假死过去。

张医生是村子里唯一的医生，来自上海，是上山下乡的知青。她来到我们村不知多少年了，来的时候大概十六七岁的光景，她跟了一赤脚医生，从此学习打针抓药。缝针接骨对她来说简直轻而易举，那时候打架斗殴和矿场里跌打损伤的，比比皆是，为她提供了源源不断的病例素材。老赤脚医生过世了，她留了下来，大家都很尊敬她。

她从抽屉里取出刀片，先是将老黑额头边上的头发清理干净，然后抹了些红药水，最后拿着针线像老裁缝缝布，三下五除二搞定。矮子伤在大腿上，实则靠近臀部，他老实地趴在诊疗床上，张医生说：“这个得脱掉裤子。”

矮子脸上竟然浮出难为情的表情，周围的人开始起哄，说：“快脱啊，张医生又不会吃了你。”张医生瞪了瞪眼，然后露出微笑，她早就习惯了我那乡亲们的粗鄙。老黑此时也笑了，他抽着烟，说：“脱个裤子都不敢，有没有种？”说完，给矮子递了根烟，矮子接过，他们的火气便消了。

从那后，矮子和老黑依旧在一起打牌，甚至感情更好了，那几天老黑学着骑矮子的摩托，矮子坐在一旁骂老黑说：“是头驴都学会了。”

老黑任他冷嘲热讽，毕竟摩托这种新鲜玩意儿他舍不得花钱买，能趁着矮子受伤的间隙，过过瘾也值。他的身子骨真结实，怎么摔也能从容站起，矮子笑着说：“他妈的，还真摔不死你。”

老黑为了感谢矮子，不知从哪里弄来一些白瓷砖，给矮子的灶台翻新了一遍，矮子说：“这就当作是你给我的医疗费了。”老黑说：“少废话，多准备些钱，待会儿我就赢来。”

他们还会和睦相处很长一段时间，但绝不会影响他们日后再次剑拔弩张，和村子里其他众人一样，践行着“打是亲骂是爱”的道理。

但你永远也想不到他们有多团结。

那次，隔壁村的一条狗被矮子一棒子打死了，矮子说，那条狗歪咧着舌头，哈喇子往下溜，垂头夹尾巴，一看就是条疯狗。于是将疯狗一把火烧掉了。

而邻村的人则说，这明明是一条智商在线的土狗，一定是矮子嘴馋了，他们一定要讨个说法。一条狗就成了事件的导火索。

我不知道矮子怎么混的江湖，似乎大家都不怕他，好像我周边的村夫们只要够胆量，能连阎王爷都不放在眼里。

他们三五人揪住矮子飘逸的长发，拳头和耳光落在矮子脸上、胸前、腹部，矮子把血啐在对方脸上，使他们更加愤怒。但不等他们再度动手，老黑带着一群人（包括我的父亲）赶到，对方吃了瘪后，扬言等着。

他们果然等着，在村子接壤的地方，手持铁铲、铁耙、钢管和菜刀，蹲在地上或者靠着大树抽烟。过了不久，对方浩浩荡荡来了一大伙人。

和所有电视里演的不太一样，没有过多的台词，他们不擅长微言大义，不擅长发表深情演讲，彼此对视了一眼，一声不吭地动起手来。

械斗很快就结束了，没有胜负之分，大家显然都有留手，不伤及要害，伤得重一点儿的，直接送镇医院，伤得轻一点儿的，就去找张医生。

我跟着队伍后面，看见他们流着鲜血，但他们很开心地来到村诊所，相互发烟，没有烟了，则吩咐我到小卖部购买，剩下的钱归我——他们因为一场莫名其妙的战役变得大方了许多，像个乱世英雄。

张医生忙得不可开交，一边缝针一边说：“你们都疯了，为了一条疯狗，值得吗？”

他们倒笑呵呵地说：“早就看那帮家伙不顺眼了，这不是狗的事，是面子的事，你不懂啊，张医生。”

张医生的确不懂，我也不懂。

在忙碌了一阵后，张医生告诉大家，她可能要回上海了。

这个消息让气氛变得沉闷，那群大老爷们儿，平时说惯了大话，竟然谁也不知道如何挽留。他们就沉闷地抽着烟，然后其中有人说：“张医生，来，再给我打一针吧，多打一针是一针，以后没机会了。”说完，哄堂大笑。

他们有的就说：“还是我们没做到位啊。没出个帅小伙儿将张医生收服。”立马就有人说：“张医生，你看我现在还来得及吗？”

一只拖鞋飞向刚说话的青年，矮子说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”他转向张医生说：“张医生，要不你把我收入麾下，我的屁股你也看过了，我骑着摩托载你回上海啊。”

矮子说得一本正经，众人纷纷说：“我们的屁股张医生都看过，你矮子的最难看啦。”

张医生几乎要笑出泪水来。

但终归是没有留住张医生。那年，村里没了小诊所，大家看病需要走很远的路到镇医院或者找邻村的村医。大家总是在打架的时候想起张医生，然后来到原先是小诊所的位置，那里改头换面为一间小卖部，那些受了伤的人，会在这个小卖部买一包烟，一瘸一拐地离开。

实际上，这个时而宁静，时而闹哄哄的村庄谁也留不住，成片的房屋被拆迁，成群的左右邻里被拆散，告示贴在村口的墙壁上，临近告别的日子，他们大喝了一场，又豪赌了一场，那是个电话还未普及的年代，他们醉醺醺地说：“以后想找你打架也找不着人咯。”

多年后，我再次踏足故土，那些凋敝的房屋就如一只只拳头向我砸来，我会装作毫不在意，带着一个个找不到缝线的伤口，踉踉跄跄地走在尘土飞扬的路上。

责任编辑 刘钰娴