看过的才叫书

好友乔迁新居，邀我到他府上喝茶，随便聊聊文学。

偌大的书房，空间宽敞，除了别致的写字台、几幅名人字画及绿植，四周皆是书柜，可谓汗牛充栋，充满浓厚的文化气息。

我惊叹不已，不由得逐个书柜的津津有味地欣赏起来。有文学类的，有历史类的，有名人传记，有心理学，有哲学……这些书，或精装，或成系列，都是经典。除了一个书柜里的是旧书，其余的书全是崭新的，有些甚至尚未去掉塑封。

见我面露羡慕、好奇、诧异表情，这位事业有成的好友自豪地笑道：“藏书够多吧？这些书是搬新家时买的。”接着坦诚地说：“充门面而已。其实一本都没看，静不下心来。”

闻听此言，让我想起歌曲《人生何处》里的歌词：“看过的才叫书，走过的才是路……”读了才拥有，不读是摆设。

读书是为着致用，读便是学，任何一个有学问的人，在其一生中，都阅读过大量的书，就拿毛泽东来说，据其自己回忆：“我没有进过大学，也没留过洋，我读书最久的地方是湖南第一师范，它替我打好了文化基础。但在我的学习生活中，最有收获的时期，却是在湖南图书馆的半年。楼上楼下，满柜满架都是书，这些书都是我从来没见过的。我贪婪地读，拼命地读，正像牛闯进了人家的菜园，尝到菜的味道，吃个不停。”中华人民共和国成立后，据不完全统计，从进城到1966年9月，毛泽东从北京图书馆等单位借阅各种图书达2000余种，5000余册。

好友靠在藤椅上，晒着冬日暖阳，优雅地喝着茶，却满脸苦恼的样子：“我的散文，就是把一件事枯燥地叨咕一遍，充其量算个平铺直叙的记叙文，或是回忆录。走到瓶颈了，如何提升呢？”

我说，要不就静下心，把这一屋子书读了吧。然后就会像凯勒说的那样，“一本新书像一艘船，带领你从狭隘的地方，驶向无限广阔的海洋”。唐代诗人杜甫也说过，“读书破万卷，下笔如有神。”这是讲读书与写作的关系，书读得多了，熟悉各种写作技巧，写起文章来便会得心应手，左右逢源，且有韵味。

与此相反，我认识一位文友，酷爱读书。她是位农村中年妇女，当年的“大学漏”，以乡土散文见长，时有发表。自从前几年加入省作协后，却戛然而止，一篇文章也未见诸报端。倒不是写不出来，是人家压根儿一个字没码。她以为，自己书读得少，脑子空，作品无品位，准备沉淀下来，潜心读书，好好充电。足足两年没有抛头露面，似乎在码字圈子里人间蒸发了。这期间，她晴耕雨读，从网上购书，读完一本紧接着再购买一本，全身心“扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”。

一天，我捧读新到的文学杂志，被一篇散文吸引住了。扫一眼作者，熟悉的名字猛然跳入眼帘——恰是那位文友。

她的这篇散文不同凡响：入眼入心，让人过目不忘；深接地气，又广纳远风，诗意升华。看来这书真是没白读！

曾聆听过著名评论家、两届茅盾奖评委高先生的散文讲座。他说，“散文是‘贵妇人’——穿皮草时像穿布衣，穿布衣时像穿皮草。写散文的，要多读好的诗歌诗词，诗歌诗词是散文的伟大的训导者；要多读经典小说，这对散文创作的帮助是全方位的，不仅可以汲取小说的艺术养分，还可以开阔个人思维，提高思想性，增强写作技能并培养共情能力”。着实令我耳目一新，醍醐灌顶。

高先生还是著名翻译家，翻译出版过大量文学作品，影响广泛。讲座时，时不时会引用些外国文学作品里的故事。有一段话，颇耐人寻味——深秋，凉意渐浓，儿子披件单衣出门远行。母亲说：“穿这衣服，能走多远？”

责编：马京京