经济学家如何理解《春江花月夜》

在人们对祥瑞的期盼中，《春江花月夜》的场景重现。不同的人对场景、对作品有不同的体验和理解，但读到这首伟大诗篇，人们会不约而同地心旷神怡，可能又有些“浩浩乎如冯虚御风而不知其所知止”。那么，在物质化和经济主义盛行的当下，经济学家会如何或应如何理解这首颇有超尘脱俗意韵的诗篇？

时间之困窘

《春江花月夜》最打动人们的也许是其时间思绪。江流不息，无疑使人想到时间流逝。哲人孔子就曾临川浩叹，“逝者如斯夫”！王羲之在暮春之时与群贤会于兰亭，即便列座于细小的流觞曲水边，然而仰观宇宙之大，也慨叹许多事物俯仰之间即为陈迹。李白何等豪放飘逸，在春夜宴桃李园时，不禁生出“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”和“浮生若梦，为欢几何”的感伤。但是张若虚不一样，他在“滟滟随波千万里”的长江边，在“皎皎空中孤月轮”的花夜里，面对神奇的永恒，他思维所向，是“江畔何人初见月？江月何年初照人”；是“人生代代无穷已，江月年年望相似”；是“不知江月照何人，但见长江送流水”。

张若虚的时间，其实就是世人的时间，他以诗化的流川孤月，将时间永刻于不息的水流与月光，塑造出诗词学家叶嘉莹所说的文化“语码”。而以世人的营生为研究对象的现代主流经济学，却陷入了时间之困窘而难以自拔。

经济学在其萌芽阶段，就隐藏了时间意识淡漠的内在缺陷，斯密仅仅在论及物品积蓄和资本积累等少数议题时，简略地提到了时间因素。马歇尔的确指出过，由于经济学研究人的行为，所以必须考虑人的生命时间，但他作为经济学的真正奠基人，并没能完成这个理论任务。米塞斯对经济学中的时间也高度重视，提出了“时间的经济”这个概念，强调了人类行为中，人的时间是有限的。凯恩斯曾精辟指出了时间的不可逆性，新剑桥学派的罗宾逊就对凯恩斯的“历史时间”赞不绝口，正因为此，凯恩斯强调短期经济景气是重要的，政府短期干预政策是必须的；而且我们应该理解，他本人并不会执着于什么宏观均衡理论，因为在“历史时间”中，哪有什么均衡。许多当代经济学家，如戴蒙德等人，也曾致力于给时间建模，但可惜的是，经济学成型之后，时间的轴线也只能算是聊胜于无。

至今，经济学的分析框架和模型层出不穷，但对时间的考虑，主要还是以贴现率、变化的速率等方式来处理，生命周期动态分析、世代交叠模型已经是很先进的分析方法了。这些处理方式顶多只是给予时间一个线性的、可逆的地位，把经济活动中的时间流逝进行了匀质化处理，假定了每一个时段、每一个时点的价值完全一样，假定了这个人的时间跟那个人的时间可以相互替代。这完全不符合真实世界的情况。现代经济学的重大困窘之一，就是如何把非匀质、非可逆的时间找回来，带回到分析框架中，整合到模型中。如果经济学能够走出时间困窘，也许经济学著作可以像诗歌名篇那样熠熠生辉。

有限之约束

经济学的本意，就是认为资源是稀缺的、有限的。在这方面，经济学家非常“硬核”。而诗人却可以奇妙地兼有“硬核”和“软核”。晏殊不是吟咏“一向年光有限身”吗？但他也有“无穷无尽是离愁”的句子。苏子呢？在长江里，赤壁下，羡长江之无穷，耳得江上清风而为声，目遇山间明月而成色，故曰“取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”。但他对水与月也会作如此辩证的理解：逝者如水未尝往，盈虚如月莫消长，自其变者而观之，天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽。而张若虚则是把有限和无限融合得最为天衣无缝的诗人。他的思绪，飞向明月共潮升处的浩渺沧海，飞向江天一色无尘的无垠苍穹，飞向白云悠然而去的乌有远乡，顷刻之际，又栖落到凡尘的青枫浦、妆镜台、捣衣砧；由无限路的碣石与潇湘，到有限春的可怜不还家；从无尽流的江水，到去欲尽的春天，有限与无限交织在一起，使人难以分辨。

当经济学家看到他描述的这一切，禁不住也要拍案叫绝。因为张若虚在他的《春江花月夜》中，写得分明，“不知乘月几人归”；在他的另一首诗《代答闺梦还》中，也写得晓畅，“风花暝不归”。他仅存的这两首诗，都以“归”收尾，是否因为，曰归曰归，却少有同路人，从而令他们如此寂寞，恰如范仲淹所喟然感叹：微斯人，吾谁与归？

经济学家不可能以诗人手法将有限与无限之间的张力进行缓和，但的确已经引入了越来越多的有限性分析。随着学科的发展，斯蒂格勒、斯蒂格利茨以及菲尔普斯等人，认识到了信息的有限、不完整、不对称，认识到获取更真实更完整信息需要高昂成本，从而与其他经济学家一道，开创了信息经济学。更新近一些，哈特分析了合约的不完全性，泰勒等行为经济学家还强调人的自制力的有限性。这些关于“有限”和“不完全”的分析，不但丰富了经济学的内容，也使得经济学与现实世界更加贴近，使得人们从中能够感觉到尘世凡人的脉搏和体温，使得这门“硬核”学科增添了人的灵性和诗情的“软性”。

通过这些理论上的努力，经济学似乎可以处理更多的有限约束。但是，现在经济学家们又开始畅游于信息资料和大数据的海洋之中，却对其所置身之处的无限性缺乏清醒认识。经济学许多模型依赖大量的数据采集作支撑，超级计算机和人工智能又给了经济学家处理海量数据的可能。不知道是否有足够多的经济学家意识到，在宇宙运动面前，在人间经济面前，现在所有的海量数据，以及未来所有的海量N次方数据，永远都是有限的数据。

如果我们看到一些模型尽管有着数以百计的参数，有着数以百万级的数据输入，而得出的结论并不一定符合实际情形，并不要感到吃惊。因为无论发掘出多少数据和信息，都不过是沧海一浪而已，它可能告诉了我们这是一滴水，但并不一定能告诉我们这是哪片海。哲人庄子曾经看似无奈实则沉静的说过：知也无涯。无论科技如何发达，数据如何丰富，都无法改变这一点。

判断之迷离

经济学家应该从《春江花月夜》之中理解到一种难以判断、欲此却彼的迷离，并引起共鸣。这种迷离感可能是杰出诗人的普遍营造，特别是置身于浩瀚而朦胧的场景之时。张若虚在他构建的空前绝后的诗人宇宙意识里，以寥廓、清旷的境界为场景，恰如闻一多所说，仿佛有一个神秘的渊默微笑，但更迷惘，也更满足。月光看似皎洁明亮，但汀上白沙看不见；游子与家人同望月轮，但此时相望不相闻；鱼雁据说可以传书，但鸿雁长飞光不度。远耶，近耶，非耶，是耶，都在《春江花月夜》当中。

月夜的张若虚，似乎与造物主有直接的悠然心会，妙处难与君说，所以才有渊默微笑和心满意足。这与瓦尔登湖月夜的梭罗，是一样的极天极地皆忘机的超验情怀。当梭罗泛舟于瓦尔登湖面上，看见孤月悬于浩瀚无垠的天穹，亦游于波光树影的湖底，遂独自吹笛，让思绪把人类和宇宙联结起来，难道没有那种会意吗？这也与湘江月夜的旷敏本，是一样的出世入世皆悠悠的非凡情愫。当旷敏本登山于月色中，吟咏“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数，陟岳麓峰头，朗月清风，太极悠然可会；君亲恩何以酬，民物命何以立，圣贤道何以传，登赫曦台上，衡云湘水，斯文定有攸归”，难道没有那种会意吗？而笼罩张若虚和梭罗、旷敏本的“月华如练”，是否仿佛罗尔斯所述的无知之幕，笼罩处于原初状态之人？或许罗尔斯自己也在晚年岁月，陷入了判断的迷离之中，从而又对他一生钻研的正义和自由的理论，作出了修订。这些诗人和哲人，是否因欲挣脱时间之困窘、有限之约束、判断之迷离，才与宇宙直接对话，与自然直接交流，从而获得超验启发？

经济学家同样如此。经济学家有高谈阔论之潇洒，也有判断迷离之落寞。既然经济学的核心主题是稀缺资源的配置，那么，这门学问能够以纯粹理论的范式来证明：凡尘俗世中何样的资源配置方式会更有效率？如果深入了解经济学理论范式，就难逃一张判断迷离之网。这张恢恢天网，还可能把人带入对世界秩序、人类秩序的迷思。因为本质上，经济学也隐含了对宇宙秩序的探寻和理解，这种理解至少可以上溯到阿奎那，他是中世纪的哲学家和神学家，《经济学说史》也把他当成经济学鼻祖之一。阿奎那对私人财产、公平价格和公正交换的论证，实际上包括了他对秩序和正义的理解，这种理解是一种不证自明，是一种永恒。但是，在20世纪30年代，兰格也使用一般均衡论的数学处理方法，证明了计划经济可以实现资源配置的最优化；到了20世纪60年代，兰格用一组非常完整严密的模型进一步证明，使用计算能力强大的计算机，计划经济更容易实现完美秩序。但是，上述两种完美，都建立在各自的诸多假设之上，由于这些假设在现实世界并不存在，所以令人不胜迷惘，也不胜唏嘘。

现今的经济学分析工具比百十年前更加丰富和缜密，各种动态模型有着精巧设计和众多变量，体现了逻辑之美和数理之严。但是，许多参数的取值仍然依赖经济学家的个人选择，需要他们对未来趋势进行判断。正如奈特所说，世界充满了不确定性，而经济学家需要在不确定当中给参数取确定值。所以，经济学家有时需要在模棱两可和朦胧迷离中，寻找方向，选择泊位。

（源自“经济学家圈”，叶子荐稿，有删节）

责编：小叶