一生一事多幸福

一生只做一事，确实是幸福的，而且是做自己喜欢的事，还做出了非凡的成就，就更是幸福中的幸福了。读李昕先生的回忆录《一生一事：做书的日子》，我有了如此感慨。

此书是朋友推荐的，当他和我说起书名、作者，并拍来该书的图片时，我就格外喜欢：书籍的封面简洁，印有作者在灯下看书稿的照片，以及三联书店的徽标。我其实对作者李昕也不陌生，很喜欢他的文字风格。570页，32万多字的书，不到3天我就读完了。流畅的文笔，跌宕起伏的故事，真的是太好读了。

李昕是执着的。他从选择走上出版道路后，就没有改变过。1982年他大学毕业，出路选择多且好，但他毅然选择到人民文学出版社做了一名编辑，一做就是40年，从普通编辑做到总编辑。其间，经历了出国潮、下海潮、从政等诱惑，但他始终不忘初心，一心一意只做一件事——做书。在他的心中，“悠悠万事，唯此为大”，出版业能“传承文化，传播知识，启迪思想，推动进步，启迪改革”。在物欲横流的时代，有李昕这样执着赓续前辈（像范用、沈昌文先生等出版家）传统的出版家，真乃民族文化之大幸。

李昕是会写故事的。比如出版杨义的《中国现代小说史》的故事就写得一波三折。彼时的杨义还名不见经传，在初审第一卷50万字的手稿后，老编辑罗君策说质量不错，有新东西；李昕审读后“极口称赞”，又转给毛承志复审，其审后亦非常兴奋。大家决心出版此书，但肯定会赔钱。然而，社领导要求把它变成高等学校文科教材出版。李昕听了，当时就“炸”了：怎么可能？一个毛头小伙，三卷刚写出一卷，就要去申请高校文科教材，无异天方夜谭。李昕“骑上自行车直接找到位于西单的国家教委”。国家教委教材办的同志热情接待了他，并给予了指点，让他看到了一丝希望。回社后，李昕和杨义分头找唐弢、王士菁、严家炎、樊骏等专家，请他们看书稿，写意见。齐活儿后，李昕又去国家教委教材办，他们收下材料后，就让他回去等消息。李昕以为这不过是照章办事，有没有希望，只能听天由命。没想到，过了半年时间，李昕忽然收到国家教委的牛皮大信封，拆开一看，竟是国家教委批准杨义的《中国现代小说史》作为高校文科教材的批文。不承想，天方夜谭竟变成了现实！

李昕是有温度的。作为编辑家和出版家，他尊重作者的个性，尤其对那些身处逆境的作者，更是以诚相待，给人温暖。钱理群曾因一些出圈的观点被点名批评，一时无课可教，他的书也没人敢出了。2006年，他的《生命的沉湖》转辗到李昕的手上后，经三联推出，没有任何不良反应。对于这类作者来说，这样的出版效果简直是雪中送炭。

李昕是有慧眼的。出版一本书既要大浪淘沙，又得预测市场，不是件易事。现在大家都知道王鼎均的回忆录四部曲是畅销书，可2013年在国内刚推出时，销路并不佳。李昕于是奋笔写了一文推介：“鼎公的散文，文笔极佳。抒真情，写真意，妙语连珠，信手拈来。有诗情，有哲理，篇篇美文，章章精品。我以为，这样的散文不是刻意写出来的，而是从心底里自然而然流露出来的，来自于一种人生的境界。”并评介其散文是台湾“崛起的山梁”——“那种圆熟、老到，那种融会贯通，那种炉火纯青的功力，不仅在台湾，而且在中国大陆的现代文学史上，能与其相提并论的恐怕不多。”最后，像是吹号令——“喜欢散文的读者，若想领略举重若轻的大家气象和行云流水的大家风范，我想对你们说：你一定要读王鼎均。”此文一出，四部曲的订购数节节攀升，两年内销售了5万套，现已累计销售了10万套以上，成为畅销书。

李昕是有原则的。作为一位出版家，李昕参与选题出版的书超过1000种，担任终审的书2500多种，约5亿字，其中，也拒绝了一些不适宜出版的书。比如2012年收到巫宁坤的回忆录《一滴泪》，这之前，一些人给予了好评。但李昕读后，认为其细节过于丰富，对话和现场感太强而不得不怀疑作者是在虚构；同时，作者“以政治运动整人的故事贯穿始终，基调阴暗，压得人透不过气来”；而且，20多年中，作者夫妇周边“竟然没有一个好人可以给予他们丝毫温暖，一切都是那么冷酷无情”，似可以质疑其真实性。因此，他没有同意出版。我与李先生有同感：我的父母都在那个特殊年代受过冲击，父亲还被开除党籍和公职，遣送回原籍劳动改造，但就是在那样的困厄年代，也遇到过很多好心人的热情帮助，他们是那个年代的光。

《一生一事：做书的日子》中还有很多好看好玩的故事，也有一些做书的理念，喜欢的朋友一定不要错过。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：王晓静