运河是儿时的诗和远方

运河与我有一种与生俱来的情缘。提起运河，我脑海中一幅经纬交织的动态水网画卷就生动鲜活地徐徐展开，贯通南北，串联东西，似遍布人体的血脉，毫不吝啬地滋润哺育着华夏大地上的芸芸众生；似一个个偌大的文化符号，每朵翻飞的浪花上都闪烁着人类文明的精神灵光……我从出生、上学、工作、生活，一路走来，浸润着运河的洗礼，与运河的情缘幻化成一节节音符，跳动在这幅通经活络的画卷上。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”每次只要一听到这首《我的祖国》，我就会想起生我养我的衣胞之地如皋，想起老家门口的如泰运河，想起河里川流不息的船只。我喜欢歌词的纯洁、深情、火热、优美，喜欢郭兰英甜美、亲切、朴实无华的嗓音，更主要的，是喜欢羡慕船上人的生活。

那时候，农村物质匮乏，交通闭塞。我们一家八口人，父亲在合作社的自行车修理铺上班，母亲在村里上工挣工分，只有奶奶一个人在家操持家务、养猪养鸡，照顾我们五个孩子。我们兄弟姐妹除了大带小、互相照顾外，稍大一点就会帮着做家务，参与到田里的劳作中。

我一放学就去田里挑猪草，去树林里扫树叶，无论春夏秋冬，都要忙乎到天黑才能回家写作业。暑假更辛苦，虽未成年，俨然已是半个劳动力。记得有一次跟着妈妈在生产队的田里收稻子，割、捆、堆，全部弄完已是晚上七八点。那是一个夏天的夜晚，明镜般的月亮悬挂在天空，把清如流水的光辉泻到广阔的大地上，美丽静谧的田园之夜本是多情浪漫的。我们行走在回家的路上，从田间小路上转过弯，感觉路一下子变宽了，脚步也轻盈起来，没想到一步跨出去就掉到沟渠里了。原来不是路变宽了，而是路旁的沟渠被月光染成了银灰色，和身旁的小路一个色系，我连人带手上的一篮子猪草全部掉到沟渠里，等把猪草篮打捞上来，我也被妈妈拖上来，像落鸡汤一样瘫坐在小路上。

那时候觉得干农活真是天地下最辛苦的事，赶着下雨前抢收麦子，手上磨出了一个又一个水泡；炎炎夏日钻在密不透风的玉米地里掰棒子，浑身没一处干的，手上身上全是玉米叶的划痕；插秧时那些一不留神就爬到腿上甚至钻进肉里的蚂蟥，拉也拉不掉，只能拼命地拍打；生产队剥玉米都是整夜整夜的，困得不行就就地打个盹，醒来继续剥，只为完成任务时还能多得些玉米骨子回去烧火……这些都是我对劳动的深刻印象，每一个字眼都透着沉重。

父辈们面朝黄土背朝天的生活让我一心想逃离故乡，那时候能想到的逃离工具除了公路上扬起漫天尘土的大客车，就是如泰运河里那些川流不息的船只。长大后，我知道干农活有干农活的苦，行船也有行船的苦，“世间有三苦，撑船打铁磨豆腐”，行船还是“世间三苦”之一。可那时的我常常坐在河岸上，看着络绎不绝的船队穿梭往来，设想着他们与落日风浪为伴，与鱼虾飞鸟为友的生活，不用挑猪草、扫树叶，不用去田里干活，船可以把他们带到任何一个城市。那些船像一把把利剑，分开一条条水路奋勇前进，被激起的层层水波带着银白的浪花掠过船舷，然后在船尾汇合成汹涌的波涛，留下一条条闪光的水带，好像是通向理想的金光大道，承载着我心目中的诗与远方。

陈静：中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，国家二级心理咨询师。

编辑 沈不言 786559681@qq.com