除了爱情，还有建筑

有没有这样一类建筑，一说起它，就会让人想到一座城市？肯定有。埃菲尔铁塔就是这类建筑的代表。

一

1885年，法国政府想为4年后以“纪念法国大革命胜利100周年”为主题的世界博览会，在巴黎战神广场建造一座纪念碑或高塔。法国政府面向全世界招标，同时提出苛刻的条件：第一，必须能吸引游客，以卖票赚钱；第二，世界博览会结束后，能够轻易拆除。

在收到的超过100份设计稿中，一位名叫古斯塔夫·埃菲尔的建筑师的提案，引起了法国政府的注意。

时年54岁的古斯塔夫·埃菲尔是一位享誉欧洲的建筑学家，曾设计建造法国著名的波尔多大桥工程、布达佩斯火车总站，以及美国纽约自由女神像的钢骨架结构。他提出建造一座高度超过300米、全钢结构的铁塔，这个方案虽然听上去有些惊人，但几乎没有人怀疑他的建造能力。

按照埃菲尔的计算，这座铁塔的预算是160万美元（相当于现在的1.4亿美元左右）。根据约定，法国政府支付30万美元，埃菲尔垫资130万美元。作为交换，埃菲尔将获得博览会期间以及此后20年铁塔的各项收入，此时法国政府已同意在世界博览会后保留铁塔。

1887年1月，双方签订协议。

二

这座铁塔的动工，遭遇了前所未有的巨大争议。

1887年2月24日，包括法国著名文学家莫泊桑、小仲马在内的300位著名人士签下《反对修建巴黎铁塔》抗议书。他们说：“我们深爱巴黎之美，珍惜巴黎形象。现在，我们以法国色彩被蔑视、法国历史遭威胁的名义，义正词严地抗议这座修建在美丽首都心脏位置的荒谬怪物。

“请诸位设想一下，巴黎的美丽建筑怎么能与一个令人头晕目眩、怪异可笑的黑色大烟囱放在一起？黑铁塔一定会用它的野蛮，破坏整个巴黎的建筑氛围，巴黎之美将在一场噩梦中彻底丧失。”

还有其他批评的声音。法国一位数学教授预计，当铁塔建到228米之后，这个建筑会轰然倒塌；有专家称，铁塔的灯光将杀死塞纳河中所有的鱼；《纽约先驱报》巴黎版声称铁塔正在改变气候……

埃菲尔丝毫不为所动。

埃菲尔确实有自己的底气。在建造铁塔之前，埃菲尔和他的工程师们就已经绘制了5329张图纸，规划了18038个钢铁构件，把每项工作做到了极致。

为了确保4个塔墩处在同一水平线上，埃菲尔在每个塔墩底部都安装了一台临时水压泵以进行高度的微调。事实证明，埃菲尔多虑了：当4个塔墩建到55米高时，误差都没有超过7厘米。

埃菲尔铁塔塔高300米，共使用1.2万多个金属部件，因为设计严谨，没有一个部件返工。在建造过程中，埃菲尔运用了许多创造性的技术。

和当时其他大型建筑工程不同，埃菲尔先在自己的车间制造好铁塔某一部分的所有部件，然后将这些部件运往工地，迅速安装完毕。整座铁塔用了250万个铆钉，铆钉孔以1/10毫米的容差制作完毕，20个铆接小组每天装配1650个铆钉；最重的部件不超过3吨，这使得小型起重机得以普遍应用。

三

埃菲尔铁塔建成后，无论是法国人还是世界各地的游客，都被埃菲尔铁塔的雄伟壮观所震撼。在整个世界博览会期间，铁塔的门票和各项收入就达到140万美元——是的，埃菲尔在世博会期间就已经收回了投资。据悉，近些年来，埃菲尔铁塔每年给法国带来的旅游收入可达15亿欧元。

虽然是一座纪念碑式的高塔，但埃菲尔铁塔慢慢展现出了它的实用性。人们依托铁塔，展开多个领域的科研实验，如空气动力、材料耐力、登山生理、气象等方面。

无线电技术的普及，赋予了埃菲尔铁塔更大的价值。1914年第一次世界大战的马恩河战役中，法国人就是在埃菲尔铁塔的顶端，向前线的法国军队发射战略信号的。

那位曾经强烈反对建造铁塔的莫泊桑怎么样了？他爱上了在埃菲尔铁塔二层的餐厅吃饭。当人们问他原因时，他的回答让人捉摸不透：“这毕竟是全巴黎唯一一个看不见这座铁塔的地方！”

四

以一个爱情故事作为埃菲尔铁塔故事的结尾吧。

在埃菲尔还默默无闻之时，他结识了一位名叫玛格丽特的富家小姐。玛格丽特一直鼓励埃菲尔实现自己当一名建筑师的梦想，并且不顾家人反对，毅然决然地嫁给了他。

那是埃菲尔生命中最幸福的时光，直到玛格丽特的生命中止在31岁。

悲痛欲绝的埃菲尔一直希望用一个建筑来纪念自己的妻子——他再未娶妻，直至91岁与世长辞。

据说，埃菲尔晚年时曾登上埃菲尔铁塔顶端，大声呼喊妻子的名字——或许，因为那是当时离天堂最近的地方吧。

所以需要经历时间考验的，除了爱情，可能还有建筑。

（许欣洁摘自中信出版集团《历史的温度》一书）