那些年，射击都教了我什么

蒋在

你需要在30秒之内调整好呼吸，并扣动扳机，如果失败，必须放下你的枪。

这是第一天训练时，射击教练对我们说的话。

那时候对我来说，最难面对的不是脱靶，而是在30秒之内没有办法调整好自己的呼吸。那种压倒一切的寂静伴随着心跳声，还有身边的选手轻盈地扣动扳机后，将枪支前端架在海绵垫上的声音，都令我感到泄气。放下枪需要做好心理建设，因为它意味着刚刚做的——站好，举枪，呼吸，将脸贴在枪上，看瞄准镜，等等，这一套完备的动作的无效和失败。没有射出子弹就放下枪，约等于投降。

我也曾尝试不要放下枪，什么时候调整好呼吸，就什么时候射击。事实证明，持枪超过30秒，手腕就会出现难以觉察的抖动；靶纸上的落环甚至好几次都不在环数内。那是一种从未感受过的挫败和失望。

时至今日，回望这项运动，如果说它真的对我的人生产生了什么影响的话，我想就是，什么时候应该放下手里的枪，不管有多么地不舍，都必须放下，以便下一次更好地拿起。

在准备贵州省射击锦标赛时，我不得不暂时停下一切其他运动，全身心地准备比赛。那时候我每周还有网球课，但后来在训练中发现，挥拍这一动作在无形中影响了我手腕的稳定性，网球课不得不终止。

平时训练时，我们需要在场馆排队领枪。门边坐着一位男老师，负责登记姓名和取枪、还枪的时间，以及枪支的型号。仓库里有几把老式步枪，如果没有记错的话，应该是老式的峨眉EM45B型气步枪。它的装弹方式、重量和外形，都和比赛用枪不同。

我的训练服是深蓝色的。我们没有多余的选择，只能按照自己的身形选择一套适合自己的服装，在比赛服后面写上自己的名字以免拿错。我的训练服上有一些褶皱，用白色和蓝色的线条装饰，穿上身后干净利索，像个即将登月的宇航员。

衣服闻起来很像装枪支的布袋，有着粗麻和尼龙布料浸进油里又晾晒干的味道。那或许是混合着汗味的一种既机械化又庄严的气息。就像训练馆里写着的“为荣誉而战”，总让看到的人为之热血沸腾，好像穿上那身衣服你就不再代表自己了一样。

古希腊的奥林匹克运动会之所以能延续至今，也是缘于人类基因中对竞技的热爱，对拼搏与自豪感的向往。

过去人们相信奥运会的传承是因为人们将这种竞技的形式，当作一种“虚拟的战争”，人们在此种厮杀中所表现出来的一切不过是在“游戏”的范畴。然而，细读《荷马史诗》会发现，奥林匹克运动会这一盛事的延续，是因为它是葬礼上一种必不可少的仪式——人类以竞技的方式向神展露人的力量，安抚逝者不安的灵魂，并通过比赛来重新凝聚人们因逝者离去而涣散的内心。

在所有运动中，我最喜欢射击。射击是一项孤独的，和自己竞技的运动。每一刻你都比上一刻更了解自己的身体。

调整好站姿，那套重达五公斤的射击服让人在其中难以晃动，就像负重前行时腿上绑的沙袋，你会感受到有一股力量拖着你下坠，仿佛要把你的双腿钉在地上。我必须穿着单薄的衬衣，才能与这套沉重的衣服产生某种联结。接着是肩膀，我要通过肩部的支撑和余热去感受和温暖那块冰冷的金属。

低下头，闭眼调整呼吸和心跳。装弹后，你要全身心地去感知这把枪的存在，甚至要尽力去想象它已经成为你身体的一个器官，你必须懂得如何运用它，让它成为你身体的一部分。我不知道对其他运动员来说，是不是也有相同的体悟：乒乓球拍、羽毛球拍，或者剑，他们是不是也将手里的物体想象成自己身上的某一器官，感受到它的温度和跳动，才能更好地驾驭它？

枪弹射出的速度很快。但我在听到那声清脆的子弹穿过靶纸的声音后，才能松弛地放下枪。

比赛那天，我在一开始就没有调试好。我根据瞄准器或许有些朝左的偏差，微调了我的射击范围。结果，比赛正式开始的第一发子弹，我只打出了5环的成绩。当看到这个数字时，我就知道，比赛已经到此结束。我只感受到在空旷的射击场里，每个位置都站着一个正在瞄准的运动员，偌大的场馆里几乎没有嘈杂的说话声，只有不停地放入铅弹、扣动扳机，以及靶纸被打穿的声音。

我感受到比赛的残酷。背后所付出的一切努力，都可以被那些数字磨灭。最后那场比赛，20发子弹我只打出175环的成绩。还没有等成绩完全公布，我就离开了比赛场所。因为我知道，这样的成绩在省里根本排不上名次。

那是我最后一次拿起气步枪，成为职业运动员的梦想就此破灭。之后的日子，在每一次人生的抉择关头，每一次机会来临的时候，我都记得教练给我说的那句话：调整好你的呼吸，30秒之内，发射出那枚铅弹，如果没有准备好，就必须放下你的枪。

随着年龄的增长，我发现自己能成就的事越来越少。我不知道早年的射击经历有没有给我的人生带来什么滋养，如果有的话，我想一定是学会在人生的长跑中，如何调整呼吸。

（彭慧慧摘自《文汇报》2024年8月5日）