金刚芭比

一

金刚说，毕业时他想开场演唱会，到时候录个视频发到网上，说不定能自此走上演艺道路。但是，他没有钱，想靠众筹集资，以后他成名了加倍奉还。

我见他吹牛吹到自己都信以为真，只能打断他，问：“这事儿芭比知道吗？”

金刚说：“知道啊，她特别支持我。”

最后，无耻的金刚搜刮了我们大部分的实习津贴，开了场半吊子的演唱会。

我们几乎是抱着上坟的心情去参加金刚的毕业演唱会的。坦白地讲，唱得比以往好，或许是因为金刚带着一点决绝的心情，在离开校园之前，给了我们最后的惊喜。演唱会结束时，我们以泪洗面，迟迟不愿意离开。

我再见到金刚和芭比，是在毕业三年后的迷笛音乐节上。

我问金刚：“你最近忙什么呢？”金刚竖起大拇指对着自己说：“爷要出新专辑了，到时候哥儿几个记得捧场啊。”

金刚的确没说谎，他是要出新专辑了，但是出专辑要二十万元，后期制作、发行都需要钱。他们俩当时攒了一大半，剩下的到年底就攒够了。后来，专辑的确出来了，在排行榜上刷了几天就消失了。金刚的明星梦又一次破灭。但他没有放弃，依然拖着吉他箱子到处演出、参加选秀、在电视上露脸，希望引起某个制作人的注意。有人说金刚太自私，也有人说他这样做注定会后悔。芭比却说：“他不是自私，也不会后悔。他太单纯了，单纯得以为只要他坚持，就一定会有机会。”

他们认真生活，毫不松懈，把每一天过得像末日一般，珍惜纯粹的爱情和自由。

忽然有一天，金刚的后脑勺长了一个东西，需要住院做一个不大不小的手术。偏偏这时，金刚遇上一个不错的选秀机会。他思虑再三，决定坚持录制完整个节目再去做手术。这一次，芭比没有依着他。他们相持不下，吵了起来。最后，芭比把金刚的吉他藏了起来。金刚发疯一般把家掀了个底朝天，找到吉他后急匆匆地去了电视台。

芭比回了老家。我们以为这不过是一次普通的争吵，他们却真的因此而分开了。

二

选秀结束后，金刚的成绩喜人，但他一点也不开心。我问他：“这不是你的梦想吗？”

金刚说：“音乐是我的梦想，但我的梦想多了去了。如果我放弃音乐，也只是放弃了众多梦想中的一个。可当我放弃了芭比，我觉得我把自己的一生都放弃了。”

手术后，金刚的后脑勺被包得像个圆球，每天只能趴着睡觉。几个月休养下来，他人不像人鬼不像鬼。这时，芭比回到了北京。

我第一次见到芭比的新男友，就觉得事情开始变味了。我问芭比：“为什么选择这样的？”

芭比问：“这样的怎么了？”

我说：“没什么，就是四平八稳，过于普通，扔大街上都挑不出来。”

芭比说：“这样的也挺好，长得安全，说话体贴，居家旅行之必备。”

我不知道怎么反驳，但总觉得故事的发展不应该是这样的。后来，我才知道，“八稳”只是在追求芭比，他们并没有正式确立关系。

芭比说爱情对她来说，已如烫手的山芋一样，若想重新培养长久的默契，不知道又要枉费多少血泪。有些缘分真就那么多，撑一篙，渡一程，已是彼此能给予的一切。她和金刚，都不是那么轻易就能投入的人。

没有痊愈的金刚带着脑袋上的“球”，捧着自己的破吉他在芭比住所的楼下求她原谅。他把他们以往的合影一张张地发给芭比，每张都附上一段话，回忆他们一起走过的峥嵘岁月。

发完最后一张合影，芭比依旧没有下楼。金刚哭着离开芭比所在的小区，把自己最心爱的吉他卖了。他说，他再也不唱歌了。

芭比知道后连鞋都没顾上换，就跑到琴行把吉他买了回来。芭比抱着吉他问金刚：“你不唱歌，还能干什么？”两个人抱头痛哭。

那天晚上，是他们熬过漫长冬季后最美好的夜晚。

复查时，大夫告诉芭比，因为金刚没有及时做手术，所以留下了明显的后遗症——间歇性耳聋。金刚的左耳听力正常，右耳听力恢复的可能性很小。

芭比无法接受这一结果，金刚却毫不在意。他对芭比说：“你在这儿就行了，以后大不了不唱了。”后来金刚跟我坦白：“我承认我想走捷径，出名，赚钱，但我真的喜欢唱歌，也太想让芭比有稳定的生活了。总之，我得赚钱，给她买四居室……”

三

后来，芭比为金刚开了场告别演唱会。那天金刚虽然很努力地唱，但还是发挥失准，走音又忘词。到最后，台下只余寥寥十几个人。

芭比有点心酸，但金刚很高兴。他站在台边，跃跃欲试地要跳下去玩人接人的游戏。这时，芭比忽然跑到台边张开双臂喊道：“你跳吧，我接着你！”

回去的路上，芭比坐在副驾驶座上睡着了。金刚一边开车，一边哭。生活虽苦，活着的多数时间也很庸碌，但好在上天还给他留了这么一个观众，陪他和现实妥协，也向梦想谢幕。

日子回归正轨后，金刚刮了胡子，偷偷买了个助听器放在包里。他去了之前选秀的公司做后期剪辑、音乐指导。晚上回来，他又当吉他老师。总之，只要能赚钱，他什么都干。“一个天王巨星就这样隐匿了，大隐隐于市。”我们这样调侃金刚。他一点也不介意，憨憨地笑。

周末的一天，他们一如往常地在家里打扫、做饭。洗碗时，金刚听见芭比在叫他。他快步走出厨房，手上还戴着塑胶手套。四目相对地沉默了一会儿后，芭比说：“刚才想说什么我忽然忘了，你先去洗碗，等我想起来再告诉你。”

金刚出现了幻听。

芭比知道金刚的听力不会恢复，也知道金刚会幻听。但她扛下一切，让金刚能安然地活在自己的世界里。

前几天，我去金刚家玩。我问金刚：“你还给芭比唱歌吗？”

金刚没有听见我的问题。我有点难过。

芭比却笑着拿起手机，点开一个个语音。那有些走音、带着明显颤抖的歌声传了出来。金刚放下筷子，听着自己唱得跑调的歌。我们谁都没有说话。

年轻时的爱像一场故弄玄虚的演出，不实际，也空泛。如今，我也坐在了台下，聚光灯换成了你的目光。我的生活忽然踏实了，我不再关注遥远的梦想和变换的浪潮，而是更关心和你吃的每一顿饭，你让我活得更真实。

芭比26岁生日时，金刚向她求婚。他的第一句话就是：“谢谢你，在我想要自由的时候，给了我无须面对现实的勇气。”

或许，义无反顾地奔向自由，是年轻时才会做的事。后来，我们记住的不过是一个丈夫的背影，他脱发、虚胖，眼神慈祥，生怕错过妻子的每句话。所以，他在不停地问：“你刚才说什么，我是不是没听清？”

（王雅筑摘自北京联合出版公司《特别不浪漫》一书，本刊节选，马明圆图）