梭罗的误导

1845年，亨利·戴维·梭罗踏上了著名的朝圣之旅：前往马萨诸塞州的瓦尔登湖，住进森林中亲手搭建的小木屋。此去林中，是为了“刻意地、用心地生活”，梭罗这样写道：“只面对生活中最基本的事实，看我能否学到生活要教给我的事，免得到了弥留之际，才发现我从未真正活过。”

自从读过梭罗的森林朝圣之旅，我就十分艳羡，他的故事令我想起自身经历的匮乏。我是一个城里长大的孩子；我有一双柔软的、没有茧子的、作家的手；我的工伤就是被纸张割破手。如果把我放在瓦尔登湖畔的一个小木屋里，切断电源、自来水和无线网络，我根本就活不下去。

但是，读到阿曼达·帕尔默的《请求的艺术》之后，我的态度开始改变。在这本书中，帕尔默披露了梭罗“自力更生”实验背后的一些细节。原来，梭罗修建的那个小木屋距离他自己家不到2英里（约3.2千米）——并不像书中暗示的那样，处于偏远的森林之中。他几乎每天都回到文明社会，因为康科德城就在附近，走路便可以到达。他定期去好友爱默生家吃晚饭。我最喜欢的部分来了：每个周末，梭罗的母亲都会给他送来新鲜出炉的糕点。历史学家理查德·扎克斯总结得好——“望周知：那位自然之子会在周末回到家，把家里的曲奇罐子扫荡一空。”我之所以说这些，是因为它揭示了一个真相：被我们奉为偶像的人，往往活得没有那么传奇。但这并不意味着他们的建议是错的，只意味着他们也是人。你需要有所保留地对待他们说的话，并且牢记那句非洲谚语：“当一个赤身裸体的人递给你一件衬衫时，你要当心。”

“网红”的生活显得那么光鲜亮丽，是因为他们收了钱——用社交媒体的墙腻子盖住了他们中弹后的弹孔。要是梭罗生活在照片墙的时代，他或许会在亲手盖的小木屋门口自拍几张，但是“忘了”拍下自己大嚼母亲送来的新鲜糕饼的样子。

这么说吧，你所读到的字句并不是自然而然从我笔下涌流而出的，它们经过了无数次修改。绝大多数糟糕的创意被抛弃了，留下的那些也被一而再、再而三地打磨。正是因为这样，我在直面读者时总有点发怵。我宁可你们见到的是那个好看得多、聪明得多，也幽默得多，只活在字里行间的我。

据说西奥多·罗斯福说过，“比较是欢乐的窃贼”。但“比较”的本事不止这一桩，它还会劫掠你的自信。我们拿自己与他人做比较的时候，往往会觉得自己矮人一头，这是因为我们在拿自己跟一个幻象做比较。那个幻象是精心修饰出来的，把一个不完美的人变成了一个看上去完美无瑕的人。

网络消弭了我们与偶像之间的距离，也加剧了这种消弭的趋势。它允许我们追踪偶像的一举一动，不断提醒我们与偶像的差距有多大。你艳羡的是他们发布在社交媒体上的生活，但那种景象跟他们真正的生活并不一样。没人会花那么多时间去看印象派画作般的夕阳，也没人天天跟模特去晒日光浴。

你在网上看到的很多东西都是假的。花40美元，你就可以买到5000个粉丝；花15美元，你发布的视频就能多出5000个赞。有人专做刷单生意，制造红火的假象。有人甚至在社交媒体上发布虚假广告，不拿钱也给品牌做推广，为什么？“在‘网红’的世界里，这就是街头信誉啊。”一个“网红”说，“你的赞助商越多，信誉度就越高。”

如果你渴求影响力或名声，你可能只看见名利给人打开的门，却没看见它关上的那些。“出名太没意思了，名人都那么平凡，那么无趣。知道这些后，我震惊极了。”网球冠军安德烈·阿加西在他的自传《网：阿加西自传》中写道，“他们心里充满困惑和不确定，也没有安全感，而且往往都痛恨自己所做的事。我们经常听到有人说‘金钱买不到幸福’那种老话，可我们从未相信过，直到亲身体验。”

当我们只把别人生活中的零星片段截取出来跟自己的生活做对比时，我们就掉入了陷阱。你想要像她一样富有，可你多半不愿像她一样每周工作80小时；你想要像他一样健硕，可你多半不想要那副酷帅外表背后的严苛饮食与锻炼。如果你不想彻头彻尾地与对方交换人生，就别艳羡他人。

竞争与比较，其实是从众的表现。

与他人竞争时，我们用他人的标准来衡量自己，我们想要跟他人一样——但要比他们更好。结果就是，我们的生活变成了一场痛苦的零和游戏，胜人一筹的心思永不止息。最后，我们把力量拱手让人，任由我们与他人之间的距离来决定我们对自我的感受。

有一次，我无意中看到畅销小说家塔菲·布罗德瑟-阿克纳发的帖子：“我刚读到一本书，写得实在太好了，我沮丧得都不想起床。在我写小说之前，读到好书会让我这么难受吗？写作是一种竞赛吗？”我理解她的意思。对我来说，“我的书永远也比不上《×××》”就是一个反复出现的骇人念头。但随即我会提醒自己：那本书的作者也会觉得自己比不上别人。让我开心的是，他并没有因此而停止写作，那么我也不会。

要摆脱与别人比较的心态，最好的办法就是活得真实。“真实”二字已经被人用到俗滥，意思都快变味了。我所说的活得真实，意思是根据你自己的标准过一生，而不是根据其他任何人的标准。如果你追寻的是自己的目标，并且不参与被小我驱使的名利之争，就没必要与他人做比较。

事实上，你的人生愈独特，就愈没有比较的意义。公司里的晋升梯级就那么多，别人有所得，必定意味着你有所失。但是，如果你发明了属于自己的梯子——如果你追寻的是极为独特的行为组合——那么就很难做“苹果与苹果”式的对比了。

我一直羡慕梭罗，直到我意识到自己并不想过他的生活。我一点也不想住在一个没水也没暖气的小木屋里，我也不想要蚊子包、莱姆病和毒藤。下一次，当你听到某些人精彩绝伦的人生自述，禁不住想把他们奉为偶像时，就想想梭罗吧——他没在吸吮生活的精髓，而是在大嚼妈妈烤的甜甜圈。

（林冬冬摘自北京联合出版公司《为自己思考：终身成长的底层逻辑》一书，喻 梁图）