气氛

电影《胭脂扣》，我是早已看过的，故事相当伤情。后来无意间看了小说，真是没想到其中有如此苍茫的人生感慨。故事还是原来的故事，可气氛大变。只有文字才可传递这种余音不绝的伤怀。当那鬼——如花，盯着记者袁永定，跟他从上环往海边走去搭电车，走入了“灯火辉煌的平民夜总会”。两个人相跟着从卖夜宵的排档间穿行，人潮拥挤之中，看见了测字摊。如花便驻足，请老人算命。先是抽签，抽了个“暗”的字，因测的是寻人，所以是个吉兆：从“暗”的字面看，是“日内有音”。如花再问要找的人在何处，老人再测，“暗”字里有两个“日”，阳火很盛，所以此人就在人间。接着，老人见她心事重，就主动给她看手相，握着她的手不禁说了句：“呀，手很冷呢！”看了半晌，极困惑地说：“你没有生命线？”再移开来写周遭热气腾腾的俗世景象，大灯亮着，各式小摊子，又有歌唱声：“似半醒加半醉，像幻觉似现实里。”夜市里的人熙来攘往，众声喧哗，热闹里，却间有一句：“你没有生命线？”此是何等的孤寂与凄冷。

在电影中，所有情景因是同时涌来，不可能像阅读那样循序渐进，一些细致的动静声响便被淹没了。

后面还有。如花在人间寻找殉情同死的十二少，眼见向阴司申请的七日假期已临结束，却依然无果。她失望地又来到袁永定处，非常沮丧，世间的几日奔波销蚀了她的信心，她不再相信他们能够重逢。她说：“变迁如此大，一望无际都是人……”这句话描摹出一个多么苍茫的人世。这人世，身在其中是并不得见的，却叫一个鬼看出了端的。这必是文字才可铺陈的氛围，丝丝缕缕，层层叠叠，绵绵密密。只有缓慢的阅读才可收取，其中的彻心之痛，不是用眼看，而是用心领。

文字的功能是很强大的，它仿佛什么也不是，却什么都可制造。它以间接的手段，通过人的想象达成。它提供的条件越优良，人们的想象就越活跃，感受就越丰富。相比之下，影视剧太过具体了，反倒让人失去了遐想的余地。在现代科技的推动下，影视作品制造声像的手段日新月异，于是不免地，它沉溺于对真实的仿造中，将景象彻底地推到人的眼前。表面上看，仿佛让人身临其境，事实上呢？你是你，它是它，还不都是隔岸观火！实打实的声色压住了气氛，气氛虽是有些虚无的存在，但它与事情深处的性质有关。它很容易被摧毁，需要特别悉心地加以对待，略一粗暴，便荡然无存。

（夏 荷摘自人民文学出版社《王安忆散文》一书，本刊节选，王 娓图）