为什么会从共治天下走向君主专制

“周秦之变”以后所建立的秦汉之制，是不是君主专制制度呢？

许多人会认为，中国的君主专制是从秦始皇开始的，一直到辛亥革命，持续了两千多年，其实这是一个大错觉。

民国的史学大师钱穆先生认为我们对传统要怀有“温情”与“敬意”，他写了一部《国史大纲》，提出中国的政治分为两段：前一段是汉唐两宋，是士大夫与君主共治天下；后一段是元明清，才出现真正的君主专制制度。

中国历史上竟然还有过君主与人家分享天下？是合伙人制，还是委托管理？

共治是如何形成的

从西周开始，中国政治就是“家天下”，天下江山不是姓刘，就是姓赵，国家的所有权当然是天子的，不容他人来共享合伙。

不过，治理天下是一项专门的技艺。在治理术上，儒家与法家不同，儒家是官治，法家是吏治。“官”与“吏”在中国的差别大了去了，就像西方政治中的“政客”与“官僚”不同一样。“官”有自己的执政理念，而“吏”只是官僚的工具。所以，儒家的官治需要博雅之学，有一套天理人道，提供合法性价值，而法家的吏治只是治理之术，按照上面交办的，完成职责面已。

秦始皇以为天底下只要皇帝一个人英明伟大就够了，他讨厌有想法的儒家士大夫，喜欢听话、好使唤的法家小吏，秦朝是“以法为教，以吏为师”，将国家法令当作教材，奉衙门小吏作为老师。

结果如何？秦朝二世因法家的苛政而亡！

汉朝皇帝一看，明白了，光有行政学那套治理术不够，还得有政治学，解决统治的合法性问题。从汉武帝开始，转向重用儒家。所谓重用，乃是邀请儒家士大夫来共治天下。江山的所有权还是我的，但委托士大夫来管理。

汉武帝本人还是儒家、法家杂用，用董仲舒的儒学，也用桑弘羊的实干。但他设立的五经博士制度是一个大变化：汉初的人才有三教九流，只要能打天下的，都能够拜相入阁；独尊儒术之后，只有通晓经典的儒家士大夫，才有机会往上发展。于是，中国政治特色的文官政府就此诞生。公元前就建立理性的文官政府的，世界上就数中国最早。

什么是“文官政府”？从制度上来说，乃是将朝廷明确一分为二——内朝与外朝。外朝的头儿呢，就是宰相。宰相原来是皇帝的私臣，皇族内部的家事与天下之国事，公私不分，都得由宰相这个大管家来打理。

但汉武帝之后就不一样了，国事与家事分开了。宰相率领文武百官执掌外朝，独立于王室；重大决策由皇帝拍板，政府管理由宰相实施。皇权与相权的划分，有点像现代的企业管理，皇帝是董事长，有用人之权，宰相是总经理，执掌日常事务。宰相的权力很大，君主的命令必须经由宰相的副署方能生效，所以历史上常常有宰相拒绝副署、将皇帝诏书退回的事情发生。

门第与清议

汉唐的皇帝为什么不学学秦始皇，乾纲独断，一人说了算，多么过瘾啊！非不欲也，乃不能也！为啥？除了治理天下要有专门技艺之外，最重要的是到了东汉末年，世家大族又重新崛起。外朝的背后，有君主奈何不得的门阀势力支撑啊。

永嘉南渡以后的东晋，君主是什么？只是各路门阀的共主，做什么事都要先看看贵族们的脸色。比较起君主，宰相就要厉害多了！刘禹锡的名句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”之“王谢”，说的就是六朝最有名的两个世家大族：琅琊王氏和陈郡谢氏。“王与马，共天下”，王家竟然与司马皇帝共享天下啊！后来崛起的谢家，也十分了得，决定中原文明命运的淝水大战，就是“风流宰相”谢安一边下棋，一边打赢的。

到了唐代，不要看唐太宗李世民威风八面，玄武门之变中敢对自己的兄弟下毒手，但他在丞相魏徵的犯颜直谏面前，只能耐着性子，点头称是。原来李世民所属的关陇门阀，在门第上还不及魏徵背后的靠山——山东的世家大族。再说呢，李氏王朝又是鲜卑族出身，在汉族士大夫面前，天生有自卑感。一个讲究门第的贵族社会里，专制君主的戏份是有限的，你门第低，牛不起来啊。

现在问题来了，到了北宋，贵族势力被削平，皇帝是否可以从此一人说了算呢？也不行。门第衰落了，但另外一种力量，“清议”却兴起了。

所谓“清议”，就是士大夫的舆论。我以前说过，中国古代的政治有双重权威，都代表天命。一重是政治权威，那是属于天之子皇帝的，这叫“政统”。“政统”之外，还有一重是“道统”，就是孔夫子所说的“士志于道”的“道”，既是天道，又是人道。

这个“道统”不在皇帝这里，而掌握在儒家士大夫手中。用今天的商业语言，叫“拥有最终解释权”，皇帝的所作所为是否符合天命，不能由皇帝自己说了算，必须由掌控天命解释权的士大夫通过舆论来评点。这就是清议。

宋明理学将天理与人心打通，给予士大夫极大的底气，用“道统”去抗衡“政统”。因此，宋代士大夫从王安石到司马光，从范仲淹到朱熹，个个都是品格刚正，敢怒敢言，很有一点道德骨气，另外一面呢，北宋的君主很少有昏君的，大都开明大度，对士大夫礼让三分。这要感谢宋太祖留下的好传统。宋太祖自己是行伍出身，为了防止藩镇割据卷土重来，使了一招，“杯酒释兵权”。既然不用武将，那么只能重用文官，以文官制约武将。

太祖当政的时候，宰相赵普要提拔某个人，太祖不喜欢，拖着不批。赵普不高兴了，批评皇帝说：“赏罚分明是古往今来的规矩，岂能以陛下个人好恶来定夺？”太祖还是不理，走开了。赵普急了，追上去，不罢不休。太祖自知理亏，竟然拗不过宰相，只能悻悻然批准。

太祖曾经为宋朝立下一条规矩：不杀大臣和言官。因此，宋代士大夫的气焰是比较嚣张的。宋朝的君臣，君像一个君，臣像一个臣，大都符合儒家的仁君贤相标准。

共治的先天性缺陷

既然士大夫与君主共治这么好，那么，我们就真的回到宋代行不行？不要说回不去，即使回去了，这个共治也有天生的大缺陷，那是它的致命伤。

这就是共治所赖以存在的社会政治基础，不是法治，而是人治。

英国《大宪章》是中世纪英国贵族与君主签订的契约，明确规定了双方的权利与义务。《大宪章》后来成为英国不成文宪法的最早源头，它对贵族与君主的共治构成了硬约束。

但是，汉唐两宋的共治，却是软约束。为什么硬不起来？因为是建立在人治的基础上。不要以为君权与相权之间，是温良恭俭让，和谐共生。不，任何一个朝代，都充满了紧张和斗争。究竟谁说了算，要看士大夫与君主之间的力量对比和意志较量。假如君主意志比较薄弱，掌控不了局面，那么宰相的权力就很大。倒过来，如果人君非常强势，即使有宰相，也接近君主专制了。

有意思的是，虽然内朝和外朝的制度化是汉武帝确立的，但由于汉武帝性格太强势，相权根本不是皇权的对手。皇帝对丞相动不动就训斥谩骂，甚至处死。公孙弘之后的六位丞相里，有三位获罪自杀，两位下大牢死去，以至于有一位叫公孙贺的将军，前方与匈奴打仗非常勇敢，但被汉武帝任命为丞相时，却吓得号啕大哭！

共治好则好矣，却是建立在人治的沙滩上。皇权与相权之间，不是现代的法权关系，而只是君臣的伦理关系，主动权始终在皇权一方。士大夫之于君主，只有伦理的软约束，缺少的正是法权的硬约束。政治是否开明，依然要拜托偶然性——老天爷给天下赏赐一个好皇帝。

这就是人治之下中国政治的悲哀，哪怕有士大夫与君主共治，也克服不了这个先天的制度性缺陷。而按照君主制的自身逻辑，只要没有足够的力量制约，它总是要往独裁专制的不归路上发展。

（摘自《脉动中国：许纪霖的50堂传统文化课》）