十二欢乐坡（外三篇）

有一种叫云南的生活

一 云南之美

当第一缕橘红色的阳光，洒在卡瓦格博的峰巅，点亮了澜沧江沉睡的记忆，醒来的不再是水，是一江亘古铭刻的史诗，关于雪山、关于冰河、关于草地，关于格萨尔的岩浆般凝固的神话；同时，在西双版纳黎明的胎动里，热带雨林的土地，依然在贝叶经的记录里，一行行脉动着土地的年轮，以一种似水的柔情，弹奏南国永远难以忘怀的黎明；当哀牢山的杜鹃吐出第一枚花蕊，蜜蜂的歌声在三弦的拔动中，吟唱古滇国悲壮的历史，这是原初的吟唱，是毕摩的皱纹里刻骨的印迹；在苍茫的大包山纵深里，隐藏着五尺道上赶马人不息的歌声；所以，诗人说：日出之美、不是没有发现，发现了，担心我的马背撞到恒星；日落之美、不是没有发现，发现了，担心我的马蹄踏破日轮。诗人把云南的日出日落之美，用如椽的画笔予以展现。

云南之美，不能用语言表达，那种美的极致，已经深入到人的灵魂，一旦踏上这片土地，只有融入才能解救，美到像一种哲学，美到像一种宗教，只有全身心的信仰，才能领略那美的核心，美的震撼，美的无极，到达一种美得哑口无言的危险。

走进云南，就走进了历史深邃的苍茫，走进了岁月浓稠的源头，在禄丰的恐龙谷，仰视曾经的地球霸主的脚印，在那片洪荒的天地里，聆听大自然狂风骤雨的喧嚣，以及生命轮回不止的演绎；在帽天山的岩层里，隐藏着生命基因的标本，一幕幕大自然重重叠叠的记忆，犹如琥珀一般烙印下大地的年轮。直到楚雄元谋的两颗牙齿，揭开了人类诞生的序章，两颗牙齿，也许是两颗乳牙印在地球母亲胸口的牙印；这一咬，人类醒来了，这个寂寞的地球，于是开始了惊天动地的故事。当你站在被称为大自然鬼斧神工的元谋土林时，能想象出那个混沌的洪荒世界吗？混沌而广宽无垠、洪荒，而又弥漫着世界的神秘，能感觉到朦胧的金黄色调，异样的声响；那是两颗祖先的牙齿，隐约听见婴儿的啼哭，哭声悠远而清脆；金沙在闪、阳光明亮，人类之门徐徐开启了，于是，人世间一切的热闹从这里开始，让人想象到诗人席勒的询问：

是什么这样奇妙？

我们乞讨泉水以供饮用，但是

大地啊，你的怀里流出的都是什么？

你的地表以下深藏着生命吗？

那熔岩层下覆盖着

一个陌生的民族吗？

早已逝去的人们

难道还会回来吗？

也许，回来是诗人的想象，但是，在这片叫云南的流蜜的土地上，很多民族永远铭记着那些已经逝去的背影。所以，纳西族的史诗中说：流水不息，从不睡懒觉，留在岁月里的记忆，像是被水惊醒的石头；祖先崇忍利恩和衬红保白咪生活在一个牛奶流成河、老虎当座骑、马鹿当耕牛的地方。哈尼族说，他们的先祖故地叫诺玛阿美，是一个没有苍蝇和蚊子的地方，那里没有病痛和伤心。在摩品的唱词中说：我们的歌，覆盖过无数山峰，我们的歌访问过无数河流；我们的歌欢送过无数宴会，我们的歌创造了地上的无数草木，以及天上的星辰，是我们让飞鸟在天地间飞翔，让欢乐在所有地方变成海洋。在云南，历史不仅仅留在纸上，也不是一种放在博物馆里的标本，这里的历史一直在鲜活地流淌，流在大地上，流在血液里，流在歌声里。

走进云南，走进的是一片片等待燃烧的辉煌；这里的土壤适宜生长传说和诗情，寂静的群山都背靠着背，苍茫的河流都手挽着手；耸入云霄的大山是一种人生的高度；深切峡谷的江流测量着一种深度。放眼那万马奔腾似的群山，你才能读懂《阿细的先基》《望夫云》《勐巴娜西》的故事。

走进云南，你才能触摸到世界的原初，世纪之初的冰川，就在你家的屋外，极地之上的绿雪上盛开绿蒿的灿烂，高黎贡的森林里遭逢仙人的脚印。人与自然是如此尖锐地对峙，又如此亲密地融合；生活在这里，有时你可以背靠雪山歌唱；在缠绵的凤尾竹下恋爱，在含羞草的包围中跳舞，在南涧跳菜的旋律中入睡。

走进云南，你会走进一部尚未向世界充分展读的神话，走进一个被大自然反复修改的童话，你的情感会翻云覆雨，跌宕起伏，就像行走在这里的盘山公路一样摇摇晃晃，翻山越岭之后，你会进入翡翠般平静的高原湖，这里离圣洁很近，离人间的喧嚣很远。所以，诗人说：山有多高，我们的火塘就有多高；婆娘的笑声，烧包谷和洋芋的噼啪声；我们雷一样的鼾声，就有多高。在云南，风把云驮来，云又把雨驮来，万物就那么茂盛，茂盛得犹如大地母亲鼓胀的奶汁，喷涌出白茫雪山百里杜鹃的灿烂；描画出滇东红土地上万只仙鹤的热恋，孕育出景迈山上千年古茶的芬芳，喷薄出鸡足山万年不熄的日出日落。是这里的男人和女人，扛起了这片彩云之南的高原。

二 云南之声

黑色的大地是我用身体量过来的

白色的云彩是我用手指数过来的

陡峭的山壁我像爬梯子一样攀过

平坦的草原我像经书一样翻过

缠绵不绝的歌声，让梅里雪山列队聆听，在澜沧江九曲十八弯的流程中缭绕不息；那是高原牧人与蓝天的对话，与白云的交流，是古往今来的人生百味的吟咏；这里每一座山，每一条河，每一棵树，都在藏民的歌谣里泡过，有甘醇的回味，有厚重的旋律，亦有不忍诉说，只能用呼吸体味的历史。于是，女人成了男人灵魂深处永远的白度母，用歌声含在嘴里，永远唱不够那枚永不坠落的月亮；男人成了女人梦中那一座座永不移动的山脉，就像蜜蜂永远唱不完对花的依恋，生命和爱情都融成了一道道三江并流，无论风来雨来，无论云缠雾裹，一根根生命中颤动的琴弦，拔动着人间的痴情和亘古的主题；一个个情爱的故事，就像那片土地上的河流，过滤得十分纯净，省去了一切的躁动和不安，从一个民族流向另一个民族。

在玉龙山下，一根苏古笃的声音，拔动着一个民族记忆深处永恒的誓言：

那只洁白的仙鹤可怜了

它问遍了雪山，雪山不回答

它问遍了深林，深林不吱声

它拨开了云雾的天空

依然不见它热恋的母鹤

这是一只鹤的故事。纳西族认为这是仙鸟，是世间最钟情的鸟。据说，当一只母鹤去世后，公鹤会一直不停地寻找，飞遍众山万岭，无论风雨雷电，它会不停地飞，直到精疲力竭，它就栖息在一棵苍松或翠柏上，用嘴不停息地啄树，好像在质问大树，它的爱隐藏在了哪里，直到嘴角淌血，羽毛掉光，抑郁而死。为这种泣鬼神惊天地的神鸟，纳西歌谣中一咏三叹，厚重的男声如泣的女声，用心灵在呼唤那种死亡都无法泯灭的情愫，一种悲天悯人的激情，让大山都感觉到孤独而无助，让流水都感觉到一种焦渴的盼望。

而小凉山的彝族毕摩，在漆黑如井的深夜，在星光稠密的山之怀，在大河一去不回头的山湾，吟诵着“赤格阿鲁”的传奇，一个崇尚英雄的民族才会拥有英雄，一个崇尚诗歌的民族才会有史诗一样的胸怀。

在金沙江之畔，在乌蒙山之巅，我看见英雄结的飘扬；看见鹰爪杯的追忆，他们古铜色的脸庞，在荞子花开的地上，用马背驮载着历史，一种粗犷的书写，在把断裂的历史补缝；用一部古老的史诗，阐释生与死的历程；别以为那激荡的鼓声，仅仅是在召唤一个个灵魂，那是在敲醒所有土地上正在沉睡的种子，请回到即将发芽的故园。他们那高傲的头颅，写满的是人类爱的铭言，在黑夜里听到河流深沉的呼吸，看见神灵飞翔的翅膀，那上面书写着灵魂与灵魂的耳语，穷尽人间所有善的预言。在深夜，让人感悟到了梦的甜美和岁月的发芽。

当木鼓在佤山敲响的时候，“司岗里”的歌声又像南国的青草一样拔节，那种只有那片土地才会孕育的歌，在云海的蒸腾中袅袅升起：

加里赛、加里赛

那里是人类诞生的地方

山上有个出人洞

你们会看见过去没有见过的世界

如果没有过去生与死

很长时间你都在迷雾里

你去看看我们的族谱

那个根根处，就是司岗里

在热带雨林山地的“秘境”中，常常会传出一阵阵密集的木鼓声，它们在山谷里回荡，在荒野间飘浮，好像是沉寂在山野林莽间隐伏的精灵，让人感觉到一种超越自然力的原初的灵动。久久不息的鼓声里伴随着男女的混唱，男人的眼睛很亮，像雄鹰的目光，能够穿透世间所有的阴霾；女人的身姿优雅，被筒裙勒紧的腰身，犹如热带雨林的青藤，阿娜中透出一股劲爆的野性，似乎有一种花未开时的鼓胀，好像黑森林的栅栏，拦不住黑玫瑰的绽放，歌声在瞳仁里荡漾，一曲又一曲，犹如这片神奇土地的力量，能够生长出异样的光彩和奇迹。

加里赛、加里赛！

三 云南之光

如果从空中俯瞰云南大地，耸立的群山，犹如笋尖密集萌芽，壁立千韧的峡谷纵横在大地上，连风都要侧着身子才能通过。走进一条条古道，就像走进史书的窄缝里，要寻找到书页里的记忆，就像翻遍大山的皱折。人与山相对无言，互相守望，即便就是一只鹰的飞翔，也感觉是撕去一小片天空。但是，云南人不怕世界遗忘了我们，而怕我们遗忘了世界，就在崇山峻岭间用马背驮起了生活，岁月还在收割荒凉的时候，马帮的铃铛敲响了古道的寂寞。在高原历史的深处，路，一千次被森林覆盖，路，一万次被山洪吞没，但赶马人的背影一直贴在大山的路上，从西双版纳、普洱、大理、丽江直到拉萨、尼泊尔、印度，开辟出一条著名的茶马古道。

在历史和现实之间，用马蹄支起岁月；在艰辛与愿望之间，用马背驮起希望；日出的绚丽，是他们用炊烟点燃的，点燃前行的勇气。日落的悲壮，是他们用帐篷支稳的，稳住摇晃的生活；被汗水腌咸的山路，应该是软软的，但风雨中成长的青苔，总缠绕着些许人世的风云，在千年的历史上，他们开辟的古道，像毛细血管一样布满西南的边陲，万家灯火都离不开从马背上驮来的生活。谁也没有想到，战争这个怪物居然窜到了遥远的边陲，抗战的烽火在这片土地上燃起，日本人封锁了滇缅公路，滇西抗战推到了危险的关头，国难当头时，这条古老的茶马古道成了与敌人厮杀和鏖战的运输线，十万匹骡马行进在这条古道上，藏族帮、回族帮、白族帮、纳西帮，组合成保卫祖国边疆的祖国帮，浩浩荡荡行进在滇西抗战的旗帜下，为国家的荣誉，民族的生存共同奏响一曲惊天动地的英勇交响曲。

卡瓦格博、哈巴雪山、玉龙雪山，耸立云端，但从不诉说自己的高度；三江并流，永远流在大山峡谷间，从不说他们的长度；大地承载万物，从不说自己的厚度；海纳百川，从不说自己的深度；只要火塘不灭，云南人从不说星光的亮度。就像这片大地总是蕴藏着神奇一样，历史上的云南，也曾有过震撼人心的故事。郑和七次下西洋，把诗歌写在蔚蓝色的海洋上，向世界展示过东方文明的奇迹。一个叫孙髯翁的老人，在一个古寺的咒蛟台，五百里滇池沸腾在他心中，他把古与今，过去和现在一齐交汇在心灵中，写下“五百里滇池，奔来眼底，披巾岸帻……”的大观楼长联，被称为天下第一长联。

土生土长的唐继尧、龙云、卢汉，吃着酸菜红豆汤、烤洋芋，也在这片土地上挥洒自己青春的热情。1910年的火车在这片土地上蜿蜒而过，进行东西方文明的对话。从这条道上，走来了西南联大的大师们，在这片好客、宽容、善良的土地上，闪亮起中华科技之光、人文之光、人性之光；在那个比冬天还冷，比黑夜还黑的岁月里，春城的春天也在痉挛，在一片黑夜里，那些害怕民主的人想用枪声抹去民主，于再、潘琰、张华昌、李鲁连，用自己的青春和生命回答了“不”，他们决不让火药味扼杀发芽的种子。而闻一多先生用愤怒的铅字，引爆人们灵魂深处对自由的渴望，于是《红烛》便在这片土地上永远燃烧。我们永远不会忘记那个用自己的音符把大家唤醒的人，他虽然沉眠在了冰冷的海水里，但海水淹灭不了它的音符，那是风暴、那是雷霆、那是中华民族永不会消亡的灵魂，伴随着一面五星红旗的升起，《义勇军进行曲》永远在中国大地上回荡。

写不完的云南，说不尽的云南，舍不得的云南。来吧！朋友，这里十里不同天，一山不同族，这里太阳会转身，月亮让公鸡迷失时间的刻度，这里的星光让情感的种子破壳而出。朋友，来吧！这个叫云南的生活里，没有你的合同，不要你的业绩，没有你的上司，这是你的心灵自由驰骋的牧场。这是你终生值得眷恋的摄魂之地，这是你永远都舍不得的一个梦。

十二欢乐坡

有一个遥远的天国，一片没有被凡尘浸染的净土，一个十全十美的理想国。在那里，有无数的白牦牛和骏马徜徉在碧绿的草滩，那里的鲜花四季飘香，那里的肥田沃土不用耕耘，那里的山谷流水潺潺，那里的湖泊百鸟翔集，还有宫殿一般的房屋，醇香的美酒，醉人的诗歌和美丽的女人。那里的情人吃着蜜饯和花瓣上的露珠，他们躺在飘飘的白云上，吹着口弦，唱着悠扬的歌谈情说爱。那里不再有病痛，不再有痛苦，人与自然相依相偎，长生不老。这是纳西族的乌托邦，这是一个梦幻一般的地方，那个地方叫“玉龙第三国”，纳西语称为“舞鲁游翠阁”。要到那个地方去，只要经过十二欢乐坡就可以到达。

纳西先民在很久很久以前，就有一部叫《鲁般鲁饶》的史诗，可以毫不夸张地说，那是一部纳西人的《罗密欧与朱丽叶》。在那部爱情经典中，这样召唤那些寻求理想爱情的人：

开美久命金你的眼睛太痛苦了，

到这里来看美丽的鲜花吧！

你的双脚太疲倦了，

到这里踏上鲜嫩的青草吧！

你的双手太疲倦了，

到这里来坦然地取用牦牛的奶汁吧！

你到这里的彩霞世界中来吧！

你到这里饮用高山的泉水吧！

你到这里把殉情花插满头吧！

你到这里来骑红虎、牧白鹿！

你到这里来织天上的白云，

地上的白风吧！

那一唱三叹的召唤，像母亲的儿女的魂灵，像母雁在云层中凄凄的哀鸣，使许多听者无不凄恻。在《鲁般鲁饶》中，不仅有诗一般的语言，还有着活生生的故事，使人如见其人，如临其境。往后，又在不断的丰富和创造中产生了《玉龙第三国》。纳西人有着非凡的想象力和创造力，就在《玉龙第三国》中，语言更精美，情节更完整，描写更细腻：

那里的斑虎会耕田啊

那里的马鹿可驮骑啊

那里的山驴会做工啊

那里的风可听使唤啊

那里的云可做衣裳啊

那里没有蚊子和苍蝇

那里没有疾病和痛苦

那里没有恶语和毒言啊！

……

这样一个理想的王国，谁会不羡慕呢？谁又会不神往呢？有人就朝那里走去了，去了就不再回头，永远消失在地平线之外，他们的身子像影子一样飘逝在雪山那边。可是，他们的声音却飘了回来，又有了一部感天动地泣鬼神的《游悲》，有的地方叫《游坡》。

舞鲁游翠阁，

雪石像绿玉，

雪岩像水晶。

金水右边流，

银水左边绕。

土地不用耕，

年年松软软。

庄稼不用种，

岁岁绿茵菌。

花开永不谢，

绿叶常青翠。

蜂叫似口弦，

鸟鸣如弹琴。

青草当床铺，

白云做被盖。

晨雾是纱帐，

日月做明灯。

粉霞织衣裳，

白云做腰带。

这里没蚊子，

这里没苍蝇。

没有苦和痛，

没有泪和愁。

斑虎当牛耕，

玉鹿当马骑。

野鸡当晨鸣，

青春永不逝。

快乐永相随……

对于一种理想化的追求，对于自由、和谐、平静、恩爱的向往，是先民对太初乐园的想象，不仅仅是纳西，世界各民族都有过自己的理想梦幻。在古埃及的《亡灵书》中是这样描绘“另一个世界”的：

这里，有为你的身体预备的饼饵，

为你的喉咙预备的凉水，

为你的鼻孔预备的甜蜜的清风，而你满足了。

……

在这里的河旁，喝水和洗你的手脚罢，

或者撒下你的网，它一定就充满了鱼。

哈辟的神圣的母牛，

将把她的乳浆给你，

洋洋得意的众神的麦酒，

将成为你每天的饮料。

白色的亚麻布是你的战袍，

你的草鞋发着黄金的光，

你的武器将要凯旋，

不再有死亡的到临。

现在，在旋风之上，

你在追随着你的“王子”

现在，你在繁叶的树下，心畅神怡。

世界上各民族都有一个自己想象中的“理想国”。以上摘录的古埃及的颂词与纳西族《玉龙第三国》的描绘，都有异曲同工之妙。实际上，颂词中所表达的都是当时当地民族现实生活中须臾不离的东西。比如纳西人所赞赏的牦牛、玉鹿、骏马、鲜花、斑虎、泉水等等；古埃及人所赞美的圆饼、麦酒、牛乳、清风、凉水、洗手，都与那里的地理环境有关。只不过是把尘世生活进一步提升罢了。由此可以看出，这些吟咏着的对理想国的寻找和赞颂，不过是一种强烈地爱好生命和欢乐，和平与宁静，逃避着苦难与病痛，诅咒战争与邪恶的一种方式，或者说是对永恒的一种神往，也可以说是对追求更美好的人生的一种渴望和努力。那么，去那个理想国——“第三国”的门槛又在何处呢？据说，那个地方就是云杉坪，被李霖灿先生称之为“锦绣谷”的地方。那是雪山腹地一个十分幽静而美丽的地方。

要到云杉坪，先得经过黑水和白水，这是两股奇异的雪水汇成的溪流。白水流在白石上，远望倍觉清丽迷人。雪水流在黑石上，山泉显得更幽深。在云杉坪，可以用云、雪、水三个字概括这片景色。本来云、雪、水是一个家庭，但是，在这里不能不分开，一座银装素裹的雪峰，一片片飞来绕去的流云，一条条从山上垂挂的泉水，构成了一方魔幻的景色。到了这里，看山看水的眼光都要变一变，看山不再是山，观水不再是水，好像是云，好像是雾，好像是梦！尤其是那一块块高山牧场，星星点点的花丛，使人产生恍惚迷离的情怀。

我听一个在玉龙山边放牧的老人说，有一次他去寻找丢失的耕牛，在月光下，他曾听见过女子缠绵的歌声，特别是在静夜中，会有歌声伴着哭泣，笑声伴着呼唤，断断续续地在雪风中飘得很远。怪不得，东巴们要在山上，为他们“祭风”，让所有飘移不定的魂都静一静吧，所有的灵魂都该有栖居之所。

纳西活“荷马”

他好像从地层深处掏出了第一声。那音色之奥妙难名，既觉十分生疏，又觉十分熟悉。生疏到不能以任何聆听过的歌声比拟它；但又熟悉到如闻母亲耳畔的絮语。它亲切和谐，绝无伪饰。悠扬而自然，沉郁而洪畅。到底是歌、是咏、是诵、是吟，已无从归类……古希腊荷马的行吟，中古日本竹本义太夫的木偶演唱，就都该是这种基于人类慧根的朴素的徒歌。

——周善甫《善甫文存》

东巴，在纳西语中是智者的意思，他们是纳西文化的主要传承者，他们运用神奇的象形文字传递着纳西文化的百科全书，有人说，他们是“国家级的大师”，有人说他们是大山的行吟者，有人说他们是“活的荷马”。这些“荷马”把古代纳西族社会的一千多卷经典传承至今，的确是纳西文化的顶梁柱。

当一个东巴面对着圣山玉龙行吟起来时，他松涛一般飘动的语句，清泉一般流动的音韵，还有古朴的舞步，那是十分感人的。当你闭目谛听东巴的唱诵时，才能深刻地理解古人所说的“洞天石扉，訇然中开，青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”，那“声振林木，响遏行云”的歌声，不是常人都能吟咏的，那是来自灵魂的声音，那是生发自古代纳西族血脉和乳汁的声音。

那么，东巴到底是什么神奇的人物呢？东巴们用经典提醒人们：原本没有天／原本没有地／天地混沌未开／后来有了蛋／然后有了气／气体凝成露珠／后来才出现了人。我们好像在黑暗与黎明的交合中，在地平线朦胧的云雾纠缠中看到走来了孤独的人！世界的原初是多么苍茫啊！那第一个走出来的孤独客会是谁呢？东巴说：那个人叫查热丽思。东巴用了几千行诗句描述人类开始的地方。

在那些被岁月的烟火熏得发黄的典籍中，留下了许多远古社会的谜一般的文字。通往那个迷朦世界的，只有一扇很小的窗口，那一扇窗口就是东巴象形文字，纳西语称为“思究鲁究”，其意为“刻在木石上的痕迹”。其实，那是些刻在历史额头上的文化密码，是对世界原初魔天幻地的追忆，是人类远古走廊上最初的脚印。

开卷第一页，好像是黎明的诞生，东巴写下了这样的符号。这些符号的意思是说：人类胞蛋出生于天，人类胞蛋孵化于地。在天和地的一片混沌虚空中，在自然生灵即将苏醒的一刻，一切都静若处子。分娩前正处于宁静。后来出现了人类，大地上便热闹起来。

有了人便有了神，神的翅羽飘满了天空，神的踪迹印满了大地，人醒来后，祭起神来，有了人也就有了鬼。人和鬼开始了游戏，这样，神就有事可做了，就要镇鬼降妖了。神的飞翔，鬼的阴影，人的凝视和思索。一个个神话和传说，一条条游戏的规则，一出出无穷无尽的天问，一件件自然与生命的戏曲，被东巴们观察了，记忆了，吟咏着，讲述着。他们一忽儿与神灵絮语，一忽儿劝导鬼怪，一忽儿祭祀先祖，一忽儿赞颂自然。然而，生活中的东巴，不是高高在上的神，也没有显赫的地位和身份，他们只是个平凡的劳动者，永远不离开劳动，他们有家有室、养儿育女。从事宗教活动，只是别人邀请的时候，才去念经布道。所以，以研究东巴文化而名扬学界的李霖灿先生说：东巴在社会上之地位，为老师、为先生、为参谋、为顾问、为军师、为相礼者、为招待员、为阴阳先生、为占卜者、为巫师、为宗教上的领袖。的确，东巴没有寺庙，没有固定的神职，甚至没有固定的宗教节日和收入，他们完全是义务的。

当天鹅在云层之间挣扎，钻不出茫茫云海而哀呜不已时；当水獭在深水之渊，逃不脱漩流而被搅裹时；当小鸡在母鸡的翅羽下梦见山鹰而瑟瑟发抖时；当青山被冰雪所掩，生灵在雪源下暗暗啜泣时，东巴的木牌成了一个个生命的路标，给孱弱的生命以抚慰和出口。他们在暗夜中看星光、看月亮，听风声、听鸟鸣，试图接近另一种真实。他们用历史的经验感悟，用想象的触须抚摸，试图回答一些悬了千年的疑案。

1996年丽江大地震后，来自民间的议论说，由于在玉龙山上修了缆车，龙背上动土，玉龙神灵不高兴，所以才有地震。而东巴们却把视角伸向了人与自然的和谐共存。他们举行了一些别开生面的古老仪式，这个仪式称为“祭署”，“署”指自然神。他们用古老的东巴语，与自然进行了一场对话，并用古老的符号文字与自然签订了一份协议：

人类应遵守的诺言是：不射玉龙山的马鹿／不捕金沙江的游鱼／不杀森林中的熊／不毁高山的森木／不污染江湖里的水。

自然神应遵守的诺言是：不让狂风卷冰雹／不让山崩洪流起／不让天响炸雷地震荡／不让人畜遭病难生存。

东巴典籍中，始终认为自然和人类是同父异母的兄弟，人即自然，自然即人。不幸的是，古老的诺言不再被遵守了，人类不知从何时开始，居然长成了老大，为所欲为，大自然在一阵阵呻吟之后暴怒起来。而东巴们的启示，被一些人当成了耳边的风，他们渐渐退到了门槛以外。无可奈何之后，他们叹息起来：

从此没有了来往的路径

生死两界都茫然

互相再也听不见了

……

去的不必再回头

留不住的无法再挽留

自然之门已经关闭了。

这好像是一种预言，又像是一首挽歌。由此，我不由想起著名哲学家赵鑫珊先生在《二十世纪文明的功过》中的一段话：当人类学会砍第一棵树时，文明开始了；当人类砍最后一棵树时，文明结束了。

当东巴们在召唤自然之神，也在召唤人类的良知和爱心之时，东巴们也站在了岁月的悬崖边。据不完全统计，目前只有十余名东巴了，这份辉煌的文化即将终结，余下的东巴正在进行的是光明的绝唱。纳西族作家戈阿干曾撰文说：房屋坍塌尚可重建，文化消亡无从复活。纳西东巴文化已出现断层，21世纪很可能再也没有东巴……死亡一个东巴，无异于埋葬一座博物馆。抢救东巴，功在千秋，迫在眉睫！这些活“荷马”们已经走在了生命的暮色中，如何挽留这些行动着的活的史诗，的确是一项刻不容缓的事。我们都不希望断层之后永远的沉寂，也不希望听到震颤灵魂的丧钟，如果是那样，那确实是一出永远抹不掉的悲剧！

随想录

旅游与艺术

古道、夕阳、茶马；苍山、铜铃、旅人；这是束河古镇的基调和氛围。丽江人不再打造一个新的丽江梦幻，不，是游人的丽江梦境。丽江人确实知道游客的痒处，但他们不是使劲去挠，而是掌握了挠的方法。

在被联合国列为“世界文化遗产”之后，云南丽江摸清了一条文化与商业秘密约会的通道。用金钱打磨古老的街石、两旁是光线暗淡的店铺，这是一种相互的引诱；明清建筑的内部，少不了刺绣、扎染、根雕、金银铜器，然后弥漫着一层天麻、当归、灵芝、杜仲的气味。让小资情调的人陶醉得死去活来，充分利用了视角、味觉、触觉的通感：让那些人感觉自己是唐朝人、宋朝人或明清人，一种气定神闲，一种后现代，一种另类，让他们满足去吧。因为丽江人知道，那些愤世嫉俗的背包人，是从玻璃丛林里逃出来的，寻找的是家园、古朴、自然，但是他们已经离不开随身听，离不开手提电脑和手机，他们的逃亡或者躲避只是暂时的。入夜时分，在古城里的咖啡馆、网吧、茶楼里，都是这些人。所以，丽江人营造的古城气氛是：古老中的时尚，典型中的异端，自由中的严峻，在历史碎片中游历，在时间碎片中咀嚼。在商业的浮沉背后，可能只剩下文化的躯壳，但不管怎么说，丽江人知道了全球化环境之下，自己应该怎么发言。束河正在启动。在2004年2月8日，我在束河看到了：雪山下高悬的酒幌，古老客栈边的红辣椒，幽幽打开的窗口，有仕女在倩笑。丽江人把游人看来太过落后的东西抹去，把游人需要的东西不显山露水地添上去，这是一门艺术。谁说旅游不是艺术。

石头城被发现

石头城我去过很多次，因为它就在我们村子边上，紧贴着太子关。过去我看石头城就是一个贫困的乡村，近年，我才从媒体发现了石头城。

奇怪得很，现在“发现”者越来越多，个个都想当哥伦布。一经发现，大呼小叫，叽叽喳喳，画蛇添足，添油加醋，又一个旅游景点诞生了。曾几何时，石头城就是一个被遗弃的地方，那里的姑娘需要嫁到别的村，别村的姑娘可不愿嫁到那里去，因为它是居住在大石包上的村子，生存条件艰辛，如今居然成了旅游景点。于是，许多村人闻所未闻的故事被编了出来。似乎，这个地方历史上就是一个兵家必争之地，是一个文化的中心。记者笔下什么都可以发生，美化那里的生活，突出那里的惊险，再加忽必烈之类的历史风云人物革囊渡江的壮举，于是，石头城就在报上、导游图上、电视镜头上十分扎眼。可苦了我们的乡亲，他们掐指等待着小康的到来！

说起来，石头城被“发现”还不算委屈，连元谋猿人的故乡——云南，都被无数聪明人不断地“发现”着，只是不知他们“发现”了什么？

泸沽湖绝唱

在所有已经开发出来，并带点热气的景区中，泸沽湖应该还算是比较干净的，毕竟它的山水还是原生态的，旅游企划家们还造不出这样的山水来。在所有的旅游项目中，除了那个烘热的篝火晚会，文化的意味太少了，少得可怜；不过，灼热的篝火应该是烘热了那些各怀鬼胎的情欲，摩梭女高唱着“情歌”，使劲地扇热这一亮点。但是，有一个界线十分清楚，她们已经带着职业性的微笑，不太可能为一时利益支付情感。摩梭式的浪漫文化，更多的是外人的想象，他们乐于补足这一想象的空间。不信等待10点晚会结束时，在新式的木楞客栈内（我绝不愿说是家，是客栈，是为了游客的家），会传出青年男女们的搓麻将声和流行歌声。这个村子已经全球化。这里没有文化的积淀，也寻不到灵魂的声音，这里只不过是一个驿站，是过客的驿站而已。一片多么寂静的，被商业的浪潮冲刷过的沙滩呵！

从家庭到商铺，从民居到饮食，滚滚红尘，从民俗到服饰，从语言到信仰，任人评说，任人宰割，话语被剥夺，这才是来自骨髓的悲哀。醒来吧，别再醉生梦死！活、怎么活，生、还是死，的确是一个问题！

敬畏自然吧

听说几年前，德钦县政府就提出一个口号：欢迎你来转山，不欢迎你来登山。这是一个英明的决策。藏民族对神山圣湖的那一份呵护和崇拜是不容置疑的，他们的祈祷，心中永远有一种与大自然相依相恋的情结。但这个世界上，偏偏又有一些“我来了，我看见了，我要征服”的“巨人”，于是，演绎出许多人间的悲壮故事。

藏民在转山之前要去寺庙取钥匙，转完之后要还愿，这是一种禁忌般的承诺，这是一种对自然美的敬重，一种仪规，是对人心的一种限制和守信。这是一种从善如流，而不是肆意妄为。

在科技发达、物欲膨胀、飞速发展的今天，我们需要一种过滤器。需要一种分寸，需要一种度。

记得一位哲学家说过：当人类学会砍第一棵树时，文明开始了；当人类砍最后一棵树时，文明肯定结束了。一个不需要耐心，不需要孕育，不需要等待，不需要积累，什么都可以克隆的世界是可怕的。让我们多听听鸟的声音，水的声音，风的声音，而不是只听机器的声音。

所有帝王将相，风云人物都会过去，在人类历史上不过是流星一闪，只有卡瓦格博遗世独立，冰清玉洁，让我们学会用崇敬的目光去仰视它。

原生态能做出来吗

有人说怒江是充满惊奇的东方大峡谷；有人说怒江是赞美诗回荡的峡谷；也有人说怒江是酒气汹涌的峡谷；而我在多年前的一个晚上，经历了一次艺术的震撼，那种歌声是来自灵魂的声音，那声音本身就是怒江的声音。

2004年杨丽萍的“云南映象”轰动北京的时候，我又想起了那几个云南怒江的女人。由此也想到了云南原生态的本土文化，许多作家也在说我们的宝贝，说民族的就是世界的，近乎于歇斯底里式的呼吁，始终没有被别人接受，我们的东西已经在仓库里，原材料几乎要腐烂，后来，杨丽萍出现了，于是轰动了，震撼了。那些充满土风味的、山野味的、原始的东西，经过杨丽萍的细腰一颤动，经杨丽萍的纤手一组合，有人就称之为“世界级的精品”。的确，杨丽萍的舞蹈令我目瞪口呆，令我魂不守舍。她是一个杰出的云南女人，她的舞蹈是发自灵魂的，是云南的山河在舞蹈。惊叹和佩服之外，我也有点担心，在媒体的轰炸、商业广告的浪涛声中，杨丽萍能否拯救这些艺术，不信，过两天经过克隆的王丽萍、陈丽萍、张丽萍的东西就会出来，于是花腰傣、哈尼族、彝族的这些原生态的东西就会风化，会失真，出来许多不土不洋的东西。其次，云南的民族文化很丰富，许多人说，这是云南的品牌，云南的财富，但是，我始终认为，如果不是杨丽萍，照样不行，要知道，一个商业化的社会中，名人效应不是吹出来的。

我们有许多好东西，但好东西总藏在后花园毕竟不行，如何拿出来，并且让人欣赏和赞同，仍有很长的路要走。

全球化了什么

文人墨客形容一个地方的幽静和美丽，总喜欢用“世外桃源”，可是一个不被人所发现和欣赏的美丽，也就只能在美丽的寂寞中。西方用“伊甸园”，中国用“世外桃源”，现在用“香格里拉”，似乎要逃避什么，这也是中外思维共同的一点。实际上，这些并不存在，就像中国的龙和凤凰一样，是人们虚构的东西。时间一长，大家都信有了。

世界上没有一成不变的东西，就像诗人叶芝说的：“如果说这个世界上还有永恒的东西，那就是变化。”儿子不会去重复父亲的生活，这就是变化；人人都要去死，这就是变化。而我们生活中一些迂腐的人，固守着一种旧癖，总是害怕变化，总想恪守祖先的一切。要知道，祖先的东西再完美、再科学，也是为了那个时代而定下的，它不可能适应所有时代，“半部论语治天下”的说法早已过去，如今是全球化了，所有的游戏规则都在重新制定。所有发懵的、发呆的、打盹的都醒来吧。地球是圆的，没有角落！

在黑井想

看电视剧《康熙王朝》时，有句话我记住了，那是老佛爷对康熙说：天下最不可信的就是奏折这玩意儿。说的真好，可是，转念一想，不对呀，我们在黑夜里的时间太长，不信奏折信什么呢？因为，皇帝身边的奏折又分给史官们，给他们编辑，整理，删削，增补之后，就成为了人们的历史。我们一代代人就这么读着通史过来。后来看到了黄仁宇的《万历十五年》，吴思的《潜规则》，夏作平的《历史的Ｂ面》，恍然感悟，历史还可以这么写，会心一笑。之后，我更相信刻在石头和木头上的历史，不太相信纸上的东西，毕竟，用石头和木头作材料的，是体力活，话太多是刻不下来的。我说的是：我更相信那些建筑或雕刻的历史。可是，昆明城里，长春、武成、金碧路完了之后，这个城市一刀就折断了过去，我才知道历史是强者写的。

黑井是一个古镇，幸好它龟缩在一个远离喧嚣的地方。可是，我也为它担心，因为GDP，因为政绩，因为……都有可能招来灭顶之灾。以上是我在黑井古镇的自言自语。

其实，在100年前，几乎是全球性的，农民在原有的生态基础上进行的传统农业体系被排斥，所谓的现代食品生产体系诞生了。之后，DDT之类的化学药品急剧增长，生态链被截断了。而发展中国家直到今天才意识到问题的严重。环保这个有点陌生，又有点时尚的词汇来到今天我们的生活。过去，我们的印象中环保局是打扫卫生的。今天，它的地位非同小可，因为，要命的东西已经在我们头顶。

当我伫立于傣族家园，我的不安，我的浮躁，我的忧思才沉寂下来。这个言语软软的，生活软软的，情感也是软软的民族，待人平心静气。但是一定要注意那些挎着相机转来转去的家伙，“他们”和“我们”不一样，一个晒太阳的老太婆，一个河边洗衣的少女，一个犁地的汉子，他们都不会放过。但他们只是要发现他们心中的印象，我们诞生、结婚、生子、逝去，与他们无关。他们不要日常生活的真实，他们要的只是梦，而我们是要生活的。要知道我们还是我们，我们的生活中，还得坚守一些别人无法消化的筋骨，不然，“我们”也就成了“他们”。

古老的历史地理被一层层揭去了，呈现出一堆灰头土脸的楼群，这就是我们的城市。有学者总结我们的特色：50年代的烟囱；60年代的标语；70年代的积木大板楼；80年代的瓷砖门面；90年代的霓虹灯；进入新世纪的玻璃楼……我们住在没有记忆的城市。据说在欧洲的一些城市，人走在里面，有一种走入历史的感觉，我们不奢望，但留一点可供记忆的破旧碎片也好啊。幸好还有点被遗忘在旯旯角角的东西，如果你觉得日子太闷了，就赶快去吧，不然又来不及了，比如像团山之类的地方。如今，要看到点原汁原味，不装模作样的东西，几乎要用赶末班车的速度。凝视一座山，聆听一片湖，变得越来越奢侈了。现在，被废气熏死，灌满脏水，吃有害食品，囚禁在高楼，挤扁在地铁，公式化的生活，已经变成了现代化的目标。因为“落后就要挨打”，最终，这个地球上只剩一种叫人的动物，茫茫宇宙中，人多么孤独啊！停下来，想一想再去，不可以吗？

看诺邓知底气

100多年前，摩尔根在写《古代社会》时说：印第安人生活在美国文明的阴影中，他们的技术和语言正在消失，他们的制度在解体。今天还可以搜集到的事实，再过几年之后将无从发现。摩尔根的预言在今天的美国印第安部落中已经变成了现实。我们在拼命发展的今天，是要想想有些值得保护的东西。我想象过南诏国，想象过大理国的规模，当然只能是想象了。听说大理要修复，也还是赝品。

幸好还有诺邓，至少这是一扇我们借以窥望过去的门缝。那些精美的石雕，那些精湛的手艺，绝对是大师级的人干的，绝不是今天的工匠。如今，是个匠人辈出的时代。炒作、复印、拷贝、下载、根本没有创造。所以，大师寥若星辰。

我看了诺邓的一切，包括存留的一座桥，一个屋角，一把舀水瓢，才知道，大师的东西是不可复制的。现代工业成批生产日用品，过去的大师，只做一样，那就是艺术品，所以，我道，凝结着终身智慧的东西，不容易被超越。文明是点点滴滴积累的，不是批量生产的。

到了诺邓，我才知道什么叫“底气”。

小镇情趣

从前，有一个古镇，古镇里有许多小店，有一个小店里出了一个美女，那个美女成了古镇所有的话题。她唱的小调，成了古镇的流行曲；她织的毛衣成了那个古镇的流行装束；有一天，她出嫁了，成了那个古镇的头条新闻；之后，她回来娘家，又让古镇热闹了一阵，说是离婚了，人们都在说红颜薄命。之后，又有新的美女出来了。当然，也有老人去世，成为人们茶余饭后的闲聊；谁家小孩病了、谁家发了财、谁家吵架了、在小镇都不是秘密。都是街坊邻居嘛，彼此关心着，彼此议论着，彼此牵挂着，这就是小镇的趣味。

小镇的生活中肯定还少不了铁匠、木匠、皮匠、篾匠、剃头匠之类这些物质生活的基础，当然还应该有讲故事的奶奶，磨豆腐的妈妈，还有一盏盏昏昏欲睡的马灯。可是，如今，电灯闪亮之后，小镇可能变了。

小镇故事多，小镇情趣多，小镇是最有艺术韵味的所在。

驿站

古时候，有许多驿站。驿站当然是为行旅准备的，那些天涯孤旅，见到驿站时，一定是眷恋的。因为长途跋涉，餐风露宿，他们急于投奔一个温暖的居所。徐霞客是这么走过来的，李白也住过驿站，马可·波罗好像也走过驿道，这些大师都走过去了。现在，没有驿道，也不需要驿站了，方便了，进步了。过去走几天的路，现在坐车只要几十个小时了，如果坐飞机，只要几十分钟了，可是，为了快，为了那张机票，我们要做许多不愿做的事情，途中的乐趣难见到了。

现在有许多已经不用了的词汇又回来了，比如：驿道、驿站、客栈之类的词汇，但这些词汇离开了原来的生活，多少有些像风干的标本，浸泡在福尔马林之中。

当然，我不是一个陈腐的复古者，方便快捷舒适当然是好东西，我自己也享受着现代文明带来的好处，我的意思是，我们的时代也要有一些厚重的文化积淀，使我们生活的时代让后人多少有些羡慕。

空了的村庄

这个世界的风向变得快，有时还来不及咀嚼就咽下去了，有的营养过剩有的营养不良。

世俗的东西比痞了的东西更可爱，因为民间有自身的土壤，他不是某几个人的专利，更容易保持一种宽容。

大自然孕育的文明是一种丰厚，人文草坪孕育不出杰出的文明。

谈到本土文化，就感觉到某种危险。中国的城市一开始就是模仿别国的玩艺，即便就是乡村，也很难找到纯种的了。因为牛仔裤、电子表、卡拉OK、台球、手机、电视这些东西，在乡村已经不稀奇，下一步呢？咱们只能去寻找一点风气，或者风的尾巴。

民风与进步，古老与现代，多样与单一，在当今的转型中，是多么惊心动魄的故事。

水的民族

我去过许多傣寨，从没见过大声吵架的人，也没有大人打小孩。这个民族对生活、对世态、对人生有一种诚恳在里面。他们的年轻人，可以去当和尚、读书、学习，不想当了可以回家娶妻生子，这样更好。听说过一个民间的传说，不知是什么年代，傣族人之间发生了一场战争，等到结束，两边的士兵都去报告，自己这地方没有伤亡，这是一个多么善良的民族。跟他们的宗教有关？跟他们的饮食有关（比如糯米）？跟他们的音乐有关？当然有关系，不信，你去看看傣戏，听听傣乐，要不，去看看他们的故事，柔润舒畅，从来不会有哽的感觉，就像水一样的柔软。没有火药味的生活多好。

乡村

真正有特色的乡村是给人温暖的，那种文化、岁月、环境的融合，不会给人惊扰，是一种安顿。但现在，这些乡村的藩篱正在拆除。年轻人都走了，我敢说这些出走的年轻人中没有沈从文，没有胡适，没有艾青，出走的都是打工仔，留下多么寂寞的乡村。所以，三联书店曾出过一套精美的图书叫《乡土中国》。但是很遗憾，这套图书恐怕也只是留下一份乡村记忆而已。因为我们理解的现代是与过去的乡土落后连在一起的，扯不断啊。

领悟

过去，我们很在意别人怎么看咱们，别说是云南，整个中国在很长一段时间都如此。别人看我们，我们也看别人。心里有些紧张，也在期待着，等到过了一个时段，什么都进来了，什么都出去了，反而好了，无所谓了。这好还是不好，不好说。

旅游了，见多了，见多不奇。看与被看之间，没有目光的交流，表情的交流，感觉上大家都明白，实际没有看明白，看走眼的时候多。难以沟通的原因，首先是难以表达。一对恋人之间是不需要过多说明的，如果要喋喋不休地重复，那问题可就大了。

对历史，对人生，对文学的理解大抵如此。对这些领悟，我们未必超越了古人，这不是技术层面的东西，我们就像蝌蚪寻找妈妈一样累呀！

到处农家乐

现在到处是农家乐，我指的是商业化的农家乐，总觉得有一种翻译腔，不是乡土的了，有精无神，只有筋骨、没有血肉，像挤干了的水菜。因为塑料大棚生产的东西，再怎么用农家的方法，也制作不出那股炊烟味了。当然，对于饥饿的人，另当别论。

文化也这样，客串、勾兑、渗透、加工，挤来弄去，最后一大锅大杂烩，什么味都有，姑且就叫文化农家乐吧。久别胜新婚，当然是幸福的，但千万不要露出一股又野又憨的情态来，那就不值价了。在云南，相比白族和纳西族，水族是太悄无声息了。日复一日，年复一年，他们只是静悄悄地过自己的日子。没有多少人了解，也没有多少人关注。不过这样也许反倒好，过若干年，很难说能把纯正的乡土民间文化保存得完整些的民族中，他们是为数不多的一部分。当然，说到底还是那个始终困扰我们现代文明的老问题，类似水族，他们如果能够既把那些有异于其他民族的文化保存下去，又能享受现代文明的果实……

惊醒的沉默

在《南行漫记》中，美国人埃德加·斯诺对大理的自然风光和风土民情，作了如下描述：……突然之间，不透明的面纱被摘下，你和天神竟靠的那么近，像在清晰的梦境中一样，你睁大了眼睛，看着骄艳的阳光像春风化雨似恣情地洒落下来。巍峨壮丽，崇高而带一点可怖，比富士神山还要高，披着在热带的阳光下映着红色的、终年积雪的斗篷；峰峦不止一个，而是十几个，一个更高过一个，一直到最后，在激烈的狂喜中，好像被狂风卷起来似的，出现了将近三英里高的顶峰。这就是苍山，这就是大理的雪山……大理是一座古老的城市，人们都说，它有一千多年的历史了……城市建在浅滩平原上，一边是顶峰终年积雪的苍山，另一边是一个有着湛蓝色湖水的巨大的内陆湖泊，因其波涛汹涌，中国人不称它为湖，而称为海，名为洱海。古老的城墙，上面建有钝锯齿形的城垛，共有四座城门，其中南城的城门相当漂亮，但已为上一次地震所毁。主要的街道，成直角相交，分别连接四座城门，南北向的大道为主要的街道。这里聚集着富裕的商人……我到达大理时，正好是春节的前一天，全城充满着节日气氛……这是访问大理的大好时光，因为城里面可以看到许多部族的人们，异彩纷呈。有瘦高型的西藏人，穿着羊皮衣服，散发着糌粑和油酥的气味，他们骑着长毛的高原马，从人群当中穿过，马背上铺着拜佛用的毛毯，马脖子上挂着叮当作响的铜铃。民家（即白族）妇女身穿紧身上衣，下面是蓝布长裤，镶一道红边，裤腿扎在颜色鲜艳的裹腿里。她们背着大捆大捆的枞树树枝……龙灯非常奇妙，在庆祝春节的活动中占有重要的位置。我为龙灯奇特的姿态所吸引，跟随它进去，加入了狂欢的人群。龙的身子长20英尺左右，是用竹条编成的，外面覆盖着一层仿佛是涂过漆的透明的绿色布料，龙头很大，有点可怕，眼睛喷出火苗。整个龙看起来像真的一样。十几个和尚藏在龙身子下面，手持火把照着龙身，并引导龙踏着一种奇怪的舞步前进。在前面开路的是一个乐队，他们纵情地敲着锣、鼓、钹，吹着笛子，拉着胡琴……龙灯几乎每条街都去过了。有时停在一个商店门口，旅店老板拿出一碗又一碗热乎乎的米花茶来招待和尚们。龙灯在文庙面前欢腾飞舞，一位年事很高的老和尚静悄悄地坐在那儿，面带微笑……星星出来了，在沉郁阴暗的天空闪耀着明亮的白点。也是那么宁静，就像刻在深色石块上的一件工艺品，在屋顶剪影的曲线后面，升起更高更宏伟的苍山峰峦的身影，像王室的金银财宝一样在夜幕下闪闪发光，他们蕴藏着不可知的谜……

1996年我参加一个考察滇藏文化的团队，在路上碰到一车鹤庆人，从东风卡车上下来，见我们车上有“探险”的字样，其中一个小伙子带点嘲讽地高声说“你们是探险，我们是冒险”。大家一笑了之。到了拉萨，吉日苍特持方街全是鹤庆人，在打制金银铜器，叮叮当当的声音响成一条风景线，当年走村串寨叫小炉匠的东西，真成了气候！后来，我在鹤庆见过了寸发标的九龙杯，才明白了什么叫绝技，除了精美的雕艺之外，一壶就斟在九个杯子中，一滴不多，一滴不少，为此，他还获得了云南省工艺美术大师称号。

有时很重要的一些事情往往发生在被我们忘记了的时间和地点里，往往在被忽视的地方存在着闪光的东西，所以，古人才说：“礼失求诸于野”，好像是很有道理的。但是汉字是奇妙的，古书里还有一个词叫“奇技淫巧”，不知说的是哪方面，这种不相干的两种状态的组合很使人着迷。

一村的大师

2022年我到了狮河村，看着那些小作坊里雕出来的杰作，我吓了一跳，的确，这才叫绝技，并且是代代传承的绝活。村长说，那个村子做木工雕刻的有一千多人，又吓了我一跳，那么多大师住在一个村里，这是奇观。我们在唐诗宋词里体味过的东西，在他们手里变成了可以触摸的东西，真是了不起。

离狮河村不远，还有座千狮山，利用山上自然石，石匠们雕了一千头形态各异的狮子，剑川真是藏龙卧虎之地。可是，我没有见到一个游客，奇怪！有些屙屎不生蛆的地方，游人如织，而艺术精品荟萃之地，鬼影子都不见一个，我呆了好一阵。

不过我也想开了，满汉全席，不是人人都可以吃的，而快餐人人吃得起；就像饭顿顿都得吃，但酒不是能吃饱的。

哈尼情感

对于哈尼梯田，我是无话可说，那是大地上的一个奇迹，游人说是大地雕塑，说哈尼是雕塑大地的民族。面对奇迹，人往往无语。我只想收录一首哈尼老乡的歌，足以表达这种感情：没有不多情的人／三辈子都多情起来／没有不多情的狗了／家畜多情的噢噢直叫／没有不多情的鸡／老年田鸡多情得面红耳赤／年轻的田鸡多情得忘了小鸡／当田鸡和公鸡在一起时／家里的小鸡被老鹰叼走／但千万不要怪罪田鸡／那是因为到了该多情的日子／小鸡被老鹰叼走时／尽管田鸡没有出现／但是别的动物看见了／夜里被老鼠看见了／白天被麻雀看见了。这是一首奇妙无比的歌，它实际写的是春天来临时，哈尼梯田上春意盎然的景象，但它用动物的发情来描写一种大地的肥沃和灵动，我敢说我们的诗人打死也无法用这样的想象。

如果还不够，再看一段哈尼诗人哥布的诗：……要是天阴了／阳光不能普照大地／浓雾将填满山谷／农民照样劳动／付出盐味的汗水／他们使大地变成了天堂／有人高叫一声／声音被浓雾侵得嘶哑沉重／连回音也没有／就这样我默然／伫立于秋天金黄的土地／在石头和树木之中／没有人能够将我辨认。这首诗从劳动者的角度，对上一首是一种回应。除了诗就很难表达那片土地。