旧物

粮 盖

黄豆叶子和土豆叶子很像，黄豆叶的性格要烈一些，叶毛浅浅的，可刺小孩皮肤。土豆叶子没毛，绿得油汪汪的，如六弟偷吃腊肉的嘴。黄豆的命没洋芋好，黄豆不能独享大床，它得窝在苞谷的脚下，小心翼翼地偷长。

这怪谁呢？还不是怪黄豆自己，炫耀的烂脾气，把个豆荚高高举在头顶。说明一点，我这里说的是黄豆，在我的家乡，黄豆用处多，自然种的人就多，也有人种绿豆，但绿豆除了在夏日熬一锅绿豆稀饭，生一筐绿豆芽，好像我的母亲就做不出绿豆的美食了。倒是黄豆，母亲招待它们就跟招待我们一样，顺手着了。母亲会做水豆花，水豆花嫩嫩的，卖给赶场的生意人、农人、村街人，喜欢吃得不得了，吃了一碗不满足，索要第二碗，说，老宋，你这水豆花放了什么灵丹妙药，这么嫩。母亲笑笑，说，放了隔年的烫脚水。哈哈，哈哈，大家一听就知母亲开了玩笑，不愿意露出去，生意多了对手，那还了得。母亲会做香豆腐，会做炸豆腐，会做老豆腐，还会把老豆腐做出猪肉的味道。最简单的是用大黄豆做炒豆，放在凉粉碗里，算是给凉粉增香一分，吃的人多起来，生意自然也就好起来。

秋天快到时，黄豆早受够了苞谷的气，想离开它瘦高的遮掩，见一见世面。往往此时，吃过早饭，母亲会命我们背上背篓，到马路坎上的大土，一把一把扯回黄豆。在扯黄豆之前，要做上一些准备，比如，去到林子里，找棕榈树，摘下它韧性十足的棕叶，拔掉筋脉，火上烤一烤，再扭一扭，撮一撮，变成提猪肉的猪挽子。扯了黄豆，一把一把扎起来，就跟扎马尾一样。母亲会开我们玩笑说，哪个的马尾扎得好。我们会下意识地去摸一摸后脑勺，甩起来的马尾真的像马尾。只是这扎起来的黄豆，在我们的眼里，更像我们的地膜毽子。地膜毽子很轻，我们靠着墙壁可踢上百个。黄豆毽子就算靠着墙壁，踢三四个，算是厉害的。母亲见我们把扎了马尾的黄豆当了毽子，脸上不悦，说，糟蹋粮食，老天要打雷。哟，一说老天要打雷，我们浪费粮食，玩的心全没了，还是做母亲的乖孩子吧。

背回家的黄豆，放在扫得一尘不染的地上，太夸张了，怎么可能一尘不染。我家的院子是泥巴地，就算不是泥巴地，水泥地，我想，也做不到一尘不染。毕竟我家算是村街小码头，小码头的地怎么会没人踩，没马踏呢，有人踩，有马踏的地，又怎么会一尘不染？这个一尘不染，是我们心里的一尘不染。等黄豆晒上几天，绿色的叶子成了泥黄色，绿的豆荚成了泥黄色。哦，这是黄豆要出世了。一颗一颗帮它们出世，也是可以的，可这么一大地的黄豆，用我们的小手一颗一颗帮，黄豆姑娘该是要冒火了，说，这么多的孩子，还不赶紧想办法，磨蹭个鬼。是啊，再磨蹭，等太阳走了，雨来了，黄豆姑娘就报废了，穿了霉衣不说，连心都跟着苦起来。

哈哈，我们的大粮盖来了，这名字取得好，估计只有我的家乡把连枷叫了粮盖，粮食的盖子，多形象。一粮盖下去，盖下全是粮食。一粮盖下去，盖下全是黄豆，黄豆姑娘在粮盖大婶怀里听话得如我家的猫三，一颗不乱跑。母亲扇起粮盖来如会武功的孙二娘，只闻黄豆姑娘噼里啪啦的声音，跟调皮的我们在稻草堆里玩一样。这粮盖，很沉，我看了一下，该是林子里的杂木做的，并排四根杂木，隔着一定缝隙，如梳子，如一把大大的梳子，只是这梳子的上腰和下腰与蔑竹抱得很紧，成一小竹筏的姿态，不过，这小竹筏在水里是游不起泳的，如六弟，旱鸭子一只。竹筏尾部的长竹竿就长了，握住长竹竿，隔黄豆老远，用杠杆原理，越远，力气越大，要不了多久，黄豆全脱了衣服，见了世面。

三姐也扇，学母亲的样子，马尾甩起来没母亲的辫子好看，但在我们眼里，三姐在那年夏天的傍晚，扇黄豆的样子却是最美的，母亲也这样说。三姐是圆润的大黄豆，我们是长了虫眼的大黄豆。三姐有一双和粮盖一样有力气的眼睛，和粮盖柄一样的眉毛，还有一对如甜酒一样甜的酒窝，笑起来，跟吃了甜酒有什么区别了？这里说了三姐，那是对三姐深深的怀念，这么美的人儿，就跟花一样，可花今年开了，谢了，明年还开。突然明白崔护的去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。三姐在花还未开的灿烂的春天，走了。扇粮盖的人只有母亲。

我们也学着扇，可扇来扇去，我们的马尾甩起来，怎么也高不过三姐的马尾。

晒 健

很多旧物，叫了很多旧名，在书上找不着，在字典里也找不到，却依然喜欢母亲口里说出的每一件旧物，就如这晒健。明明是晒席，可母亲偏偏说是晒健。分开字来看，晒健比晒席有意思多了。晒，晒太阳，健，健康，健康是晒出来的。看来，日光浴对万事万物是有益的。晒席，一个席字，把人的眼睛全勾到了席字上，至于晒呀，忽略了。

闲着的晒健，被母亲卷起来，立在堂屋大角落，等要晒健康了，才命我们抬出晒健，把那些需要健康起来的粮食，放上去，和太阳好好缠绵缠绵，不健康的身体也就健康了。抬出晒健的我们，哪里会那么老实呀。放下晒健，晒健动一下，卷起的空洞就大一些，大了一些的空洞，引来了猫三，也引来了大红公鸡，黑虎也来了，东嗅嗅西嗅嗅。我发现一个问题，所有的动物都喜欢凑热闹，当你忙着刷锅时，蚂蚁会凑热闹；当你忙着上学时，蜻蜓会凑热闹，吸附你的眼球，让你迟到；当你忙着扫院子时，麻雀凑热闹，在你扫起的垃圾堆里跳来跳去；还有，当你忙着出恭时，猪大爷来凑热闹，亲你屁股，你起也不是，蹲也不是，是一件没办法的事。我们的晒健里，猫来晒健康了，黑虎来晒健康了，大红公鸡也来晒健康了。怎么能让它们捷足先登，我们得抢先登陆，才对得起我们是高等动物。六弟钻了进去，从晒健卷起的这头，钻到那头，还嘻嘻哈哈说，快来，跟钻虎头峰的洞差不多。我们笑六弟说，你又没钻过。是啊，虎头峰就在我家对面，我们去了虎头峰，拔了笋子，打了粽子叶，采了金银花，采了黄花菜，爬了松柏树，还找到了石山的家，就是没敢往洞深里去。母亲说过，洞钻不通，没空气。我们不敢钻，没空气就意味着没呼吸，没呼吸就意味着我们要闭眼睛，这眼睛一闭，就是永远。我们还是很珍惜生命的，希望晒健晒出我们更多的健康。六弟吐吐舌头，撅起小屁股，继续从晒健这头钻到那头，猫三压着腰条，也从这头钻到那头，大红公鸡歪着脖子，看了又看，试了又试，踏出去的步伐还是收了回来，至于黑虎那只大狗，干着急，见钻进去的六弟，钻进去的猫三，站在门口哼哼起来，好像有话要说的样子。

玩爽歪了，我们才打开晒健，可晒健这傻伯父，就是不听招呼，老是卷着身子，该是被冷落堂屋太久，心情不畅快，任由我们怎么抚摸舒展它就是无动于衷，展开又卷，展开又卷。屁股用上了，六弟坐一角，我坐一角，四姐坐一角。本该三姐坐一角的，但三姐用母亲的语气说，一群傻子，河里的石头是用来做什么的？还用屁股，我才相信，你们要和粮食一起晒太阳，晒一天，不晒成油蚱蜢，我才不信。对啊，我们怎么可能一直坐着和粮食一起晒太阳。我们可没粮食耐性好，晒不了多久，我们就该喊哭了。搬了石头，放四角上，不听话的晒健伯父听话了，觉得犟脾气也没意思，还是和和气气好，和粮食耍一耍，和我们耍一耍，也是可以的。

我们把母亲让晒的稻谷倒进去，用上扒梳，一扒梳一扒梳，跟母亲梳我们头发一样，定要把拢成一堆的稻谷梳出一条一条纹路，心里才畅快。不过，我们也有懒得梳的时候，用手当了扒梳，弯下腰，梳一梳，用脚当了扒梳，一脚一脚划。只是，我们的脚，哪里会那么灵巧，划来划去，就算拼尽力气，也划不出扒梳那样的纹理。母亲见了，会说，你们呀，一群讨债鬼，粮食吃了脚气，我看你们要得嘴气。我们不服气，说，稻谷还穿了一层黄金衣服，衣服穿着染得上个屁的脚气。母亲则说，老子看你们胆子跟着裤腰带长。我们闭了嘴，偷笑起来。我们的裤腰带松得很，我们的腰也细得很，就算胆子跟着裤腰带长，我们的胆子也大不到哪里去。哦，差点忘了，这里得告诉大家，这一把扒梳和三姐雨夜扛的扒梳不一样，三姐雨夜扛的扒梳除了叫扒梳，还喊钉扒，也就是说，三姐雨里扛的扒梳是铁做的，样式和锄头差不大，只是锄面大了一些，锄面变了梳齿。而我们今天举的扒梳是竹子的妹妹，举起来轻巧得很，跟母亲挠背的竹小手一样。

我们也倒辣椒、黄豆在晒健上，红红的辣椒和晒健亲密着，殊不知，辣椒这玩意，越亲密，你就越知道它的厉害，不把晒健辣哭，是不会善罢甘休的。其实晒健哪里知道哭，是我们，是我们几姊妹，用母亲的话说，一群傻女。晒了辣椒的晒健，我们以为跟晒了黄豆，晒了稻谷的晒健一样，除了淡淡的稻谷香、豆香夹杂一些灰尘香，就不该有其他味。我们赤了脚，光了腿，光了胳臂，往晒健怀里钻，我的天，跟与活麻睡一宿有什么区别。我们嚷着，说，呀，腿好辣。呀，脚好辣。呀，胳膊好辣。呀，眼睛也辣。母亲则又会说，一群傻女，嘴巴辣不辣。说来真是奇怪，嘴巴吃了辣子，是香。特别是母亲做的油辣子，母亲的油辣子有两种，一种是用来吃水豆花的，你把吃水豆花的换成了吃凉粉的，把吃凉粉的换成了吃油辣子的，就跟扛了铁扒梳和竹扒梳一样，铁扒梳肯定压腰，竹扒梳舒爽着了。我们跟孙猴子一样，挠来挠去，跳来跳去，就是没人愿意去到河里，用河沙撮一撮。母亲说过，河沙不光可以解痒还可以解辣。

我们也傻乎乎地光着脚，踩在黄豆上，学狼外婆走路。看黄豆是否真有这么一个功效，人踩上去，一走，就摔跤。我们走了一遍又一遍，同样，母亲的嘴巴又来了，说，天呀，我的傻女，老子是要被气死呀。没了稻谷、没有辣椒、没有了黄豆，抑或没了苞谷的晒健，该晒我们了，只是，我们喜欢夜幕的晒，夜幕的月亮性格温顺。此刻，我们躺在晒健上，母亲是不会训斥我们的，反倒会说，今夜，就这样睡吧。是啊，若是有星星，有萤火虫，我们在这样的晒健上睡一晚有何不可呢。

这样晒一晚的我们，该是何等的健康呀。

木 墩

屁股落在木墩上，是暖和的。

我家有一木墩，是做大梁锯下的边角料。我们勤奋如小蚂蚁群力群策，团结一致搬动边角料，如搬动涨水过后河里的横财一样，放置灶门前。心想，我们这么乖巧，该是会得到夸奖。哪知，父亲说，给我搬回来。我们又如一群勤奋的小蚂蚁群策群力，团结一致搬动边角料，放在父亲脚前。父亲笑说，假勤快，这个玩意烧了火可惜。就在父亲的一阵捣鼓中，哟，大梁的边角料有了大用处，从废料变成我们屁股下的木墩。

有了这木墩，我们的屁股就常常落在上面。吃中饭时，不想规规矩矩坐在桌前，端了饭碗，引了猫三，往院子里一去，坐在木墩上，边吃饭，边逗猫。猫三蹭着裤腿，顺便把毛也蹭在裤脚上。可那时，我们并未嫌弃猫三的一身猫毛，就算是吃上一两根猫毛，也只是用摸了猫的手再摸一摸嘴，取出那一两根猫毛而已。看猫黏人讨喜的样子，碗里的米饭是要给一些的，素荒瓜也是要给一些的，素瓜豆也是要给一些的，如果有肉，那简直就是最幸福不过了。我很是奇怪，那时的猫吃素荒瓜、素四季豆，甚至素茄子，吃得还那么香甜，当然，如果有炖好的苞谷米，猫三也是要吃的。我们也坐在木墩上逗鸡，鸡看着我们的碗，该是动了邪念，不怕人的，伸长脖子，往碗里勾。六弟坐在木墩上吃饭，大花一嘴啄过去，可以想见，碗碎了，一地的米汤饭，大花吃起来鸡冠抖动得跟跳迪斯科一样，其他的鸡该是感谢大花的，顺带吃了一顿米汤饭。可六弟就不耐烦了，不光踢了鸡、踢了碗，甚至木墩也被他踢得老远。

三姐则会说，木墩又没惹你。六弟哪里有心思听下去，不哭着找来镰刀，给鸡一镰刀算是忍气吞声了。不过，鸡吃了六弟的饭，也怪六弟，自己不知把饭碗往高里举，也不晓得把屁股离了木墩，站起来不就避免了一场遭难。还有就是他要和我们抢坐木墩，不抢坐木墩，哪里会有这样的事发生呢。不过，这样的事不发生，我们的童年就少了一桩有意思的事。三姐坐在木墩上，学唐僧给孙悟空念紧箍咒，还问我和四姐哪个装孙悟空，哪个装白骨精，害得我和四姐争得不可开交。我说，我当孙悟空。四姐说，哪里有这么黑的孙悟空。四姐说，我当孙悟空。我说，哪里有这么胖的孙悟空。四姐说，你当白骨精。我说，那我只能算黑骨精。我说，你当白骨精。四姐说，我只有被打死。最后，我当了黑孙悟空，四姐当了胖白骨精。三姐一念紧箍咒，我那样子，天，生错了地方，该是出生在北京的，跑几年龙套，估计就出师了。我抱着头，在三姐面前醉来醉去地疼痛。三姐念得那个认真哟，盘着腿，可惜，木墩一歪，三姐这个白面唐僧摔离木墩，我们几姊妹笑得眼泪流出，但我们的心是多么愉快呀！

有一年，四姐因木墩倒了大霉。母亲给我们每人准备了一把猪草刀，意欲是让我们闲时，给家中的猪大爷割来绿米饭，我们很是勤快，千山万水地走，千山万水地割来绿米饭，猪大爷吃得很欢。也不明白，四姐那天是怎么想的，反正，我记得天气有些阴，还有些冷，不晓得是不是天气弄坏了四姐的心情，还是四姐本来就该有那一难，九九八十一难，一难都不可少，少一难都长不大。四姐割了很大一背篼猪草，背得腰都弯了，等着母亲夸奖。摔下背篼的一瞬，谁会想到呢，木墩就在一侧，这是母亲屁股落上去铡猪草的坐骑。四姐就是被木墩绊的，身体歪侧过去，膝盖和猪草刀深深亲了一口。四姐呀，我的四姐，那个可怜哟。好大一摊血，我的脸都吓乌了，母亲更是，念叨说，这个四儿，背时鬼。不过，不喜欢哭的四姐并未放声大哭，只是嘤嘤地抽泣，咬紧眉心。

大姐也被木墩绊过，只是没有摔倒身体。大姐恶狠狠地骂了木墩一顿，也骂了我们一顿，说，改天烧饭，把木墩烧了。我看你们几个疯姑娘怎么疯。其实不算我们疯，但也可以算我们疯。我们闲得无聊，总要找些事情打发时间，或者说找些事情和时间玩玩。我们学金鸡独立，站在木墩上，站上去，金鸡还没有独立，就下了地。我们反复金鸡独立，反复下地。但也偶尔会金鸡独立起，我们就喝彩，就吆喝，就羡慕，心里暗暗下决心，自己也要金鸡独立。往往玩着玩着，生气的时候，把木墩当了撒气桶，跟六弟一样，碗碎了，踢木墩。我们站不稳，也怪木墩，说木墩不够平，也怪父亲，说，父亲手艺烂，削个木墩都削不平。你一脚，我一脚，踢来踢去，踢来踢去，居然把木墩当成了球，踢得木墩滚来滚去，正好滚到大姐脚下，幸好，没有绊倒身体，要不然，大姐不是臭骂我们一顿，该是提起响篙打骂一顿了。

有时，我家的鸭也是烦人，从圈里出来，非要站在木墩上扇一扇翅膀，扇了翅膀，屁股一翘，不是坐在木墩上，而是翘出一摊绿粑粑，还冒着热气；有时，我们也用尖刀在木墩上尖一尖，尖刀脱把的时候也有，刀背击在额头上，那个钝疼，不亚于四姐膝盖的尖疼；有时，我们也把木墩当了桌子，只是这桌上摆的是泥巴饭、槐树菜、蜻蜓汤罢了。

责任编辑 赵剑云