县城合唱团（外二首）

她们老了，嗓音不再动听

练习一首歌

需要星辰照耀人间七日

七日，沉重驳船在大洋之上漂浮

伶仃瘦马在荒原踱步

似乎老到这个样子就可以了

不必再老下去，似乎

余生只是咿咿呀呀练习同一首歌

音符离开纸页

穿越渺远的星河

一首歌在宇宙中无始无终飘荡

直到一个晴朗的早晨

人人学会了这首歌

她们整齐恢宏的合唱不再虚弱

不再，摇摇欲坠

她们，不再有丝毫奔波的艰辛

一生如此顺遂

斜 亭

谷雨将至，你要回到远古的风浪中

沧海近在眼前

它幽深

明月呢

明月大得惊心

至少放大十倍

你使劲揉眼睛

确信自己和青山一道来的

你出现在海边

山，落在月亮里

月亮在海的另一边

也有人影

伐木丁丁

大鸟在沧海的洪波中扇了扇翅膀

你就飞起来了

噢，亭子也飞起来了

和昨晚睡梦中一个样

桥

成为过去走过的一小段路

覆盖短短木桥上

旧轮胎，现在是桥的衣衫

像赎罪，长度恰好相当一个人

匍匐的身体

蚂蚁蜈蚣们甲虫蔓草们曾经碾压过的

都来

但它们不会也不说，踩踏

只是重逢那样轻轻地爬过

素未相识的

你们也都来，这桥

像扁担

挑起两端青山的

正是溪流中最常见那一尾小鱼

每日拾柴到小河对岸

老妇九十三从未走出山中