口红

序

子瑜走出小区门口的时候，太阳已经升得很高了，她赶紧加快了脚步。已经过了上班时间，小区门口人不多，几位做完晨练的老婆婆，正收拾了器材准备回家。子瑜意识到今天比平常晚了，忙加快了脚步。迎面碰上一位住同一幢楼的婆婆，老远就大声招呼：“现在才出门呐？才去买菜呐？”子瑜点头，礼貌地微笑。

婆婆走近了，热情地打开自己的手推车：“今天的豆腐不够好，面筋还行。”子瑜附和着点头，说：“这豆腐看着还好。”她笑得有些勉强，但婆婆没看出来，寒暄完，婆婆收拾了手推车离开，提醒她今天是商场会员日，超市有半价。

子瑜是一位三十多岁的家庭主妇。她身材瘦削，脸尖得像个倒三角。都说人到中年，喝口水都长胖，她却是无法控制地瘦，大概是因为睡眠差。宝宝小的时候，一个晚上要起床好几回，喝奶、盖被子，整晚整晚地睡不好。宝宝大些了，她却成了习惯性失眠，翻来覆去脑子里胡思乱想。晚上睡不好，白天的精神也就不会好。

菜市场门口永远涌动着喧哗。进出菜市场的大都是微驼着背、拉着手推车的婆婆，也有一些家庭主妇，背着大环保袋，穿着高中生喜欢穿的背带裙——小区门口经常有人摆地摊，专卖背带裙。子瑜走到一家熟悉的摊档，看今天有没有特价菜。

“买土豆吗，今天的新鲜！”阿莲立刻对她热情招呼。

这个叫阿莲的摊主很会做生意。每当子瑜经过，她总是笑得很热情。子瑜还在犹豫，阿莲已经麻利地把土豆放在秤盘上，说：“这种是脆的，适合做薯条。”

那些土豆看着确实又大又圆。子瑜点头，阿莲飞快地替她把土豆装袋，“宝宝这么爱吃土豆呀！”子瑜扫码付款，正打算说话，阿莲已经转身招呼其他客人了。

买好青菜，接着去干货铺。子瑜喜欢菜场里的热闹气息。卖煲汤料的山婆，看上去干瘦、麻利，不爱说话，她经常告诉子瑜各种煲汤料的功用，子瑜一度视她为知己。然而有一次，在她们家买的菜干，拎在手里就感觉不对，子瑜回家后复秤，发现比山婆报的少了三四两。

子瑜很生气。她是不习惯吵架的，更不敢跟菜市场的人吵，只能默默地在心里说“算了”，毕竟山婆家的煲汤料质量好。她不喜欢吃闷亏，但也无处发泄，平时接触的人太少，连个说得上话的闺蜜都没有。也不能跟丈夫说，他是完全听不进去的。

买了菜干和蜜枣，子瑜习惯性地在手里掂掂——她掂不出什么差别，只是虚张声势。做了家庭主妇这么些年，主妇擅长的斤斤计较的本事，她其实一点儿也没学会。

买齐了菜，子瑜背着沉甸甸的环保袋，踉踉跄跄地回了家。宝宝要下午才从幼儿园接回来，老公中午也不回家，自己一个人总是吃得简单。她给自己煮了一碗面，吃完、洗了碗，呆呆坐着，一种空虚和慌乱感不由自主地浮上心头。她决定外出走走。

小区附近新开了一家商场，开业那天她去看热闹，领了好几张优惠券。商场里各种购物商店都齐全，甚至还有一家电影院。

子瑜飞快地往商场走。她是真的害怕自己在家待久了，像是一块用了很久的抹布，浑身上下散发着霉味。手机上收到好几条短信，大多是房地产和保险的广告，还有商品打折广告。不久前她在一家求职网站登记过，想找份兼职，不耽误接送宝宝的那种，结果完全没有回音。

子瑜猜测，工作日还在商场里闲逛的，大都跟自己一样是全职主妇。这年头全职主妇不少，当然也有些是休假的，但是那些职场人，一眼看去就能跟主妇区别开。她从一楼梯口往上看，觉得这商场装修得金碧辉煌的，像是专门给全职主妇搭建的一个梦。她直奔二楼的一家化妆品店。

子瑜以前很少逛化妆品店，一是觉得贵，二是觉得全职主妇不必用那么多化妆品。但是几天前，她随意进去逛了逛，受到了亲切的接待，她希望重温这种感觉。

不买也可以看看，跟陌生人说上几句话，子瑜心里对自己说。同样是表达“你好”“谢谢”，这家化妆品店的店员特别温和，完全没有忽悠着买卖的意思。子瑜渴望与人交流，她害怕一个人待得太久，害怕失语，怕再过一两年，自己连正常的交流都做不到了。

阿志正在化妆台前，给一个客户化妆。子瑜看到他，像是见到了朋友，轻轻点了点头，算是打招呼，然后静静地站到一旁，不再打扰。这是一位熟手化妆师，他经常站在店中央的试妆台前，像上流水线似的，给客人免费化妆，样子特别认真。子瑜第一次来的时候，也是站在很远的地方观望，正是这位化妆师主动走过去，热情地招呼她。

灯光打在一瓶深蓝色的润肤露上。这是一种特别幽深的蓝，像是海洋深处沉淀的颜色。随着灯光颜色的起伏，瓶子的颜色也在起伏，波浪似的。子瑜觉得自己在梦里见过，一层层的蓝色沉淀，柔软到人的心里。

“这款精华特别好，”阿志耐心地介绍，“味道很温和，还能淡斑、祛纹，有助于抗衰老。”

子瑜听了，有些心动，侧着脸，看着镜子中的自己。

阿志连忙解释：“不是说你老，但要防患于未然。我看你的脸有点泛红，是敏感肌吧？”他伸手帮她把额边的碎发抿好，轻轻地，很温柔。

“先抹一点试试。”阿志把镜子推到她面前。子瑜凝视着镜子中的自己，也许是心理作用，她感觉自己的脸色好看了些。

没过几天，子瑜忍不住又来到化妆品店。阿志正在替客人化妆，一副专心致志的模样，没有注意到她。等到客人离开了，她才走到他面前，微笑着说：“生意很好啊？”

阿志点点头，招呼她坐下，给她倒茶，像是一位认识了很久的朋友。

“这是我们最心动的一款口红，叫甜蜜诱惑。”阿志对着她，拿起一款口红，口红的形状是波浪形的，极像女性身体的侧影，凹凸之间有流畅的曲线。是诱惑吗？她想，好像是的，但不是为了诱惑男人，而是诱惑自己。

“试用一下？这款很适合你。”阿志热情地推荐。

子瑜轻轻拿起口红，沿着瓶身的边缘缓慢地抚摸。在他的热情鼓励下，轻轻拧开了瓶盖。

年轻的时候，她从未化过妆。她是老师和家长眼中的好学生，从来不做逾矩的事，安守本分，也从来不敢夸张地打扮自己。她那时候心里也有渴望，盼望长大，盼着有一天能心安理得地打扮自己。可惜，仿佛一恍神，就到了今天这个境地。

膏体像丝绒般顺滑地从她唇边滑过，她觉得身体微微一颤。

一

又一个星期过去了，子瑜再来时，神色不太好。阿志也感觉到了，问：“跟老公吵架了？”

“就不能有别的事吗？”她笑着说。转念一想，仿佛也没有别的事了。

子瑜的妈妈生病了，她想回老家看看，但丈夫不允许。也是，家里有孩子呢，她要走了，孩子怎么办。可是妈妈也是她的亲人呐。两个人吵了一架，她不敢走，但也不想跟他说话。子瑜感到了波浪般的焦虑，她觉得这辈子已经深陷家庭的泥淖里，动弹不得。

“想给您化个复古的妆。”阿志淡淡笑着，一如既往地耐心。

粉底是轻柔的白，轻轻抹到脸上，舒适得让人想睡觉。手心正中盛着乳化的霜，滑腻腻的，像有人放了一颗奶糖。刷子轻柔地从她脸上刷过，带起一股若有若无的风。她全身微微一颤，突然想起母亲。小时候，母亲会替她系红领巾。轻柔的手从颈边抚过，就是这种感觉。她不由得红了眼眶，曾经有过那么多幸福的岁月，细腻的感受，她竟然都忘记了。

“是痒吗？不舒服你告诉我。”阿志特别能注意到她脸色的变化，永远在询问她的感受。子瑜不好意思地低下了头。镜子里的脸红红的，像是腮红打多了。但此时还没上腮红呢，两个人距离太近，没理由不泛红。子瑜的脸热了，火辣辣的。她连忙拿起粉底刷往脸上扑。

“今天试一款艳丽的口红，夏天快到了。”阿志说。

这支口红是锥形外壳，盖子上有皇冠图案。黑色的底部印着几颗粉色的心，妖妖娆娆的。子瑜突然间胆子大了，“啪”地打开盖子。

“这个，太艳了吧。”她觉得红得过于嚣张了，像是吸血鬼吸完血后留下的痕迹，显得面目狰狞。

“不会，艳红显得妩媚。”阿志温柔地说。

子瑜摇摇头，旋开了另一支口红。深沉的玫红色跳脱出来，散发着鲜艳的光泽。她想起小时候，家里的阳台上摆着的一盆杜鹃花。她曾经是多么爱花呀，可是丈夫说鲜花惹泥，不让她种。细腻的口红从她的唇间划过，温柔得像是亲吻了她。

阿志故作惊喜地打量着她：“你看，化了妆，就是个二十出头的小姑娘。”

子瑜仔细端详着镜子中的自己，镜子里的脸看起来年轻了不少。这支口红的颜色她很喜欢，让她想起了多年以前喜爱过的杜鹃花。阿志递上一张纸巾，替她轻轻擦拭嘴唇，说：“再试试，找到你最喜欢的一支。”

水润的蜜桃色淡淡地敷在嘴上，给她黯淡的唇增添了几许光泽。她觉得这是温柔的、轻盈的颜色，让她想到了念中学的时候，跟同学坐在校园的操场上，一起喝果汁饮料。

那时是十六七岁的年纪，她每天骑一辆粉色的自行车上学，从热闹的大街飞快地穿梭而行。那时虽然有功课的压力，但是不用承担生活的忧愁，喝着甜润的水蜜桃汁，立刻把任何烦恼都忘记了。

从身体内部生出的一股舒适感，缓慢地向全身扩张，接吻的感觉也不过如此吧。她想起丈夫的吻，总是很潦草，带着强迫的意味。她当然不喜欢那种感觉，总是躲闪，有一次甚至像受惊般躲到一旁。丈夫怒气冲冲，说：“你在想什么？”

如果两个人能心平气和地沟通，会不会好些。如果丈夫愿意耐心地听她说话，多少会有些改观吧。她望着那排银光闪闪的口红，惆怅地想。她知道丈夫骨子里是轻视她的，认为她只是一个普通的家庭主妇，认为她既没有工作能力，也没有沟通能力。

“这个颜色好。”她端详了半天，故意以一种云淡风轻的口吻说。

试了口红，又试了粉底和腮红，她的脸上浮起了红润的光泽。她并没有打算买，只是想试试。阿志的态度是多么好啊，永远微笑，永远不生气，像是一个认识了多年的朋友，而她又是那么需要一个倾诉的对象。她望着镜中的自己，镜子里的脸呈现白瓷光泽的皮肤，鲜红水润的唇——她有一种努力想挣脱掉什么的快感。

两个人之间的距离很近，都快脸贴脸了。子瑜能听到对方的呼吸声，闻到他身上散发的气味，是汗味，夹杂着一丝淡香，是一种杀菌香皂的味道。

“好看……”他欲言又止，仿佛突然间羞涩了。

她拿起粉饼，轻轻地往脸上扑。刚开封的粉底，粉白粉白的，纯洁得像雪一样，遮盖了她脸上泛起的红晕。

“再给你上个遮瑕。”他从盒子里挑出另一只刷子，一柄细弯的刷子。她很少化妆，只知道最简单的步骤、至于遮瑕，还真的没听说过——只能由他轻轻地涂抹到脸上。

刷子上了脸，痒痒的，有一种被抚摸的舒服。轻微的痒感，让她想起十七八岁的时候，第一个亲吻她的男孩，也是小心翼翼地，郑重地托起她的脸，指尖掠过她的额。

“现在用高光打鼻影……”他解释说，拿起了另外一个较为粗短的刷子。

二

又一个星期没见了。这一回，子瑜刚进店里，阿志就什么也不说，给她搬来了一把舒适的椅子。

子瑜也是不说话，安静地坐下。仰起脸，闭上眼睛，让粉底刷在她脸上。其实她很想跟他说说话的，可是说什么呢。她紧闭着嘴唇，欲言又止。

她终于回家探望了母亲，好在不是大病，吃了医生开的药，慢慢好起来了。她陪了母亲几日，又匆匆返家。她不在的时候，宝宝让婆婆照看。回来那天，婆婆的脸色很不好，说：“离开这么多天，宝宝嗓子都哭哑了。”

子瑜没有解释，她的好心情不会受婆婆影响，反正很久才见一面。她觉得还是得忍耐，毕竟是长辈，还替她带了几天孩子。她从老家带回了自制的酥饼，是一种用油炸过的饼干，上边裹着厚厚的一层糖。阿志很高兴，说他的妈妈也有独创的零食。他不由得说起了很多家乡的事。他说他来自一个偏僻的小山村，那里很穷，现在已经通电通水了，但是村里只有留守老人，年轻人都出来打工了。“我中学毕业就出来了，挣的钱寄回家供妹妹读书。”他说这话的时候很坦然，一点没有难过的样子。他说起家里总有妈妈张罗做好吃的，说起小时候村里的热闹，“现在只有过年才会回去了。”因为年轻人都去城里了，村里平时很冷清。直到过年的时候，村里才重新热闹起来。“好像商场开业一样，”阿志说，“每个人都很兴奋，激动，想要消费啊，享受啊。可惜像是一家只开半个月的商场，过完年，大家都散了。”子瑜点头表示理解。

“很少有男孩在化妆品店打工，他们嫌娘气。”他有些惆怅，但立刻摆摆手，说，“算了，不说这些不开心的事。”

子瑜也告诉他自己的故事，从小就是乖乖女，循规蹈矩地念书，从小学读到大学，毕业后找了一份工作，通过相亲认识了现在的丈夫。结婚一年后生下了孩子。她说起来自己都觉得疑惑，太无趣了。年轻时她难道一点儿像样的梦想都没有吗，一心只想着嫁人？她无数次回忆起来，也记不得其中稀里糊涂的过程。

他微笑地听着，仿佛一切都明白。

“今天给你上一个桃红色的眼影。”阿志每次跟她上一道新的步骤，都会问她的意见。

她觉得没关系，试一试，还能跟他聊聊天。

轻柔的刷子在她的脸上抓挠，她觉得有点痒，不由得想卸掉，但是他立刻解释：“这款粉底特别细腻。”他给她照镜子，镜子里的她脸上笑容明媚，气色很好。

“这是什么神奇的法术？”她带着点惊讶。她想起几次参加同学聚会，她们都说她看上去很不好，脸色蜡黄。

“你平时应该多化妆，化了妆气色好。”他像献宝般捧出一盒盒化妆品。

子瑜有些好奇地捧起一支口红。阿志兴奋地说：“有一款特别适合你，我昨天就预留了。”他飞快地拧开口红盖子，膏体轻盈地转出来。是橘色的口红，散发着清新的橘子味道。子瑜有些疑惑，说：“这是小姑娘才用的吧。”

阿志说：“我特意给你挑了这个颜色。试一试，很适合你。”

口红缓慢地贴近了脸，触到了唇。子瑜觉得不是夏天的味道，但也不是秋天，而是一种盛夏傍晚的感觉，像暴晒了一天的草地突然清凉下来，杂草随风摇曳，人也随之感受到一股清凉的风。

在回家的路上，她无意中闻到了路边桂花的香气。这么快入秋了吗？天气也不见凉。桂花朵儿带着一些疲惫，还有些挑逗，在昏沉里跳脱出浓郁的香。她想起了刚工作那年，她们几个女同事下了班后，有大把的空余时间，经常一起骑自行车在小巷里乱窜。

是从什么时候起，日子变得这么紧凑，生活像被装在一个套子里？她抬头，看到小区无数阳台的灯光已经亮起了。她一眼就看到了自己家的阳台，还隐隐望见一个身影，那是钟点阿姨在焦急地等待。

三

工作日时商场里人不多，化妆品店只有零零落落的几个客人。阿志一个人穿梭在货架前，热闹地忙碌着。

子瑜一个人默默地坐到化妆台前，阿志看见了，兴奋地跑过来，问她今天想化什么样的妆。她没回答，无声地坐下。妆台前散落着许多化妆品，零乱得像她此时的心情。

“这是什么？”他撩起她的额头时，看到了几条细线般的疤痕。

“不小心摔着了，磕在桌角上。”她捂着脸，不让他看。

阿志疑惑地看了半天，不明白为什么会受伤。她说是自己不小心摔伤的，他也只能选择相信。他仔细地帮她敷妆前乳，手微微地颤抖。她闭上眼睛，似乎要哭了。

“要涂得均匀才好看，这款粉底能让肤色显得红润。”阿志详细地解说，用手指轻轻掀开粉底盒，脂白色的粉底轻轻扬起。

子瑜和丈夫的争吵，跟口红的事多少有些关系。

她丈夫发现她最近花钱明显多了，子瑜买化妆品花了不少钱，她现在不愿意再像以前那样节省。她提出要增加家用，理由是最近物价涨了。以前她能从菜钱里省下些钱，给自己添几件衣服，现在每个月的菜钱快不够用了。她丈夫说她用不着穿那么好看，一天到晚见不着几个人。

“我已经很节俭了。”子瑜忍不住辩解，有点心虚。

“那么，钱都花哪儿去了？”丈夫冷冷地盯着她，像看着一个犯错的孩子。他注意到了她的变化，穿漂亮的裙子，涂着鲜艳的口红。

她支吾了半天，觉得不说为好。现在，他们之间已经连争论都没有了。

“我是想离，可我一个家庭主妇，离了婚，我能做什么。”她用双手捂着脸，哭了。有时候，她也恨自己，实在是太懦弱了。阿志呆呆地望着她，手足无措，不知该怎么办。

店里已经有不少客人，好在没有人特别注意她。逛化妆品店的客人大多只会关注自己是否光鲜亮丽，她们一进店就会被各种光彩夺目的化妆品吸引。店长疑惑地看了子瑜几眼，生怕是阿志的服务不够好，让人投诉了。

“你看你，刚上的妆全花了。”阿志俯下身，把她的手拿开，着急地安慰着。

他坚持重新给她上妆，这次她没有拒绝。他用化妆刷在腮红上稍微一沾，轻轻地点涂在她脸上。她蜷缩着肩膀，小声啜泣。

“你哭了？怎么回事？”阿志着急地问。

子瑜欲言又止。总不能要求他所有事情都明白吧，他一个未婚的人……“不不不，不关你的事，你继续。”她摆摆手，飞快地抹去眼泪，露出笑容。

“你看，这是我们新来的口红。”他认真地说，看出了她的慌乱和无助。可是他有什么办法呢，只能不断地给她展示化妆品，装作很忙的样子。

化妆箱里放着一排口红，是最近流行的哑光系列。她明白，那是他精心为她挑选的，在她没来的时候，他早已精心准备好了。

“随便吧……你来……”她呆呆地说。经过几分钟的沉默之后，她恢复了冷静。

这次是最艳丽的颜色。零号的粉底，玫红的眼影。她坚持自己涂抹。她拧开瓶盖，轻轻旋出膏体，在膏体轻触嘴唇的刹那，感受到一种久违的温柔。

她太喜欢镜子中的自己了。五官明艳，顾盼生辉，虽然是刚上的妆，有些浮，但是好看，像是电视剧里盛装打扮的官家小姐一般。

他给她试一支新的粉底，撩起她的头发，发现了更多紫色的疤痕。“这是……”他有点担心地问。

“没事，不疼。”她笑着说，“你继续。”

该怎么说呢，如果让他知道了，会吓着他吧。她索性扬起脸，咧着嘴笑了。他用手托起她的下巴，对着她的眉眼端详。那一刻过于安静了，能清晰地听到彼此的呼吸声。她又惶恐了，是从什么时候开始，连呼吸声都笨拙了。

他试着用粉底涂抹，替她盖住那些疤痕。可是有些是新伤，实在太疼了，她忍不住轻轻“呲”了一声。“疼吗？”他着急地说。她的眼泪要掉下来了，还是固执地摇了摇头。

四

子瑜有些事情想告诉阿志。

她丈夫表面上彬彬有礼，其实在家里非常暴躁，动不动就摔杯子。他那阴郁的一面，只在她面前显露。

最近一段时间，他的工作不大顺利，似乎是失业的前兆，于是变得更加暴躁了。有天晚上他回来时，喝得醉醺醺的。她只是例行问了一句“去哪里了”，他就勃然大怒，把茶杯摔到墙角。他凑到她脸上，半狰狞半嘲笑地说：“需要你批准吗？”她咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。

但他还是失控了，扯着她的头发，狠狠地将她的头往墙上按。头撞在墙上，咚咚地响，即使这样他也没有冷静下来。他还把她拖到房间，打开抽屉，把她的口红一支支抛出来，像扔宝宝玩具似的，横七竖八地扔在地上，歇斯底里地问：“你看你，一天到晚干了些什么？”她回想起来还是瑟瑟发抖，忍不住把双手环抱胸前。

化妆品店里还是一如既往地富丽堂皇，货架上摆着的一排排口红散发着妩媚的气息。

“今天尝试一个戏剧感的妆？肯定好看。”他整理好了工具，亲切地问。

他现在也习惯用她来练手了。大地色的眼影敷上了脸，他又涂上一层杏色。他觉得她的眼睛有些肿，像是使劲地哭过，可是他不好意思问，只好在眼皮上再下一层功夫。

然而花了好大功夫做出来的妆，效果并不是很好。

“这像是一个死人啊，脸颊两边全是斑。”子瑜不满意地说。

“只是尝试一下，你不喜欢，我现在就抹掉。”他立刻用化妆棉沾上卸妆水，轻轻抹掉。卸妆的时候，他又一次仔细地端详她的轮廓，温和而厚实的脸，确实不适合凌厉的妆。

他们在化妆的间歇闲聊，但她向来只跟他说很久以前的事情。她上中学的地方，她刚毕业时工作的情况。他也会跟她说他的小时候，偏僻的山村，每天种地的父母。

“家里……还好吗？”他想关心她，但又不知从何入手。

子瑜略动了动嘴，正想说话，粉饼盖过来了，在她眼前扬起了细微的尘。她飞快地抹去了眼角的泪，勉强挤出一丝笑容，对他说：“好的”。

阿志慌乱得手足无措，只得假装整理化妆工具，远离她一会儿。

恢复平静之后，她主动为自己挑选了一支雾面的口红，是橘子的颜色。他说这个叫“夜色棕”。“什么都要试一下，不是吗？”她突然就高兴起来了。这个暧昧的口红名字让她想起了许多往事。

“有款粉底特别适合，配这个口红。”他突然小跑到货架上翻找，找了半天。

她远远地看着他，好像看到一个亲人跑开。

“找到了！”他兴奋地说，“这个叫羽纱粉底。”

她对于一切有保护色的东西都心动。羽纱？听起来像是可以把自己罩起来，具有一种神秘力量的保护。

“额头上的疤，怎么弄的？”他不安地凝视着，语气里满是心疼，“怎么老是不好？”

也许是出于本能的爱护，也许是那些疤痕实在过于触目惊心，他的手一直微微颤抖。

她欲言又止，是想告诉他的，可是，告诉了又怎么样呢。他能改变什么？给她言语上的安慰？还是一点点停留于此刻的温暖？

“最近打算回老家吗？”她闲聊般的，抱着一丝希望问道。

“要到过年呢，多存点钱。”他轻轻地回答。想起过年，他就有些开心，但是不敢表露出来。他知道她的精神状态很不对劲，她一定在极力隐藏些什么，她的脸庞散发着淡淡的忧伤。

“我也想去你的家乡看看呢。”她突然露出笑脸，略带俏皮地说。

“好啊，我让我妈做一桌地道的家乡菜。”他看她开心了，顿时轻松起来，说，“每次回去，我妈都要做好多菜，招待亲戚，让他们给我介绍对象。”

“是什么样的女孩？你喜欢吗？”她佯装高兴，顺着往下问。

“说起来太好笑了，家里老问我喜欢什么样的，给我安排相亲，但是介绍的女孩都不是我喜欢的。”他对她说，脸上的笑容深了，想告诉她某些发生过的趣事。

她附和着笑，低下头，把口红的盖子拧开又旋紧。口红的盖子顶部是一颗星星，指甲盖大小的星星，银光闪烁。她喜欢这支口红，喜欢闪亮的星星装饰。她记得小时候，爸爸给她买过一盏塑料星星灯，在深秋时节的田垄上，小孩子跑来跑去，把灯笼高高举起，任幽深的白光闪耀。

“还有一只蜜糖色的，我拿给你试。那支口红深度滋润，特别显气色。”他看出了她的难过。

她忍住泪水，不让他发现，淡淡地说了一声：“好！”

五

阿志现在开始害怕替她涂粉底，凑近了看，能看到她额头上深浅不一的伤痕。那些伤痕在刘海之间隐约可见，仿佛昭示了一些不为人知的事情。他不敢追问，只能心虚地装作没看见，迅速地涂抹了粉底，又抹上遮瑕膏。

她也心照不宣，什么话也不说，任由他的手颤抖地在面颊抚过。仿佛一阵风，不动声色地温暖了她，偶尔弄疼了，她也不吭一声。

最后到了口红的部分，子瑜的眼神已经平静，呼吸声也变得轻微。阿志把一整排新到的口红捧出来，任她挑选。各种绚丽多彩的口红一字排开，粉的、红的、紫的。口红的外形也五花八门，瘦长形的、子弹形的、方形的。他红着脸解释，最近升了店长，可以给她最低折扣。

口红在柜台上一支支伫立，看上去就像一排排忠诚的卫士。阿志像献宝似的，给子瑜仔细展示。

“你妈妈，也不催你？”她开始跟他有一搭没一搭地说，没头没脑的，但他听得懂。

“催了，我不听，她没办法。”他回答说，调皮地笑起来。

两个人仿佛很有默契，只要一开口，就会明白对方说的是什么。子瑜从阿志的描述里了解他的老家，他的童年，他一个人在城市打工的生活，他在工作中遇到的问题。所有她没经历过的部分，她都试图了解。她偶尔会开玩笑，说要给他介绍女朋友。

“打算过几年再谈恋爱，现在没房，没车，一穷二白，不会有人喜欢我的。”他说。

“怎么会呢，肯定有的。”她淡淡地笑，说“女孩子只要找到喜欢的人，就不会计较钱。”

再一次来，她的脸色更差了，头上贴着一块胶布。她静静地站在那里，远远地看着他。他也发现了，不知道怎么办才好。“今天不化妆。”她似乎看出了他的慌乱，心灰意冷地说。他如释重负，说：“今天是促销日呢，很多人来，实在没空给你化了。”

他说完，拿出近期做活动打折的口红，一口气全摆在她面前。不知为什么，他不敢仔细看她，怕看多了，会发现让人害怕的秘密。她一直安静地站在不远处，等待着，仿佛准备把所有秘密都告诉他。

这天化妆品店的生意特别好，他被围在一群等待化妆的客户当中。人群喧嚷，没有谁注意到角落里站着一位神情失落的女人。

好在又过了几天，她终于来了。仿佛是下了很大的决心，对他说：“今天是个好日子，适合消费。”

他紧张的心顿时放下了。她的神情看起来很平静，也许事情已经往好的方向发展。他试探着问：“店里正在做活动，一次性消费两千元，送会员金卡，以后你可以每天来化妆。”

她没回答，仿佛在犹豫，很为难的样子。

他也觉得这样明目张胆地要求不好。他知道她手里仅有的，都是偷偷从生活费里省下来的——作为一名全职主妇，她不敢随心所欲地消费。

他立刻笑了，说：“没关系的，不是一定要你买。”他给她介绍最近的新款，一支新年限量版，口红顶端坐着一个拇指大小的天使，带着心形的翅膀。

“我喜欢这支。”她说，“小天使真可爱。”

她轻轻地旋开盖口，温柔地涂抹。这支口红的颜色是柔和的，在她的唇上泛起一层轻柔的光泽。

他愣了一下，心里有一些不好的预感。他觉得她正在寻找什么，或许是某种可以拯救她的力量。她看起来总是承担着沉重的心事，却无人可以诉说。可是他不敢问，甚至不敢随便开启一个话题，他怕她误会了。她呆呆地坐了很久，仿佛在酝酿勇气，想要与他交代什么。“小时候我爸爸会给我买很多玩具呢。”她突然说道，“真想回到那个时候。”

他突然就害怕了，借口有客人要招待，飞快地走开了。她远远地看着，不时低下头，仿佛是在抹眼泪。

她最后还是消费了，买了一整套的化妆品，办了一张会员白金卡。这对于她来说，更像是对他的支持。付钱的时候，她的神色很坚决，仿佛是下了很大的决心，要去完成某件大事。

“会不会……太浪费了。”他很不安地问。如果她后悔了，他也是可以立即取消的。

但是她稍微想了想，还是点点头。“你刚才说，办了白金卡，每个星期能免费化妆？”她微笑着说，仿佛是郑重许下一个承诺。

WG1xg0/vTwpPT08WPAaQ8OCqit1ZVody+u1ps9UmiXI=

他也点点头，不知为什么，感觉有些害怕，也有些担心。

六

办卡之后，子瑜好几个星期没来了。直到某个周末的夜晚，阿志看到她拎着一个硕大的环保袋，神色恍惚地出现在他面前。

阿志有些诧异，她以前从来不在周末的时间出现。周末化妆店里人流量大，他顾不上招呼她。不过看到她，他还是很高兴，撇下正在招呼的客人，迎上去问：“怎么今天来了？”

子瑜没有回答。她的脸色很苍白。她抬头望着他，似乎有很多话想说，但最终又低下头，什么也说不出来。

“今天是周末，特别忙。”他解释说。她听了更加失望。她以前一直没有在周末逛商场，从来没见过店里这么热闹。周末逛化妆店的都是年轻女孩，她们打扮得光鲜亮丽，一脸热情地围着他，娇嫩的脸上带着精致的妆容。

“都是客人。”他笑着解释。虽然看出了她的异样，但他依然忙着工作。她远远也站在货架边，整个人似乎瘦小了一圈，额头上的疤痕依然清晰可见。不知是不是错觉，他觉得那些伤疤似乎又增多了些。

快打烊的时候，围绕在他身边的客人终于散去。商场也快关门，化妆店突然变得很安静。这时她还站在不远处，失神地望着他。阿志忙着收拾，看到她的表情，突然害怕了，说：“今天快关门了，要不你星期一来？”

她笑了，说：“是啊，星期一客人少，我也不上班。”

他呆了一下，似乎感觉这句话伤害到她了。也许是光线的原因，她的脸色显得更黯淡了。两个人之间似乎有某些默契，他知道怎么哄她。他把她拉到化妆台前，给她看新到的化妆品。“这款粉底带润肤效果的，显得脸色特别红润。”他一边说，一边轻轻地往她脸上涂抹。她抬起头，泪水已经把眼影泅染得黑乎乎的。

“我虽然不上班，但也每天忙家务。我丈夫，他越来越讨厌我，对我态度恶劣。他上个月失业了，心情很糟，昨天晚上……”他飞快地拧开口红盖子，试图打断她的话。“试试，这款口红是杏色的。”

“哦。”她又恍惚了，呆呆地望着他，突然抓紧他的手。他感到不安，下意识地挣脱她的手，收拾化妆工具，说：“我们要关门了。”

她仿佛没听到他的话，一口气说下去。关于她的家庭、她的丈夫、他们是怎么吵架、她是怎么受伤的。可是他太慌乱了，什么也没记住，只知道她的丈夫对她很不好，她受不了了，要离开这个家。

可是，他能怎么办呢。为什么跟他说这些，他实在是没有办法呀。他有些心虚，也许是可以帮上一点忙的，或者陪着她跟她丈夫好好谈谈？在她丈夫面前假装凶狠地说替她撑腰，谁要欺负她，他也会动手。但是，以什么身份去谈，他怎么能管人家夫妻之间的事。她看起来需要的远远不止这些，而他又无法给予。难道真的带着她离开？他略顿了顿。他刚升了店长，这个月增加一笔奖金，他实在不愿意这个时候辞职。

“我，还是，买几支口红吧，等了一晚上了。”她忽然笑着说，自己动手拧开了口红的盖子。

商场里的店铺陆续关门了，铁闸门不断发出哗哗的声音。他感到慌乱了，觉得自己要准备关店了，没有时间听她说那么多。

“好吧。”她突然微笑了，说：“就要这几支，多好看。”

一款子弹般造型的口红握在她手里。她轻轻地握着、放下，又拿起另一款。她今天晚上似乎特别喜欢尖锐的东西，拿起一支眉笔，也是笔头如刀削般尖锐。

“我……再替你化个妆吧。”他说，不知道为什么，心突然痛起来。

“会不会晚了？”她扬起脸，脸上也有一道道疤痕，“店里要关门了吧？”他不敢再看，心疼得厉害，化妆刷伸在半空中。她安静地坐直了，闭上眼睛，说：“化个好看的。”

尾声

阿志每次上班前，都会去检查那只紫色丝绒盒子，可是再也没等到子瑜的到来。

他很担心她，忍不住查找客户信息，找到了她的电话号码，可是打过去总是关机。他当然会记得她，她含泪的眼睛，小巧的唇。他了解这些女人，这些看上去失意、落寞的女性是他的目标客户，他了解她的每一个微笑，每一次皱眉。一个女人平时只需要一支口红就够了，多出来的第二支、第三支都是慰藉。然而他还是不了解她，她的那些伤疤和眼泪——化妆的时候，她整个人仿佛闪闪发光，洋溢着幸福感，他能感觉到她的快乐。她似乎有许多话想说，可从来没有真正地说出来。

她最后一次来，已经是三个月前的事了。那天她要求化一套艳丽的妆。她选了一个带珠光的腮红，金色的眼影，口红是珊瑚色的。最后还要求给她刷上高光，显得脸颊特别瘦削，面容冷峻。

“店里新换了灯光。”他当时皱起了眉头，“太刺眼了，看不清人的脸色。”

她仿佛没听见，神情十分忧伤，好像想诉说什么，几次下定决心想开口，但始终什么也没有说。

阿志扳过镜子，看到自己的脸。不知从什么时候起，他的脸上也有了忧伤的表情。

她最后买了好几支口红。连他都觉得过分了，劝她不用一次买这么多，以后再买也可以。但是她没有丝毫犹豫，她请他找一个礼品盒，把所有的口红都放进去。“先放你这儿，我下次来拿。”她当时平静地说，不像要出远门的样子。

他觉得很奇怪，想问为什么，但始终没有问。她自始至终在认真地挑选，不同的牌子、颜色，蜜桃色的、珊瑚色的、豆沙色的，透明瓶盖的、彩金瓶盖的。她专心把玩着，不时涂抹一把，侧着头，不让他看到脸上的表情。她额头上有新添的伤，他没敢问。

他很后悔当时没有多问几句。她明明看上去那么难过，可他还是像平常一样，什么也没问，就殷勤地送她离开。她远去的背影看着楚楚可怜，很快消失在商场的旋转楼梯之间。

她买下来的一支支口红，被他存放在一个精美的盒子里。十多支口红排列得整整齐齐的，像是等待她召唤的卫士。他有时候会打开盒子，轻轻擦拭一下，想着，她什么时候再来。

但是他明知道这是自欺欺人。最后一次见面时，她的眼里写满渴望，总想诉说些什么，可是他却逃避了，装作毫不知情，一直劝她买口红。

他也只能替她试口红，帮不了她什么。那些口红都是他精挑细选的，希望她涂了能开心些。他明白自己什么也改变不了，只能给她带来短暂的快乐——在专心涂抹口红的一瞬间，眉头略微舒展。

他希望此刻她已经去了另一个地方，过着快乐的生活。但他也害怕此刻她被囚禁于某一个地方，再也出不来了。他不敢多想。

他只有替她守候着一支支口红，它们安静地伫立在盒子里，仿佛默默地等待，等待着她有一天会回来。

责任编辑 赵剑云