左贡

清晨，远处的雪山还掩映在团团浓雾之中，石板巷的尽头，小城里的一扇木门开了，一条黑狗和一条黄狗迫不及待从一长串吱呀呀里跳出来，巷子里潮湿清冽，两条狗抽着鼻子来回追跑了一会儿，拄着拐杖、总是穿一件黑色旧风衣的老人才跟出来。夜里刚刚下过了雨，上山的路比较湿滑，老伴建议他今天不要爬象山了，在街巷里转转就可以。他站定在门口，唤回两条撕咬的狗，抬头朝天的空茫处望望，打了个喷嚏，牵起狗，往街上走去。

小时候，家里人喜欢叫他小三子。待到出来当学徒、跑马帮、做生意，大家开始称呼他三爷。“三爷、三爷”，在这样一片片称呼声的包围中，他渐渐老了，可这个称呼却仿佛在时间的长河里洗去了最初辈分的含义，他老了，那些曾经喊他三爷的人们的孩子长起来了，那些孩子也遵着父辈喊起他三爷。乍听起来怪怪的，前面父亲说“三爷早啊”，后面儿子跟上说“三爷又去北门坡啊”，称呼的人们似乎并不觉得哪里有什么不对，正因为这不觉得，三爷的称呼里似乎就生出了一层他们没曾细想过的东西。他顿顿脚，嘴角动动，迎上来人的问候，又点点头，就算是招呼过了。

走在石板铺陈的四方街，迎着扑面而来的清凉空气，听着小溪哗哗的水声，老伴的眼神忽然在他脑海里像火苗一样闪了一下子，是刚刚她叮嘱他时的眼神。老伴哪里有些不对，他没细想，只是这么一个感觉。他每天都会去北门坡的象山走走，雨天也不例外。何况是昨晚下的雨，这会儿早停了。

打招呼的多起来，老人频频点着头。街道两旁的店铺也都开了门。鞋铺的伙计忙着摆好各式布鞋和皮鞋。农具店旁的小院中，铁匠正在拉风箱、烧火，火星子迸出来，溅在他黑乎乎的围裙上。小吃店门口的小锅上煮着面条、米线和饵块。油条还在油锅里炸，师傅用铁夹子娴熟地翻弄着。一旁自制的烤炉里，飘香的粑粑正要出炉，有小孩子等不及，伸头向烤炉里看。这种香脆夹心的面饼，当地人都喜欢，那些身处异域的无数个夜晚，老人曾多次想起这种家乡的面饼。然而，极目望去，现在的店铺大多都是本地人开的。店铺的经营范围也已局限进了吃喝和日用百货。可曾经有那么一段时日，四方街不是现在的四方街，小城也不是现在的小城。那时候，一群又一群浩浩荡荡的马帮穿梭往来于这座小城，那些用生铁打就的马蹄掌，将小城的石板路打磨得光可照人。街道的两旁，店家来自五湖四海。正因为商旅云集，才使得坝子里原本相互独立的一个个村落连接成了如今的小城。而众多店铺里，当然是马店最为兴旺了。

老人在街巷里走了一阵儿，决定还是去爬爬象山，结果正如老伴担心的那样，快到忘雪亭的时候，他摔了一跤。半躺在山路上的老人把狗支回家了，他幻想着狗会把他的老伴带来。他仿佛真看见老伴来了，老伴佝偻着腰，蹒跚着，报信的狗跑在她前面。道路两旁都是些矮小的栎树丛，那条黑狗的毛好像被挂住了，黑狗使劲扯着，但扯不动，老伴停下脚，将黑狗的毛理顺，双手扶着膝盖喘了喘，又小跑起来。他的眺望让他想起了他们的洞房花烛，想起了成婚前因为太过突然而引起的本能般的反抗。他回过神儿伸长脖子匍匐着往下看，东坝子里的田地绿油油一片，一层云雾笼罩在上面。向西，金色阳光直直打在雪山上，雪山恍若巨大的镜子，阳光被雪山横着反射出，落进黑龙潭，黑龙潭碧绿的水面澄亮如翡翠。

两条狗回来了，只有两条狗回来了，正在他奇怪、挣扎着自己想站起来的艰难时刻，老伴果真来了，不过老伴是从忘雪亭上下来的，好像她预料到了今天他无论如何都会摔一跤似的。她抄近路，等在他路途的终点，时间早该过了，她便下来找他。老人一只手拄着拐棍，一只手搭在老伴胳膊上，他们下山的速度缓慢极了，两条狗频频抬头焦躁地张望。下山的路上，老伴破天荒没有唠叨他。记忆里，她不是这样的。每次离开小城踏上茶马路之前，她总要不停地说话。这有没有装，那有没有带。货物有没有清点，骡马有没有喂饱。这个蓝色袋子里装的是牛干巴，黄色袋子里装的是粑粑，盛酥油和茶叶的小罐子上都写了纸条。他有时候烦，生气了吼她，她就忽然不吱声了，只默默帮他忙这忙那。他知道，每次出门，送到门口后，他早就出了巷子，出了街，她还会杵在大门门框边愣怔半天。

老伴是最传统的女人，没受过多大的教育，没出门见过世面，一辈子在小城里打转。她侍奉老人，抚养孩子，养猪养鸡养骡子，空闲了就织布。她不必这么辛苦的，他在外面也赚了一些钱，足够这个家的日常开支，但她还是整天忙个不停。“不忙做什么呢？空下来就发慌，尤其你不在家的日子。”

老人想起来了，这几日，老伴是有些不对，最开始有这个感觉，是那天在菜地里。他们在房子附近开垦了几畦地儿种蔬菜。那天老伴正用木勺子给青菜浇水，他无事也来菜地里转转。临到跟前，他听到老伴哼着小调，声音低低的、沙沙的，藏着忧伤和抱怨：

如果你要离开我

为什么还要我

要了我还要离开

你这个狠心的情哥哥

他一时心绪庞杂，嘴角轻撇，刚想顺着小调的旋律跟下去，老伴换了个粗粗硬硬的声音接着唱：

妹妹我要了你欠了债

不出门我就还不了债

老伴再换回自己的声音：

我不在乎你是否欠债

我们可以卖骡子卖马来还债

你这个狠心的情哥哥

石头都会说话了

你为何还不回答我

老人咳嗽了下，老伴一愣，很是惊讶地看了他一眼，流起了泪。抹了泪，她说，你给我讲讲外面的事吧，讲什么都行。

回家的路上，他跟老伴说，以后不去北门坡爬象山了，也不去街上，要走路就在天井里走。老伴说，好。他等着老伴说一些什么，老伴没说。他就又说，这么一说，我都看到自己已经在咱们那个小小的院落里一圈一圈走着了。他想象着那个场景，遇上有月亮的晚上，高高瘦瘦的身影就长长久久映照在院子里的石板地面上，那影子好像有那么一些冰凉。老伴说，左贡丢了。老人摸了摸自己的胸口贴心处。左贡不是个地方，是护身符的名字。他们结婚的时候，他送了她一个，她送了他一个。盒套是她缝制的，两个都是。老伴又说，也没出过远门，家里找遍了，没找着。老人说，不打紧，我立马再托人去买一个，到时候你再给自己缝个盒套。要是不嫌弃，我缝也可以。老伴说，其实没事的，反正也不会去哪里，这就到家了，你歇会儿，我去煮茶。

后来他听到老伴在喊他，声音像是从梦里传出来的。老人以为自己在天井里，晃晃神，发现不是。他走出内房，走到天井里树根雕刻的木桌前，老伴正翻过倒置的茶杯，右手握着壶柄倒茶。一股细细的茶水划着弯曲的弧线落入杯中，茶水亮亮的，稀疏地冒着白色雾气，黑龙潭水泡出的茶，香溢院中。他坐在木椅上，右手肘撑在桌面，左手端起茶杯，看着袅袅升起的白雾如思绪缓缓游荡。

老伴说了什么，他想认真听的，老伴这几天哪里有些不对，可能真是左贡丢了的缘故，想想，都是跟了彼此几十年的东西，突然丢了，感到异样也是很正常的。但他没怎么听进去，只好嗯了声，树上有鸟不停地叫。他看着老伴在院子里忙来忙去。老伴头上包着深蓝的头巾，她的脸黄黄、皱皱的，上面已布了或直或弯的沟壑。树上的鸟还在不停地叫，他竟辨不清那是什么鸟。他突然将正要点上的烟锅一把扔在桌子上，拄起拐，几乎是跑着出了大门。怎么了？老伴问。没啥，我去门口瞧瞧。

老伴站在他的身后。他说，是个喇嘛。老伴说，是的，是个喇嘛，咱们回去吧。他们回到了天井里。两条狗窜到木桌旁，相互追逐打闹，老人才意识到，不仅老伴跟了出去，狗也跟着出去又跟着回来了。老伴说，时间有的是，你给我讲讲外面的事吧，讲什么都行。老人摸了摸自己的胸口说，外面的事太多了，今天咱们讲什么？老伴说，讲讲怒江。他说，怒江啊，怒江就像一条龙，就像无数条小龙。小龙穿过乱石的空隙，吼出“轰——轰——轰”的龙啸。走茶马古道，过怒江，白花花的阳光总是倾泻在江面上，翻涌的江水会把光撕裂成无数碎片。众人站在岸边，都感到地在晃动。骡马圆睁着双眼，四肢打着抖，腿上的肉不停地甩，它们弯了腿，塌了身，拼命往后挪，直到屁股抵在石壁上。

老伴说，我梦到了。这些天我经常梦到，醒来还能看见梦里的场景。老人说，梦到什么了？老伴说，梦到我跟着你去走茶马古道了，也许不是跟着你。老人说，梦到怒江什么了？老伴说，你喝点茶吧。老人说，好，你也喝。老伴说，好。我看见篾索上抹了酥油，还看见一块类似滑轮的带槽的栗木木块卡在篾索上。一个声音像是在挑衅，谁先过？我不知道那个人是不是我，是不是你，他看了看发出挑衅声音的那个人，说我来吧。他走到绳索边先和伙计们一起把骡子捆好，又将牛皮和铁链缠成的带子绑在腰上，转过身，大家正注视着他，他深吸口气，蹲下身，将连在带子上的环扣兜在绳索上，骡子和人捆为一体。他双手拉着连在带子和环间的绳子，脚蹬了下溜索端口下的大石头。怒江上空奔腾着龙吟之声，水浪翻涌至空中形成一幅幅珠帘，他和他的骡子一道变成了箭头沿着绳索“嗖”的一声飞向对面。风包围着他，他的头发拍打着他的前额，耳边只听得到风在逃命的呼呼声。

老人说，我不记得给你那么细地讲过。你说得好像真见过怒江真滑过篾索一样，比我的感受强烈多了。这么一比，好像我倒是那个从未出过远门的人了。

老伴说，讲讲鸟道吧。他说，鸟道最宽的地方只有一米左右。路盘曲在悬崖上，头顶是从石壁上伸出的石板，一抬头，就会被撞。路面狭窄，没有护栏，一边是绝壁，一边是悬崖，悬崖下是怒江。骡马的腿像长进了石头，得使劲拉着，脖子上的铃声在鸟道上晃荡，听上去反而会觉得恐怖。他停下来，看看老伴的眼睛说，你梦里马帮走鸟道是怎样一个情景？老伴说，我只梦到一个人刚刚走完了鸟道，正置身余悸和后怕当中。他坐在夜里，看着远处，一重重的山只显着大致的轮廓，山失去了白日的厚重，余下墨蓝色的单薄剪影。一轮弯月挂在群山尽头，大把大把的星星撒在天上，天地离得很近。他跟夜里的自己说，人有所怕，没什么不好的。老人闭了闭眼，他回想着是否跟老伴说过这句话，是不是因为他说过，才最终又出现在了老伴的梦里。他记不得了。正在想着能不能找到些说过这句话的蛛丝马迹的时候，他听到谁在喊他。喊的是三爷。他摇摇头，左顾右盼，两条狗正在汪汪叫。狗是不可能喊他三爷的。老伴说，狗是不是跑出去了？有一会儿没看见它们了。老人说，是吗，不是刚刚还在冲着我汪汪叫吗？老伴说，是吗，刚刚是什么时候，这会儿没看见两条狗了，我去大门口看看。

老人站在她的身后。老伴说，没看见咱家的狗，看见一队马帮过去了。老人说，是的，是一队马帮，咱们回去吧。他们回到了天井里。老伴说，那个马锅头戴着一顶黑色帽子，上身穿着粗布蓝色长袖衣，外套一件羊毛做成的黑色褂子，下身穿着一条黑色长裤，长裤被紧紧扎在高筒皮靴里。他长着四四方方的脸，肉鼻子，塌成一坨，短粗的眉毛下是两只小小的眼睛。就像是年轻时候的你，简直一模一样。老人说，是的，是这样的。

他站在路口的一块大石头上，看天，嗯，时辰到了，他清清嗓子，大声道，各位爷们，新来的伙计要听老伙计的，我们马上就要走古道了，古道上有山贼土匪，有悬崖峭壁，有瀑布湍流，有大雨雪崩，我们可能挨饿、受伤。他停下来，扫了一眼众人，略停一口气，肃了面容，又郑重道，甚至跌下悬崖，死了连骨头都找不到。现在，要走马帮的留下，怕死的可以回家。马帮这口饭，懦夫是吃不了的。他环顾左右，让大家再检查一下马鞍、马镫、马蹄，看看驮子是不是捆紧了，吃的、防寒、防雨的都带齐了吗？刀和枪都准备好了吗？老人说，是的，是这样的，每次你都会送行。

他跳下石头，对着路口，助手递给他三炷香，他点燃香，朝着雪山的方向拜了三拜，众人也拜了三拜，他把香插在一棵古树下，接过助手递过的一只公鸡，手起刀落，宰杀了它。他一边洒鸡血，一边念叨，神呀，请允许您的子民献上对您的心意，祈求您保佑我们平安归来。老人说，是的，是这样的，女人也是男人的神。

老伴说，院子里好像有什么鸟在不停地叫，我在忘雪亭等你的时候，也听见了这种叫声。老人说，我也听见了。让它们叫吧，鸟生来就是要叫的。茶好像已经凉了，他喝了一口说，还要讲外面的事吗？老伴说，时间有的是，讲吧，讲讲雪风。他说，山上本来风就大，刀子般刺着人的脸。雪风像个神秘的强盗，来无影去无踪。风暴来时，会裹挟起山上大量的积雪，冰雹似的铺天盖地砸在人和骡马的身上。如果找不到合适的躲避处，风暴又大到一定程度，人和骡马就会被疯狂地卷往山下，我遇到过一次，以前给你说过，死了三个马脚子，我侥幸活了下来。老伴说，是的，你活了下来，梦是相反的。是你们的赶马调子把她给招来了。老人说，把谁招来了？老伴说，你不知道吗，我没跟你说过吗，雪山上住着一位风神。她喝了酒沉醉在梦境，每次听见歌声就会发狂。老人说，你没跟我说过，你早该跟我说的。我的茶马古道在曾经的脚下，你的茶马古道一直在你的心里。

老人看着老伴，看着她密布着皱纹和老年斑的脸，有一些发痴，他说，你怎么了，以前很长时间你不愿意我讲这些的。你也从来不讲这些的，不讲你的梦。老伴说，我跟你说了吗，我的左贡丢了。老人说，说了。老伴说，不用再送我了，我一辈子哪里也没去，用不着的。你九死一生，左贡都还在的。老人说，不要当个事，没事的。我会再送你一个，一模一样的。老伴说，再讲讲外面的事吧，讲什么都行。老人说，外面的事太多了，再接着讲什么。老伴说，土匪。

老人说，一般而言，在翻越梅里雪山之前，马帮们最有可能被强盗抢劫。马帮和马帮主要的应对方式是不同的。一些跟军队官员有关系的马帮，他们事先都和土匪们打好了招呼，土匪们不会去惹。咱们的马帮没有应付强盗的更好的方法，只能硬拼，直到拼出些威名来。走马帮，精通各类方言是重要的，手里有家伙、枪法准也很重要，咱们的商号刚成立，我就一直物色着这两类人。货物被劫了，认■是没用的，不管土匪在哪里出手货物，不经过咱们的商号，或者咱们的商号完全不知道，几乎是不可能的。抢了咱的，咱再给抢回来。这么成功一次，再扛住下面的报复，名声就会出来。老伴说，最强悍的那个土匪身材粗壮胳膊短细，个头不高脸盘却大，大脸盘上留着茂盛的串腮胡子，胡子是黑红色的。不会是你吧？老人哈哈笑着说，不是啊，我不是土匪。

老伴说，你再讲讲女人吧，有没有遇上什么女人，你一直在外面，不会只有我一个守家的女人吧？老人说，只有你一个。老伴脸上的皱纹舒展了一下说，你想听我的梦吗，我梦里出现了很多个女人，她们生活在不同的地方，德钦、拉萨、昌都、康定、加尔各答……老人说，如果你想说，就说吧，没事的。老伴说，那可能是你最喜欢的一个女人吧，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，皮肤黑黑的，也会做山货药材生意。梦里她正给小伙计说，鹿茸是四平头的最好，很短，平平的两叉，像蝴蝶一样，所以也叫“蝴蝶茸”；最好的麝香是波密产的“波密香”，因为价值高，掺假的就多，辨别时，可将一根带槽的锥子样的工具戳进麝香里，带出一点面面来，然后用手去捻，粘手的不行，不粘手的才好，但要保证不受骗，还是要凭经验用嘴来细细尝一尝；皮货里最讲究的要数猞猁皮，其次要算水獭皮、豹皮、貂皮等，至于熊胆，大小和颜色都很重要，关键看的还是眼力……老人的嘴巴抽搐一下，他已经模糊的经历好像在老伴的身体里复活了，这有些不可思议。老伴瞅了他一眼，类似什么东西撞了撞另一样东西，她若有所失地说，算了，不说了，不难为我也不难为你了。今天我们说了很多很多话，这些都是你想说的吧？老人说，是的。老伴说，你说你在门外看见了一个喇嘛。老人说，怎么了。老伴说，我就跟在你后面，我没看见。门外根本没有喇嘛呀。

树上的鸟不停地叫，老人辨不清那是什么鸟。他想拿起烟锅抽一袋烟，伸出手去，胳膊有些哆嗦，便放弃了。老伴说，左贡丢了，我以为我要死了。老人说，不是这样的，兴许没有丢，落在哪里了，你从没出过远门，不可能丢的。

缓了一会儿，老人又说，即使丢了也没事的，我说了，再送你一个。即使丢了，也不会死人的。老伴说，我以为我要死了，不是这样的，不是我要死了，门外没有一个喇嘛。老人疑惑地说，你说什么。老伴说，不是我要死了，是你要死了。不是我哪里不对，是你哪里不对。老人恍然大悟一般，说，原来是我要死了，我说怎么有些喘呢。他喘了一会儿说，不对呀，不对。你说你在门外看到了一队马帮，现在是什么时候，怎么还会有马帮？老伴说，你老了，不代表所有人都老了。老人说，我就跟在你后面，我没看见。门外根本没有马帮呀。再说，跟我老不老没关系，现在很少再有人走马帮，四方街不再是过去的四方街，小城也不再是过去的小城了。老伴说，难道我说的又是梦里的场景，那到底是谁要死了？你送我的左贡丢了，是我还是你要死了？这几天做了太多梦，梦里都在出远门。

还是我吧，老人说，还是我要死了吧。他让老伴帮他把贴着胸口的左贡拿出来，他握在手里，昨天晚上下了雨，这会儿已经完全晴天了，阳光白花花地倾泻在天井里。老人的眼睛突然亮了一下，看见老伴头上包着深蓝的头巾，上身穿了件宽袖布袍，布袍外面套了件藏青色坎肩。好像这是他第一次那么认真那么仔细地观察、欣赏老伴的穿着。他的眼睛睁得更大了一些，还看见老伴的腰上系着白色围腰，围腰上打着百褶，镶着蓝色宽边。白色、青色、蓝色各种颜色在眼睛里打转，混合着，模糊成了一条流逝的河。

老人头歪在木椅上，听到谁在喊三爷。他一动不动，两条狗正在汪汪叫。他问老伴，狗是不是回来了？老伴说，我突然记起来，我们养过的两条狗不是都已经死掉了吗？老人说，要不你去门口瞧瞧吧？老伴坐在一把木椅上，说不去了，有些累了，咱们就坐这里看吧。他们便都朝门口望去，一个把头扭过来，一个把头歪过去，街面上空空荡荡，阒寂中，赶马调子在他们昏花的眼睛里翩跹起舞：

从昆明赶来艳红的锦缎

锦缎虽没有翅膀

可是它来到客人的面前

从西藏赶来黑色的氆氇

氆氇虽然没有翅膀

可是它来到客人的面前

……

两条狗走进来了，一黑一黄，没拴绳子，嘴里都叼着什么，走近了才看清，黑狗嘴里的是盒子，黄狗嘴里的是盒套。树上的鸟还在叫，不停地叫，叽叽咕咕，叽叽咕咕。左贡找到了，老人和他的老伴还在痴痴望着门口，像不相信左贡找到了，不相信左贡是两条狗找到的，像在等待着什么，等待着久远的什么。

责任编辑 晨 风