风吹过村庄

我小时候生活在陕北的一个小小村庄里。村庄北面是毛乌素沙漠，南面是起伏不平的小山脉。我对这里的山，这里的水都无比喜欢，对这里每个季节流过的云，飘过的风都非常熟悉。我的村庄下雨少，刮风多。这里刮过的风是夹着黄沙的黄风，有浓郁的黄土味。可能村庄里的人记忆中最多的就是每年的风，我印象最深的也是小时候的风。那时经常有大风从远方吹来，裹着漫天的黄沙，从村庄呼啸而过。

这样的黄风伴随了我的童年，我和一群小伙伴对风沙习以为常。我们在黄风里走着上学，在黄沙里嬉戏，呼吸着黄风中的空气。我们不知道风从哪里来，又会到哪里去。小小的我们还不会用哲学家的思维来阐释风，小小的心里也不会想这些宇宙的奥秘，只是在风中跳，在风中跑，无限快乐。

一年四季，村庄的风各不相同。春天是村庄里风最多的时候，最有村庄特色的风也是春天的风。每年过年后不久，天气转暖，我们都换下了棉衣。那时春雨还未洒下，树木也还未开始发芽吐绿。忽然有一天早上起来，我发现天灰蒙蒙的，不是天阴要下雨了，原来是刮风了，风越刮越大。很快黄沙弥漫了整个村庄，风又向远方吹去。这样的风隔三差五来一场，不久春雨也跟着来了，村庄里的人就忙着种庄稼了，年年如是。

村庄里的人都说春天的风是从南方吹来的，南方雨多，风就吹来了雨。村庄里的人用朴实的话语揭示了科学原理，春季东南暖湿气流从南方一直吹到北方，湿润了整个陕北大地。我的村庄也在这个气流的滋润下，桃花开了，柳枝抽绿，野草疯长，米苗啊，谷苗啊，冒出了地皮。

我印象中遇到的最诡异的一场风，是春天刮过村庄的一场黑风。那是我五六岁的时候，春天的一个下午，我和哥哥在院子外面玩，忽然看到天边飘过来一层黑雾，迅速地就飘到了近处。我们赶紧往院子里跑，还没跑几步，忽然天一下子就黑了，伸手不见五指。我和哥哥面对面都看不清对方，也完全没有了方向感。我们两人手拉着手往院子的方向走，感觉一路高低不平，走了好一阵子。很快天空呈暗红色，能看见方向了，接着是正常晚上天空的颜色，看见了我家窗户的灯光，原来我们就在院子旁边。

接着听见村庄里的大人、娃娃在互相呼唤。好在这黑风时间短，没有什么人受伤。那时，没有电视和广播，也不知道这股风究竟是什么风。后来我专门在网站上查阅过，可是因为当时的资料不多，时间也过去久远，只有大概的记载。那场黑风发生在1983年4月，是陕北部分地区出现的特大沙尘暴。后来，我再没见过那样的沙尘暴。

夏天的村庄一片绿色，柳树、杨树的枝叶浓密，庄稼都开始生长，处处弥漫着草香、果香。这时的风是温柔的，一阵轻风吹过庄稼地，哗啦啦、哗啦啦，很悦耳。小燕子在风中飞上飞下。我和小伙伴们在这样的微风中上学，下午放学了帮家人做家务。整个村庄洋溢着祥和而悠然的气息。下雨的时候，风轻轻吹过，雨丝在风中斜斜地飘下，被雨洗过的树叶绿油油的，沙土路也在雨中变成了深黄色，起伏错落，小村庄变得分外美丽。夏天的风吹美了村庄，让我们欣赏到了一幅宁静的田园画卷。

中秋节前后，是村庄里收割庄稼的好时候，风就转成了西北风，略有了凉意。一场又一场风吹过，一天比一天冷了。

忽然有一天，伴着风飘下了一颗颗晶莹的小白粒，伸手一接，落到掌心里还硬硬的，有棱有角，像一个个小盐粒，原来是冬雪来了。

村庄的冬天是寒冷的，大风吹过的时候，更是彻骨地冷。现在回忆起，都觉得那时的冬天比现在的冷得多。村庄里的人都说这冷风是从遥远的西伯利亚吹来的，那里是最远最冷的地方，那里的风把村庄也吹冷了。西伯利亚寒流确实会蔓延到我国北方，可村庄里的人把寒冷的原因归于这个，也属于道听途说。整个冬天，寒风凛冽，村庄里的人都待在家里，在火炉旁做些小活计，等待过年，等待春风来了，春雨飘洒，再开始下一年的劳作。这风每年来了又去，去了又来，伴着村庄里的人走过了一个又一个季节。

村庄的风就这样四季不停地刮着，一年又一年，陪伴我度过童年。十多岁的时候，我家搬到了县城。城里的风很小，沙尘也少，可能是建筑物多的缘故，也可能是县城所处地域的原因。那时小城里流行通俗歌曲，有一首《黄土高坡》：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌，我的歌……”，歌声婉转，悠扬动听，有陕北信天游的韵味。年少的我在小城里听着，不由地就想到了村庄，还有村庄的风，更有村庄的房和村庄的许多。

我到外地读书，后来回到小城工作，再没遇到过小时候村庄那样狂烈的春风，也很少徜徉在田野的微风中，感觉冬天的风也不是很寒冷。现在的小城很少刮风，只有春天时风会多一点儿，大一点儿，有时候会有少量的沙尘。遇到这样的沙尘天气，城里人会闭门不出，电视台也会报道。可是比起过去我的村庄的风，真是很小很短暂。可能是整个陕北的树多了，草多了，风也刮不起那么多的沙尘了。也可能是我长大了，对风啊雨啊不敏感了。我只是固执地觉得，小时候有风吹过的那个村庄，依然是我最喜欢的村庄。

现在，我常常想，村庄的风的源头在哪里？可能风是从远古吹来的，吹过了秦的长城、汉的瓦面、唐的城墙，一直吹到了现在，它是从盘古开天辟地那时就有的吗？也可能风是从遥远的地方而来，吹过了我的村庄，又吹向下一个村庄，可它究竟会刮向哪里呢？我不知道风的起源，也不知道风的终点。村庄里吹过我身边的风，是不是也会吹向我朋友的身边，虽是一样的风，可是朋友能感觉到吗？

成年的我，回到村庄，站在过去的场院上，偶尔有微风轻轻拂过。我忽然想到这风如忠厚的老朋友，仍然年年来村庄，依然可见。而我年少时在村庄相遇过的那些伙伴们，为什么一离开村庄就很少回来再吹一吹风呢？和风相比，村庄的伙伴们缺少了些许温情吧。

对于村庄而言，风只是个过客，来去匆匆，无影无踪。其实，我也只是个过客，在村庄里停留了十几年。只是，在永恒时间中的那一刻，我和风相遇了，然后各奔东西。我长大了，在忙我的生活，而风依然在奔赴。只是，我恒久地记住了吹过我的村庄的风。