铺向天边的红云

开始检票进站，我的朋友和根还没来。

人群簇拥着，缓缓通过检票口。此刻离开车时间还有半小时，不知为何这么早就检票。我跟在人群后面，边走边回头，朝候车大厅门口又看了看。进入通道，人流便卡在那儿动弹不得，仿佛前面突然塌了一块巨石。阻了大约十分钟，和根终于赶到。才听工作人员说，是通知错了，暂缓进入月台。

这是多年来，有意坐上绿皮火车去旅行，一开始发生的小插曲。

在此之前，我只坐过两次绿皮火车。彼时并无“绿皮火车”的概念。火车就是火车，什么绿不绿皮。相较马车、爬爬车、汽车而言，火车于我是个稀罕之物。几十年来，所在的小县城一直没有开通火车，据说地下有阴河，当时的技术条件，无法建设铁路。县上许多人一辈子没见过火车，没坐过火车，无比遗憾。谁知后来的发展，幸福来得太快，太突然，一下子通了高铁，并且还在城边设站。用一个时髦的词来讲——什么叫跨越？这就是。人们不禁感叹，百年火车梦，梦想成真。开通那天，许多老人一大早便从县城赶到那儿，在崭新的站前广场，足足坐了一整天，看了一整天，虽然什么也没瞧见，天黑了仍不舍离去。

从县城来凯里求学，第一愿望便是去火车站看火车。那天，我们几个同学约好一同去。坐在公交车上，原以为会叽叽喳喳谈论一番，谁知心里激动得不行，一路上反而沉默寡言。到了火车站，工作人员不让进。我们在广场上徘徊了许久。站房有三层楼，正面“凯里火车站”几个红色的大字，扎得每个人的心生痛。没有看着，心不甘。有人提议沿着铁路线走，也许能遇上火车。这是个不错的主意。我们很不情愿地离开火车站，踏上一条土路。不久来到一个村庄，爬上它后面的山梁。村庄在眼前矮下去，天空显得辽阔悠远。远处果然有条铁道逶迤而来，轨道反射着太阳白白的光辉。我们齐齐地坐成一排，脖子伸得老长，死死盯着远方，生怕一不留神，火车就从眼皮底下逃走。可左等右等，那儿一直没有动静。后来，我们当中有人睡着了。

呜——，吓了我们一跳。那长长的家伙总算来了。这时太阳将要下山。它拖着长长的嗓音冲进村庄，不到一分钟，顺着村外的清水江绝尘而去。我们几个用手指着那条长虫，慌乱而激动地数它有多少节车厢。有人说20节，还有人说15节、18节、25节……我们争论起来，谁也说服不了谁，然后摸黑下山。

原来火车是这个样子。我们唾沫横飞地向班上其他同学描述火车的长相：它像一条龙，不，有人马上反对，它像一条千足虫……怎么像千足虫呢，它跑得可快了，像飞一样，我们还没数清楚它有几节车厢就不见了……大伙兴奋了好几天，让那些还没见过火车的同学眼馋，在心里暗暗算盘也要抽空去看一看。

一个周末，应班长之约，去他家做客。听说此行要坐火车。我们不禁感叹，班长家那个乡下也太牛了，居然通火车。还没完全消减的兴奋，再次升腾起来。从看火车到坐火车，短短时间得以实现，感觉好不真实。那时，临近寒假，客流如潮。车门已经无法正常上下，大家都卡在那儿。经过几轮冲锋拉锯，上去了几位，而我还在下面。情急之中，有个同学从车窗挤出半边身子，大声地招呼，这儿，从这儿来，快快……我跑过去，伸手给他，他一把拽住我，脚刚离地，火车便哐当一下启动了。第一次坐火车的感觉并不好。车内空气污浊不说，整个人似乎被架空，一直到下车都动弹不得。

二十多年后，送儿子到山东聊城上大学，高铁只通到商丘，离聊城还有一截路程，不得不坐绿皮火车。这一回，几乎没有什么特别的感觉。这个时候的普通列车，秩序很好，车内干净整洁。除了还是慢悠悠的，与高铁没什么太大的区别。

……

总算放行，人潮有序向前流动。相隔不远便有一名导航员，热情引导着人群。整个过程，大家不慌不忙，秩序井然。旅客们十分顺利地穿过地下通道，到达上车的站台。此情此景，让我联想到印象中那个第一次，耳畔还回响着工作人员高声大气的“喊骂”声。可是人们还是我行我素争抢着，拥挤着，闹哄哄，紧张烦躁。相比之下，时代变迁进步太快，现在国家已经有足够的运力资源来支撑国民出行，大家不再担心坐不上车，心态平和，回到一种自然状态。

站在月台上候车，天空的云层裂开一条缝，阳光照下来。我说，今天是个出行的好日子。和根抬头看了看天，说怎么不是，刚才还阴沉沉的老天，现在阳光灿烂。

车门依然高出站台很多，悬梯窄而陡，每个人上去，都要拉着、扶着两边的扶手，使一把力才能上去。大家自觉排队，礼让上了年纪的和提着大件行礼的人先上。车厢清洁、安静，人们自觉对号入座。刚坐稳，列车便缓缓启动，准时准点。让人觉得奇怪的是，现在绿皮火车已经没有过去那种“哐当哐当”的声音。运行平稳丝滑。

此行，我们的终点站是玉屏。对面坐的一位大姐，听我们聊起这次旅行，感到不解。彼此随意攀谈起来，她说她是做生意的。家住施秉。前面不远就要下车。我问那个站是不是叫杨柳塘站，她说以前是，现在叫施秉站。我说，还是杨柳塘好听。她不以为然。我故意问，若是通高铁，你还愿不愿意坐这个绿皮火车？她略加思索，看情况，如果不急，坐绿皮车更实惠一些，从贵阳来，四十块不到。

中国高铁发展速度惊人，去年已经超过4万公里。现在说到出行，坐高铁最为方便快捷，可是国家仍然保留了相当数量的普通火车，也就是我们常说的绿皮火车。这大概就是那位大姐所说的实惠吧，毕竟还有许多老百姓收入不高，绿皮火车车票便宜，运力大，方便实惠，对他们来说是很重要的民生关怀。我在网上看到这样一个视频短片，说的是有一趟“绿皮慢车”14年不涨价，常年接送着湖南怀化麻阳与贵州铜仁的村民做买卖。每天清早，麻阳村民大挑小挑把出产的蔬菜、水果等农特产品挑上这趟绿皮火车，到铜仁买个好价钱。车厢的行李架上，座位上放着各色行李，有的装着瓜果蔬菜，这些刚从地里摘的蔬果，还粘了些泥土，新鲜水灵，有的果农干脆就在车厢里做起了生意。经常搭乘火车去卖货，包括乘务员在内，车上的大家早就彼此熟识了，就像是出门碰见了老邻居，熟络地打声招呼，然后进到车厢里三五成群地聊作一团。多少年来，沿线的乡民搭着火车，把自家的土特产卖到贵州，不仅供子女上学，家里还盖上了新楼房。绿皮火车里洋溢着最质朴的人间烟火气。

很快，施秉站到了。那位大姐起身从货架取下她的包袱——一个大编织袋，她拖了一下，看样子挺重的。我与和根赶紧站起来帮她。大姐走后，后面又有几位跟着下车。我们恰好坐在离车门最近的位子，一位佝偻着腰的老人，在一位年轻人的搀扶下从车厢中间走过来。年轻人要帮他提行礼，他不让，年轻人说，你莫怕，我不要你的，你老人家可能不认识我，我却认得你，我们是一个村的。老人这才将手提袋交与年轻人。当他们走到车门边时，老人突然意识到什么，掉头往回走。年轻人急忙关照，你忘记什么了？鞋，我的鞋掉了。这时，大伙一齐瞧过去，他的一只脚上果真没有鞋。惹得众人哈哈大笑，帮他寻起鞋来。

秋冬时节，窗外的山色显得有点灰暗。不难想象，前面那些日子，山与水孕育的精灵已经笑够了，打闹够了，此刻稍稍收敛一些，歇息下来，等一场雪，一场春风春雨，一列开向春天的火车。

只有舞阳河的水还那样绿，那样透亮。火车刚从一段洞子里钻出来，接着又爬进另一段洞子。感觉是穿行在大山的血管里。不等你多看一眼窗外，清亮的河流与村庄房舍便一闪而过。

过了镇远站，我们的目的地玉屏就不远了。

这个时候，车厢又空出了许多座位。人显得有些疲惫，有的旅客便离开原来的座位，到空着的地方伸展一下身体。

玉屏之行，期待了许久。这个处在湘黔交界的县城，名气与乐器有关。它是中国箫笛之乡，与茅台、大方漆器被誉为“贵州三宝”。爱上吹箫，好像毫无来由。有人说，箫是一种“无争”的乐器。大概与自己的气质比较契合吧。此前在网上购了好几支，感觉都不太称手。于是就有了想去玉屏拜访制箫师的想法。

去玉屏的交通方式有许多选择。高铁、高速都很便捷。可我还是想坐绿皮火车。这种想法说与和根，不谋而合。他会吹笛，也正想弄一支好的竹笛，实现“武器”升级换代。我俩的绿皮火车之行，就这样说走就走。

即将进站，车厢里突然传出争吵声。扭头看过去，一名乘务人员正在了解情况。

火车停稳，和根被吵醒。我说，到站了，我们下车。他揉了揉眼晴，还没完全清醒过来。

和根突然问，刚才出了什么事。

我说没什么，就是有点好玩——那位老太太终于找到了她的老伴。

什么情况啊？和根一脸懵。

就在你睡着的时候，老太太突然发现刚才还跟她坐在一起的老伴不见了，非常着急。来来回回在车厢里找了好几遍，硬是没找着。马上要下车，再找不到，可怎么办？她慌了，求助乘警。乘警一边安抚老人，一边准备安排广播寻人。正在这时，那位走失的老头突然出现在眼前。这可把老太太惹火了，劈头盖脸就把老伴骂了一顿，骂他死到哪里去了。老头子却不紧不慢地说，我就在你后面这排躺着的……

快看，他们在前面呢。站台上，我指给和根：只见老太太紧紧拽着老伴，一边走一边不停地唠叨。

我们行走在月台上，一层薄薄的红云从头顶铺向天边。

责任编辑：尹晓燕