那些苍老而鲜活的回忆

很多时候，我害怕回忆，回忆中的人和事都是黑白色的，辽远而神秘，总是隔了一层，我多么渴望戳破这层隔膜，去触碰这些不论是魂牵梦萦还是昏暗潮湿的回忆。好在，我学会了写作，毕竟回忆是一种影像，也是一种渺茫的声音，它模糊，它空灵，它远在天边，它若隐若现，我抓不住，我够不着，只有写作才能将它们永远永远地留存下来。

散文写作不像小说写作那样需要过多的技巧，它容易上手，但是难以写好，往往需要用力地体察生命的每一个毛孔，在岁月的沉淀中不断反刍生命的哀伤与痛苦、苦涩与喜乐。

曾经有一段时间，我不理解这一点，我那时过得很不好，生活一旦不尽人意，就想着把满腔的怨怼用纸张记录，于是，对于看似最为直白的散文写作，我抱以极大的热忱。散文在中小学阶段叫记叙文，需要事件，需要细节，更需要真情实感，它是观察力、感受力与记忆力的统一。

而在我终于能够写出像样散文的时候，我一度迷失了方向感，我想起了幼年家中的贫困，离家打工的父亲，以及多病的母亲。这些命题在前人笔下似乎已经被写烂了，不论是通俗文学还是严肃文学，似乎已经成为了一种写作程式，永恒的命题。

我琢磨着怎样才能把它写出新意，于是用激昂的语调慷慨陈词，郁结与憋闷之情溢于纸上。写完后，我把它交给了老师，老师立即回复了我。

“一是太黑暗，二是太愤怒，三是结尾有点像中学生散文。这种，只是控诉书，说明你没有从生活的黑暗中，真正达成高的境界，对人生黑暗、困难充满了怨怒。建议读读班宇的《逍遥游》，或者次仁罗布的《放生羊》，这都是平静、悲悯对待人生困境的代表作。总之，不要这样写散文。”

老师的话平和淡然，却语重心长，对我而言像是四两拨千斤，我终于明白怎样才是写作散文的正确态度，真正好的散文应当是平和的，给人以某种力量的，洗尽铅华以后，真纯降临。

于是我写了《糖画奶奶》《坛子扎鱼》等一系列散文，我告诉自己，要沉下去，沉湎在旧日的回忆中，看到什么，记录下来；听到了什么，同样记录下来。在《糖画奶奶》中，我再一次与小学放学后常遇见的那位刘奶奶重逢，刘奶奶对我笑，对我招手，给我糖画吃，好多次不收我的钱。她是那样的真实，虽然现在她大概率已然故去，但她曾多次来到我的梦里，远远地看着我，慈善，不敢离我太近，许是怕吓着我。还有《坛子扎鱼》中我的亲奶奶，她也在前两年离我而去。我哭过，痛过，她有很长很长的一段时间会来我的梦中开导我，道，孙啊，别哭，再过一百年，奶奶会来接你。一百年，不长，真的。