于兰何伤

文章的灵感来源于我在南京实习时候听到的真实事情，围绕着一个身患疾病的女人和一只猫展开，而兰却不存在于其中，全凭柳梦梅和絮先生的回忆完成了三场告别——兰和猫的告别、兰和父母的告别、兰和絮的告别。同时，也通过他们的交集完成了三个维度的延伸和呼应，女儿和猫的告别、柳梦梅和母亲的告别、絮和记忆的告别。在文本中，一直有一只叫“小九”的白猫出现，而且是两只不一样的猫都叫“小九”，她看到了扑朔迷离的表象，也试图从表象深入到更深的本质。去时终须去，再三“柳”不住，两只白猫、两颗眉心痣，像莫比乌斯环一样串起来这个注定在阴雨天写完的文本。有时候也会想我们该如何面对死亡，如何面对他人的死亡，固然生命里有太多遗憾，逾期不候般亲情的无奈，兰因絮果般爱情的惋惜，但是让将死的生者走前少些遗憾，她就不是还活着的死者。只是若是想起来一生中后悔的事，不如问问自己，南山的梅花开了吗？

好看的女人，小白猫，兰花的香味，这一切是一个梦境。

——引子

絮

在我的记忆里，女儿不喜猫，兴许是缘着院里的白猫叼死过她的金鱼。

那时她四岁。

如今她十岁了，见着眼前奄奄一息的白猫，自言自语。

它睡了，你也该睡了。

凝视着她走向卧室的背影，不知怎的，就想起她四岁那年埋葬金鱼的样子，梨花带雨的，那估计是她第一次把一个生命亲手埋进黄土里，以后明明还会有很多次的。原来人终对所爱之物的生死耿耿于怀，是人则更甚，只是，即便是在年少时候模糊的记忆里，锐利的恨意隔着玻璃，却也能如冷水漫过皮肤，寒意经久不散。

我最近总是梦见兰，梦见她在看汪曾祺的书，她最喜他的书，她以前告诉我，汪曾祺为这百转千回的人世间编了一个圆的梦。我不懂，便问她是不是永远绕不出去的莫比乌斯环，她暗笑，要是走不出去就好了，大智若愚的样子。今日午寐的时候，她同样在看汪曾祺的书，忽然有只猫扑到她身上，抓烂了某一页，像是梅花一样的爪子划开了雪，撕心裂肺，雪落无声。

兰是我的前妻，她知道，我最听不得猫爪子划书的声音。

我醒来的时候，家里的白猫不知什么时候扑到我的胸口，真的睡着了。

它永远睡着了。

趁它的身体仍是温热，我拨打了存了很久的号码。

您好，这里是柳梦宠物殡仪馆。

我的猫走了，我这就过去。语毕便匆匆扣下了电话。

四五月份的南京阴雨不断，藕断丝连着与暮春作别。车窗上滑落的雨滴氤氲着某种特殊的味道，下雨天的气味从四面八方渗进车里。热烈而坚硬的太阳仿佛在慢慢变软，外面的花草混合着泥土一点点变湿、瘫软、散落在某个不知名的小径上，当车轮毫不留情地轧过之后，就是一瓣瓣凄艳的花卷着一摊摊烂泥，不得不说，碾得坚决。人淡薄起来，总是带着一丝冷漠与侥幸的。就像是我看着身后躺在后座上早没了气息的小九，这么多年我一直不敢和它亲近，每次想摸它的头，手便悬在了半空，不高不低，不起不落，像是想到了什么。

九条命的九。我暗自喃喃，抱起了它逐渐发冷发硬的身体，用臂弯把它撑在怀里，左手护住它的头，像是抱着一个生了病的孩子。兰说过，小九是我们的第一个孩子。只是左手撑起的黑伞仿佛在提醒着我，我和她的联系，很快就要消失了。

很快。

先生，这么密的雨，我们是提供上门服务的。未见其人，先闻其声。眼前的女人顶着一把兰花伞小碎步下着台阶，鞋跟溅起的水花就像是飞起的玻璃珠，竟有种破碎的美丽。伞遮住的女人的上半张脸一点点露起来，由远处的雨雾朦胧再到近些的一览无余，她的眉眼生得很好看，妆容也精致，眉心的那颗痣是点睛之笔，我很熟悉那个位置。不觉间连接了眉眼，仿佛为那美得没有生气的眉眼添了一分灵气。彼此在一步步由下至上的互相打量之中，一方带着无意的试探，而另一方分明是从容的殷勤，自己是客，她自然殷勤。只是我缓缓抬起伞的瞬间，她先是一怔，随后若有所思地凝了凝神，似是想到了些什么。最后连语气都断了层般的冷了下来，像是南京阴湿的下雨天。不错，这显然是后来的复盘，当时我看到的，只有她头顶的兰花。没有香的兰花，死的花。

很像我怀中的猫，白色的毛在雨雾中变得潮湿，我忍不住顺着捋了捋，动作很轻，却看见它身上的几根杂色的毛，心中些许诧异却没有作声。当她接过我的猫时，我才闻见她身上并不好闻的消毒水气味，不知怎的，有那么一瞬间，我竟然哽住了，耳旁只剩下她不紧不慢的声音。

它叫什么名字啊？

小九。我的语气明明很淡，像杯冲了很多次的茶，只是接话的那个人略微怔了怔，起初先是不可置信，随后几分不解、几分轻蔑、几分释然，就像是泡茶的茶盏不合适，神情说不出的别扭。

当我看着眼前的这个眉心同样有痣的女人，她同样在给小九洗澡，指尖微微泛红，露出健康的色泽。我回忆起兰，她的指尖呢？却总是泛白，不觉让人怜惜。我以前总是喜欢亲吻她的额头，下唇落在她的眉心痣。她却老是说要将那颗痣点掉，面相学中女子眉心有痣在感情中可不是好事，我说这是来世寻找她的记号，年轻时候总是喜欢说这些荒唐无比又毫无重量的话。是谁一语成谶，我和兰在十年前离婚了，一别两宽，而我的话更是变成了某种可笑的无稽之谈。很快我便再婚了，无数流言蜚语来自我的朋友们，说我负了兰。在与那些朋友逐渐疏远之际，一切不知为何，似乎又有了转圜的余地。近几年我才知晓，是兰在其中各方解释游说，我很愧疚，但也十分感激。手机里的那个电话我一直没删，但也从未拨打过。说些什么呢，不是显得很奇怪吗，自己不过是想要说声抱歉或是感谢，但自己似乎早已没有了资格。很多事情，解释了，就更是笑话了。

我久久地出神，记忆就像泛黄的老唱片，吱吱呀呀地回到了很久之前。而女人的声音依旧不紧不慢，却带着凌厉的腔调。小九的爪子好久没剪了吧，都长这么长了。

嗯，最近工作有点忙，应酬有点多。

你当然可以有很多事情很多朋友，可小九只有一件事情，就是陪你。女人不再看向自己，而是直接用言语的利器对准了自己。我当然不懂，素昧平生、无仇无怨，她阴阳怪气的调调里藏的是什么。

我当然不懂。我也没有再理会她，只是看着小九身上杂色的毛，小心试探着，这个，洗不掉吗？

小猫的品种不一样。女人微微抬起眼皮，眼神里充斥着淡淡的傲慢和不屑，很像烟灰缸里抖剩下的烟灰。我以为她只是看不上我的猫。我再三礼让可是女人依旧不依不饶，你连自己的猫都分不清吗？

怎么会，这就是我的猫。我强装镇定，内心的防线却早已溃不成军。

女人不再说话，低头冷笑了一下，这让我很不舒服，不是为她的态度，而是她的每一句话好像都能很精准地刺穿我的痛处，避无可避。待一切手续完成，我安置好小九之后，她似乎又平静下来，或许是生死的洗礼总能让人平静。她依然轻抿嘴角推门送客，穿过橱窗的时候，她似乎有话对我说，像是很重要的话。可她的眼睛却忽然毫无波澜。

先生，刚刚仓促，您怎么称呼？

我姓絮。

柳

在我的名字里，有一个梅字。

我自小便不喜欢这个字眼，与“没”谐音，再美的梦，都岂不是竹篮打水一场空。

我常常怀疑我母亲是看多了《牡丹亭》才给我取的这个名字，柳梦梅。成年之后，没看过我身份证的人多半只知道我叫柳梦，不知道后面还有一个字。我在南京漂了许多年，似乎是映照了名字里的最后一个字——一年前好不容易开了一家宠物殡仪馆，母亲却在老家病倒了，现在接到了南京，医生说她只有几个月了，但好在她看起来心态还算明朗，倒也让我这个做子女的少操了许多心。一个人的时候，我常常坐在医院的窗前看柳絮纷飞，去时终须去，再三留不住。那位先哲说得没错，四月的确是残忍的季节。于是我常常拆解自己的名字告诉自己，希望可以留下，无论是留在南京还是留住母亲，都算是个梦。

失去才是人间常态。一名宠物殓葬师明明已经见过太多生死，可生而为人，无论面对自己的死亡还是面对他人的死亡，总是需要些决心与勇气的。

以至于当我第一眼看见他时，我便认出了他。女人烧掉的，那张照片上面的男人。

她的指尖冷得像冰。

那该是2022年2月8日，我记得很清楚，正是倒春寒的时候。昨夜的南京罕见下了场雪，还不算小。醒来整个世界便是白茫茫一片了，透过结了霜的窗面，朦胧的天地仿佛都是一尘不染的雪色。我看着窗外的天空仿佛也被重新洗得干净明朗，被融在天空里的流云包裹着温润却疏朗，一如青蓝色底面镂空白花的瓷釉，一触即碎。阳光从高大树木的间隙中洒下来，泛起微凉的浅色光华。

那天接到电话我就过来了，料峭春寒，天冷得紧。喝过一杯热的浓茶，搓了搓微凉的手指，远远便看见窗外的那个人影，在无边雪色的背景板下，她很像一幅剪纸小像。几近脚踝的深紫色羽绒服包裹着她，温暖又密实的紫色毛线帽再配上同色系的厚实围巾，整张脸只露出一双眼睛，再走近些，方可看出那双眼睛生得很美，眼角微扬，似要勾出丝来。眉心处有一颗痣，相同的位置我也有一颗，只是她的深一些，我的浅一些，让人瞧着亲切。可这么美的眉眼，眼神却流露着无法掩盖的浑浊与kl3iWI97vtLXdHstVH5V9w==疲惫，或许只有她身上似有若无的兰花香，才让人觉得有些生气。

您，是兰女士吧。我有几分狐疑，她的猫呢。

她似是看出我的疑惑，从容地摘下围巾，之后小心翼翼地一点点拉开羽绒服的拉链，我才发现她这一路过来都用左手护着她腹部的位置，原来是护着她衣服里面的那只怀中的猫。

当我接过它的时候，明明身体已经僵硬了，可却还是残存着女人身上的体温，她似乎是也察觉出来了，眼里的光愈发黯淡。

它可真白啊，竟一根杂毛也没有。我轻声与兰搭话，想听听关于她们的故事缓解这沉默的气氛，只是兰丝毫不领情，只是静静地看着我为她的猫做着告别前最后的沐浴清洁。水要……温一点，别太凉，也别太烫。兰的声音好听，落在耳畔就像是一片雪的陨落，有一种冰凉的刺痛感。

它叫什么名字啊。我暗暗揣测这么好看的猫一定有个不俗的名字。

小九。

长长久久的久吗？

九条命的九。兰对着我身旁的玻璃哈了一口气，原本锐利的世界变得柔和，生死的边缘仿佛也被模糊了界限，整个宇宙在她的叹息中旋转坠落。

九条命的九。我内心暗暗重复着，觉着奇怪，仿佛是某种特定的隐喻或是暗示，生命的纹理在她的声音里缓慢伸出触角，延展，然后宿命般地结束。小九，这名字在她口中倒像个咒语，似是想到了母亲的处境，也或是别的什么，我突然感到后背有些发冷，用手推了推紧闭的窗子，不再和她搭话。

她也就这么一直看着我为它修剪着指甲，似是来之前就修剪过的，干净又整齐，毛发更是如此，根本不用再次打理。印爪印的时候她眼中含泪，苦笑着问我小九的爪印像不像梅花，它老是抓她的书，尤其爱抓汪曾祺的。我走流程一样打开告别室的门，哪只小猫的爪子不像梅花，我刚想张口，就抬头看见她眼里璀璨的泪光，所有的语言都变成了沉默。

一件神圣的事情重复得多了，人难免变得机械，甚至还有些许麻木。她一个人在告别室里和她的猫待了许久，久到几乎耗光了守在外面的我和那些同事们所剩无几的耐心。当然，在耐心耗尽之前，她出来了，拖着红色的疲惫眼眶。我有些动容，想对她的安慰始终望而却步，我的同事们将她的猫推到了火化室。

等一下。请等一下。她极力克制，却分明带着哭腔恳求，我可以再亲它一下吗？

这明明是告别室中主人与宠物的私人告别仪式，可是我看着她，却无力拒绝。

下一幕的画面像是电影里某帧你永远也忘不掉的画面，你不知道自己从哪里看见过它，只知道这种感觉再次重现。

她静静地摘下那顶紫色针织帽，在25度的房间里，她从头至尾都不肯脱去的那顶帽子。她的指尖苍白，少了血色，却多了雪色，就像是她苍白的脸孔，她的嘴唇，一朵白色的断头花，有着失我者永失的决绝与从容。我心里的大雪瞬间崩塌，铺天盖地、势不可挡。

我看到她掉光了头发，或是剃光了的。

须臾片刻，泪眼婆娑的是我。而她，只是静静地、静静地亲吻她的小九。

好安静，雪落无声，却又掷地有声。

她看出了我神色里复杂的慌张与愧疚，也只是淡淡地笑着，不好意思啊吓着你们了，我是癌症，医生说我只有三个月了。她像是想到了些什么，却又无语凝噎，只说，今天我来送它，就像是三个月以后我父母送我那样。

沉默如风，穿针引线般将这世间的些许生命绣在了一处，沉默又如风，将心房处的刺绣走线绣得极为整齐却又脆弱，再一次抽丝剥茧似的摧残上面的每一朵倔强的兰花，就好像时间使人脱胎换骨的时候，同样抽丝剥茧似的，一层又一层。

沉默终将是风，一吹雪便散了。

她沉默着掏出一张照片，照片上的她挽着身旁那个年轻俊朗的男子，两个人笑得像春风。

这是我和我前夫一起养的。这是最后的联系了，她话罢脱去了戴在食指上面的婚戒，和照片放在一处。我没什么玩具带给小九，就把曾经照片上面的两个人捎去给它，顺便，帮我把戒指放在一旁，它也没有更好的去处了。

原来，摧残一朵兰花从来不需要抽丝剥茧的认真，一瞬便够了。

我久久地怔住了，我想走近她却又不敢靠近她，不知怎的，竟不敢和她发生再多的肢体接触，内心被注入冰川里的雪水，里面融着各种物质，唯独让人看不见生机。只是在她推开门准备离开的时候，雪色又一次覆盖了玻璃，我突然想到了什么，手指颤抖地在我的背包里翻找着。等一下，兰。我叫出了她的名字。

你，要补一下口红吗。我像个孩子，找到了那场注定失败的战争里唯一的战利品。

见她怔了怔，稍微迟疑了一下。

新的。

我用力补充，强撑微笑，背水一战。

絮

我必须承认它不是小九。

不仅仅是因为那几根杂毛，是太多有迹可寻的原因，比如小九的性格像兰，总是淡漠与疏朗多一些，目光从来不落在任何人身上。而它总是太过活泼，让人招架不住。至于它的来历，从始至终自己也没有向兰证实过，它究竟是不是兰在他们分开的第二年寄养到小区附近的宠物店的，实在是太像了，自己忍不住带它回了家，也不能说是个寄托，却一定是有感情的。这么多年的试探、矛盾、纠结，也曾无数次怀疑过，可从未有一个瞬间如此肯定过，它不是它。窗外的雨依旧，我一个人坐在车里，又一次开始复盘今天见到的这个女人，她说的话。

她说它的指甲好久没有剪过了，她说我分不清自己的猫，她还问我，当我们在谈论死亡的时候，你会想些什么。那个时候我觉得她很奇怪，可是现在想来她说的都对，猫和人不一样，并不是你选择了它，而是它选择了你，一旦选择，便是一对多的关系，给你伤害它的权利。生而为人，从群居动物进化为独居动物是每个成年人的必修课，我们一个人孤单地来，也要一个人孤单地走，这是兰告诉我的。不知怎的，最近中了邪似的总是想起这个名字，像是量子纠缠，鬼魅般的超距作用，远在何方的她不动声色地行走在我的生命里，近在咫尺。

这雨杀尽暮春的柳絮，打乱微颤的花瓣，徒留下满地的潮湿。天恐怕就要热起来了，到时候，分子流动得更快，车上的香薰也该换了。栀子吧，妻子喜欢栀子的味道，我暗暗想着，可阴雨褪去，梦醒时分，车上的兰花香薰的味道愈发明晰，气味是勾起回忆的引子，以前有个女人身上也总有类似的香气，我总问她，你喷香水了吗。她却总说，兴许是染上家里的兰花香。我不确定她那时是否在说谎，也不确定她现在是否还养兰花。唯一确定的是，那个气味，是我和她回忆的钥匙，只是那把锁，早已蒙了尘。

如果不是女儿的电话，我相信我还能一个人在车里待更久。人总要被前进的时间拉走，这好像也是她说过的。

我从未听过女儿如此撕心裂肺的哭声，像是猫爪子划烂了书页。一页一页，在我心上做着记号。她在找她的猫。它不见了。

原来妻子已经告诉过她小猫离世的事实，人总要接受这些，无论是自己的还是他人的，遇到了，即便是再不忍，甚至再难堪，也要学会温柔而平和地告别。因为啊，万事万物都要被前进的时间洪流推走的。

女儿毕竟年纪尚小，她不理解，更不想理解。她只要她的猫，她的哭声就像是那只猫在撕咬这寂寂夜晚那轮尚未圆满的月亮，吞噬着夜的宁静与月的皎洁，摧毁着中年人疲乏一天中最后的浪漫。

可你不是不喜欢它吗？我想起女儿今早对着那猫说出的话，我以为于她而言，只是失去了一个从未在意的玩具，而在我脱口而出的瞬间，我才发觉我错得彻底。真正把它当作物件的只有自己，我这才明白，那句话，是女儿说给自己听的，她告诉她的朋友，她要去睡觉了。

爸爸再给你买一只好不好，那种雪白的连一根杂毛都没有的那种。所谓关心则乱，便是如此。我几乎恳求着女儿，一心一意，顾不上小九，也顾不上兰。

女儿先是怔了怔，眼里却露出了前所未有的失望。她径直走到我面前，看见我眼里的泪光，她或许也知道，在说出那句话的时候，我早已辜负了太多。

那么多人，那么多事，我早已还不清。

可它不再是小九了啊。女儿努力克制着无可忍耐的抽泣，她似是问我，爸爸，这世界上所有的小猫都可以叫小九。当然，这更像是陈述。

那一刻，当女儿念出这个名字的时候，我又一次想起了兰，还有真正的小九。我吻过的那颗眉心痣如今竟正中我的眉心，我竟不如一个孩子。

爸爸，你会忘了小九吗？

我没有作答，我不想骗她。它即使不是真的小九，我也不会忘记它。可是，像她说的，这世间所有的小猫都可以叫小九，骗骗她又怎么了呢。你瞧，这多讽刺啊。

女儿见我不答，便流着眼泪兀自说了下去。书上说，当你忘记它时，当这个世界上没有人记得它时，它才是真的死了。

这是一种真正的死亡。

女儿说出这话的时候，她就不再是孩子了。

可她终究是小孩子的作息，给她讲的小猫故事还没说完，便沉沉地睡去了。她的泪珠还悬挂在睫毛上，正如我的手悬在了半空中，害怕弄醒她。这世间最难保留的便是赤子之心，我想替她守住它。哪怕是多留一会。

它睡了，你也该睡了。

这一夜，这个温存而又模糊的夜晚，我守在了女儿的房间。在替她拉上窗帘的时候，我好久没有见过这么美的夜景了。在藏青色的幕布之下，镶嵌着点点星子，扑闪扑闪地好像孩子的眼睛。我随手拍下夜空中灿烂的星子，却不知分享给谁。脑海里有一个名字一闪而过，像流星，却来不及许愿。纱窗透过的晚风轻轻吹过我们每一根发丝，抚摸过我们脸庞的每一个毛孔，领口的每一道褶皱，甚至随着尘埃在我们的眼睫毛上栖息。请注意，这里是我们，如果只是一个人，那么再温柔再静谧的晚风都显得没有意义。

可还有谁呢。

我无助地看向床上酣睡的女儿，寻求过一丝慰藉。

不知道为什么，我开始想念我的前妻。这一次，我很清晰地知道这种情绪不再仅仅只是想起。我快要忘记她了，可她，还好吗。

她是我的前妻，我本该不再关心。就算是关心，可这世界太大了，南京这地方太拥挤，她本就是自由的人，而我总是固步自封，在我们几年的感情生活里，她总是走得太快，她只属于她自己。而我，像是无意落入这一场迷醉的虚空，将永远在琐碎漫长的生活里往下坠，变得面目全非。

我总是追不上她的。

在我打开夜灯的时候，我拿下来我第一眼看到的那本书，还是汪曾祺的《慢煮生活》。只是看着书上的批注，一切都静静地在某个不安分的地方流淌着，如时间，如寰宇。迟疑片刻，我轻脚迈进卫生间，拨打了那个早已不合时宜的电话。

对不起，您拨打的电话是空号。

似是得到了满意的答案。

月光的深处像一个装满秘密的深洞，越是一无所获越是要拼了命地往里钻。可这一回，悬着的月亮也要落下来了吧。

我只好装作认真地翻阅她的批注，几乎每个地方她会注明自己的想法，每每读到有趣的地方，我都忍俊不禁，或是扼腕叹息。

最后我的视线落到了那一句：“好看的女人，小白猫，兰花的香味，这一切是一个梦境。”而她在旁边的批注是，他睡了，你也该睡了。无比温柔。

我嘴唇微动，暗自默读，似是快盹着了。

好看的女人，小白猫，兰花的香味，这一切是一个梦境。

好像就回来了一样。

柳

我很确定，我本是决心要告诉他的。

可为什么不呢？

因为有太多不确定了。比如他连给他的猫修剪指甲的时间都没有，比如他早不记得他们俩一起养的猫的样子，再比如，当他路过殡仪馆橱窗的展板时，他就是如此平常地从他们仨的照片面前走过去，他没有看见橱窗上他们的婚戒，抑或是试图错过那些无关紧要的回忆，还是无动于衷，人大抵薄情。他的反应太过寻常，让我不敢估量将死的兰在他心中的重量。

我只好被困在原地，眼睛里是一潭死水。我本想说些什么，却在此刻哑然失声，或许她就是这样的女子，论她是生是死，论旁人或采或佩，似乎都没有任何关系了。

不采而佩，于兰何伤？

可终是碰上他困顿的目光时，我也只好轻轻抿嘴缓解尴尬，先生，忘了问您怎么称呼？

絮……先生。我看着他黑灰色的背影，像是想到了些什么，一时间怅然若失。

仿佛是某种因果。

直到很久以后我才恍然惊觉，这或许本就是该发生在阴雨天的故事。

当然，现在我在医院里，医院刺鼻的消毒水味道叠加着我身上的，即便是已经习惯了但也时常深觉反感，毕竟在这里待着的时候多少都会惶恐，结局无非几种，大病初愈的皆大欢喜，得过且过的慢性折磨，还有便是生死离别的悲痛欲绝。看着这里来来去去的人，我常常觉得母亲是坚强的，她已经比医生推测的多在这人世间陪了我好一阵。我像往常一样给母亲擦拭着身体。这毛巾用得都有点发硬了，我一会再去买一条。

买什么啊，也洗不了几次了。有些时候你想要岔开话题，用尽全力脱离应有的轨道，殊不知，你其实依然在那个轨道上面奋力疾驰，没有人逃得脱命运，离得开生死。母亲的身体每况愈下，连声音都渐渐只剩下了气音，只是关于死亡，她晓得，我也晓得。但她不提，我便也不提。

可偏偏这一段陪床的时间，我发觉自己和母亲的距离似乎近了许多。父亲走得早，可我和母亲并没有所谓的相依为命，实在是分道扬镳。少了父亲从中调和，我和母亲的关系愈发破裂，早早便去了寄宿制学校，工作之后更是只有过年才回一次家。起初电话里面对着她的嘘寒问暖还会编出满篇谎言，可到后来连谎都懒得编，以几个“嗯”“啊”“哦”来收尾。可这几个月，似乎那个脐带般缠着血缘的纽带又衔接上了，我开始和她讲以前上学的事、工作上面的事，不管她是否听得明白，但是我们都很开心。那一瞬，我希望时间慢一点。

对了，妈，你还记得我之前和你说过的兰吗？

记得啊，那个身上有兰花香的小姑娘。不是三个月之前的事了吗？

昨天她前夫来我们殡仪馆了。我看着母亲枕头似乎低了些，便在旁边的空床拿了一个垫在她的腰部，她没有说，她其实有些累了。而我看她并没有作声，便兀自往下说。她前夫安置了一只和兰安置的小九很像的猫，我猜啊，也就是个“菀菀类卿”的寄托，没有感情的，不然怎么会不给它剪指甲，却也叫它小九。

那你告诉他了吗。母亲的声音如风吹不起的尘埃，早已扬不起问句。

本是想告诉的。但是他到最后也没有看到我展台上面他们的婚戒，告诉他又有什么用呢？不一样是无动于衷。

梦梅，你应该告诉他的。或者，你要去问问兰是怎么想的。

母亲似乎看出了我的不解，是不是人知道自己大限将至时就会说出一些平日里不会说的话，或是箴言。她微微咳嗽了两声，缓缓说道。

梦梅，你知道吗。让将死的生者走前少些遗憾。

她的声音似乎有了些力气，我扶着她倚靠护栏艰难地坐了起来，她看着我，目光里面极少装有一片柔软的镶钻的宝石蓝丝绒，温暖又慈祥。

这比超度灵魂更有意义。

那您会有遗憾吗。沉默良久，我终于问出了这个我们曾经谁也不敢触碰的问题。

那可太多了。她缓缓叹了口气，笑了笑，视线落向远处。她的答案我永远也想不到了。只是那尾音在我的耳畔里被无限拉长，成了一场漫长的点化。

前两天这里走了个小姑娘，癌症，才三十几岁。多年轻啊。母亲又一次感叹，说完了便看向窗外，微风摇曳着垂柳，细碎的阳光从枝叶的缝隙里筛出来，落在她空洞的眼眶里，变成些许点缀。

我本不该想到她。

可，会是，兰吗？这世界这么大，我不敢再多想。像母亲说的，无论是面对自己的死亡还是他人的，都要有向死而生的从容与勇气。

母亲突然说她想睡一觉，这可是难得的晴天。雨天之后的阳光把人烤得懒懒的，连瞳孔深处都暖洋洋。我本想推她出去闻闻雨后草木散发出来的清爽味道，然后在那棵早就不飘柳絮的柳树下歇歇脚，她对柳絮过敏的，我知道的。可她应该也会喜欢那满是生机的绿意吧，我想，因为我也姓柳。

可她却说她想睡一觉了，说着身体便不自觉地瘫软下去。我看着她床边的心电图，似乎意识到了什么，眼泪忍不住落了下来。她的嘴唇微动，在念叨着什么。

梦梅，她在说，梦梅。

我想喊医生，可她却耗尽力气扣住了我的手。

梦梅，南山的梅花开了吗？

可是妈，南山在哪啊。

送走了母亲，像是打了一场没有输赢的仗，因为无论如何，我知道我都不会赢。生命就是这样，没有永恒不变的质地。生老病死，在局者生的时候或许苦痛，可是匆匆走这一趟，谁又是局外人？或许吧，诗里的世界总与现实交叠——望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。南山就在那个地方。

去时终须去。再三留不住。我这几天总是会流眼泪，就连来的客人都会为我的眼泪而动容，或是以为我只是深切的共情。经历过生死再看生死，我或是成长了许多，或是没有。于是我决定给自己放个假了，出去走走也没什么不好。

但是这之前，我很确定，我需要完成母亲的遗愿。

之一。

我耐心翻阅着顾客记录的花名册，试图寻找那个熟悉的名字。终于看到了兰的名字，这有兰留给宠物殡仪馆的紧急联系电话。或许她也会想在临终前见见即将在她生命里故去的絮先生吧，我想。

我犹豫再三，终于拨通了那个电话。兰，她还好吗。如果这个电话变成了空号，这个故事是不是早就已经结束了。兰因絮果，它终会落在那个无人知晓的朦胧雪天。悄无声息。

嘀——嘀——嘀——

电话通了，我终于松了口气，窗外的太阳仿佛都调转了位置，该怎么寒暄呢。

只是，电话那边出现的是另外一个熟悉的声音。

絮……絮先生？