新人自白

《山盯》的灵感来自一次喀什之旅。凌晨三点，我和女友徒步去看星星，回程途中，她突然问了我一个奇怪的问题：“你有没有觉得那些山，在盯着我们看？”回过神来，我才恍然发现，我们的四周围满了巍峨沉默的大山，像是一群正在庄严祷告的使徒。那些大山似乎是隐身的，只有在某个沉重的时刻，才会显形于黑暗；然而，当你注意到它们的时候，人早已被高于自身的强力所盯牢，难以突出重围。

之后我就一直在思考“山盯”这个意象，在更为普遍和广阔的现实语境中，可能会意味着什么：它是环境的压迫与侵蚀，它是人被置于陌生而严酷场域的无助抗争，它或许也是一种新的“无物之阵”。在这一感性理解的基础上，我开始尝试写当代年轻人所面对的“山”。

小说起笔于不洁的邀约和放浪的行程：一对彼此陌生的都市男女，偶遇在遥远的疆域尽头；凭借默契，二人不管不顾地释放了身体的欲望；与此同时，他们的狂欢却意外地被一个更危险的人盯上；而凶险遭遇之下的暗流，是梁昊渐渐发现了Jade内心的挣扎和绝望。

女主角Jade的名字，既是“玉”，也有“荡妇”之意。她给人的初印象是轻佻和享乐的，但同时，我们也能隐隐感到还有另一个她，潜伏在这具自由而放纵的情欲肉体之内。这是当代饮食男女的一个面相：快餐式的情感，游戏式的相处，其内里或实质，是对生活的失控，是对未来的失焦与失望。即使原子化的个体之间，可能产生了些许情愫，也会很快被更浓重的虚无感淹没。

当读者跟随叙事，终于窥见Jade更深一层的心绪时，小说最重要的主题便昭然若揭：我希望通过这个作品呈现一种女性困境。深陷于职场、家庭和自我价值泥潭中的Jade，对自己面临的危机，做出了一次最极端和荒诞的应激。她的自尊心和自由意志，期待她能用自己的身体掌控宿命般的局面，但也正是这般幼稚和想当然的举措，暴露出高压环境对人的摧残和异化（尤其是生育观念在Jade的大脑中的畸变）。这也让此趟看似香艳的路途，实际上成了Jade的自我放逐之旅，成了当代青年人在这大地迷宫中的鬼打墙。

我用英吉沙这个浑身是谜的人物丰富，或者说搅乱了叙事。重要的是，当他以一种更为强烈的父权形象出现时，能给Jade的幻梦更加残酷的暴击，与此同时，也带来女性更为深刻的反抗和觉醒。

作者简介

万户，生于1997年，浙江宁波人，就读于湖南师范大学创意写作专业。获第十三届“未名诗歌奖”，作品见《江南》《文学港》《青春》《微型小说月报》等。本篇系作者小说处女作。