与暮色成婚

只身穿过热带丛林前往港口

挑块干木柴垫坐，看江水流往低处

用哈尼语向暮色索要红盖头

交出闹市摘来的浪花，从二十六岁的口袋里掏出故乡的谷穗

我已经忘了如何辨认水稻和稗子

用乡音和飞鸟对话，我长着异乡人的脸

他们断定我不是西双版纳人

在猜测中把我安放到了西北和东北

港口难得这么静，风浪忘记拍打渔船

我哪敢把肚子里的苦水全部倾诉

父亲活着时从未叫过苦

钢铁厂，水泥厂，砖厂他都在过

多少个暮色下，他穿着一身灰回家

他穿着伤疤离开了。右腿大面积烧伤

左手骨折，胸骨断裂

木桌上三个刚摘的柿子

给母亲，给妹妹，给我

这是他在寒冬留下的果实

暮色将要退出天空，提灯巡河的人

并没有催赶我。这天傍晚

我点燃私藏的火焰，用余下的灰烬

为自己上妆，用此刻的我与暮色成婚

在边陲之地。

华东民，1996年生，现居西双版纳。