体面

妻子死后，一切陷入混沌，这个名叫光明的老人过得似乎暗淡无光，就在他决定去自杀的当口，反倒重启了人生……小说让你想起身边的一类人，他们的人生像齿轮一样规律运转，他们固执地坚守着最后的体面，一直到生命的最后时刻。

一

余光明推开门，像往常一样咳嗽一声，空荡荡的客厅里传来回声。若在半年前，老婆梁筱筱十有八九会从厨房走出来，笑盈盈地说一句，饭菜马上好，洗手去！

梁筱筱也有不出来的时候，不出来肯定是油锅热了，不敢撇下。梁筱筱比余光明早退休三年，三年来她已完全适应新生活，清空双开门电冰箱，每天拉着小拖车去一趟菜市场，还骄傲地宣布要让余光明每天吃上新鲜蔬菜和不过夜的海鲜。梁筱筱退休前，买菜做饭的活儿都是余光明的，他做了三十多年从无怨言。梁筱筱退休第二天就宣布要从头学习炒菜做饭，她去书店买了两本菜谱，不到一个月时间，就能做出一桌像模像样的家常菜。

每天从早市回来，梁筱筱会在社区小广场上跟大哥大姐们聊会儿天，不敢聊太久，怕小拖车里的蛤蜊和海兔子缺氧、变质。新鲜的海兔子肉质紧实，吃起来有甜甜的回甘。蛤蜊更不消说，别说死掉的，就是活力不足、不再吸水喷水的，吃到嘴里味道都不爽。梁筱筱回到家，会把蛤蜊和海兔子分两个盆泡上，用的也是从商贩那里讨来的充氧海水。待到下班时间，在海水里浸泡的海兔子依旧新鲜，蛤蜊也在一吸一吐中涤净沙子，纯正青岛口味的饭菜便在余光明进门十分钟后端上餐桌。余光明喜欢喝酒，每天晚上都会喝上两口。他不介意菜肴，只要有钉螺就行，每一口钉螺都得嘬出响儿，一杯原浆啤酒喝干后再“吱喽”一声嘬一只钉螺，别提多惬意。腌钉螺是梁筱筱从电视上学到的。腌制两天的钉螺最好，钉螺汤正好有滋有味儿，钉螺肉也被调料煞紧，肉和壳之间留下能发出“吱喽”一声脆响的间隙。余光明喜欢喝啤酒，还得是青岛第一啤酒厂的原浆，青岛人简称一啤。原浆啤酒不能上午买，余光明大概晚上六点一刻到家，梁筱筱会在五点买回家，正好不耽误烧菜。她说刚出压力桶的原浆啤酒太凉，喝下去会刺激肠胃，必须提前一小时出压力桶。梁筱筱干了近二十年护士长，凡是涉及健康方面的不良嗜好，绝不肯向余光明妥协，余光明吸烟就是这样戒掉的。

半年前，准确说是六个月零七天前那个周五上午，梁筱筱像往常一样在镇江路市场上挑选食材，一样一样过完秤装进蓝色格子的帆布折叠小拖车。小拖车立起来，能当小板凳临时坐一坐，这是余光明给她买的。镇江路市场距家一公里左右，其间经过四个路口，还有大段的上下坡路，小拖车给梁筱筱节省了很多体力。小拖车用了不到两周，社区小广场上的大哥大姐们就都知道是余光明买的。每逢遇到熟人聊天，梁筱筱就会说起老余给她买的小拖车，还会不厌其烦地立起小拖车坐上去演示。

梁筱筱拖着蓝格子小车经过离家最近的路口时，刚踏上斑马线，一辆崭新的电动轿车飞驰而来，砰的一声闷响，梁筱筱和她的蓝格子小拖车一起飞了出去。钉螺和海兔子撒满路口，散落在地上的蛤蜊还在往外喷水，一股细细的水线落下时，溶化了路边铁箅子上一小块血渍，混成污水流进下水道。

站在冷清的客厅门口，余光明明白再也等不到笑盈盈走出来的梁筱筱。他蹲下身脱换鞋子时，两颗泪跌落在地板上，他赶忙用手搓一把脸，一屁股坐上门口矮凳。这只矮凳是梁筱筱给他买的，余光明左腿膝盖长年积水，蹲着脱换鞋子不便。矮凳也是在镇江路市场上买的，只花了十五块钱，板材用的是老榆木，还是实打实的榫卯结构。梁筱筱时常给余光明传授砍价技巧，她说卖矮凳的老板开口要价三十块，直接拦腰砍到十五块，即便是老板退让到二十、十八，只要不松口，老板最后就会按照她坚持的价格卖。

手机铃声把余光明拽回现实。电话是儿子打来的，问他在干什么。余光明说在跟朋友们喝酒。儿子说不要喝多了，要按时回家睡觉，路远了就打车回家，不要舍不得花钱。余光明一一应承，儿子例行公事般挂断电话。儿子余家辉早年去美国留学，一直读到博士，毕业后便留美工作，在硅谷一家芯片公司做研发工程师。对于儿子留在美国一事，余光明满肚子牢骚。他觉得是国家培养了儿子，儿子学成后就该回来报效祖国，不该为美国人工作。余家辉却是铁了心要留在美国，他说科学无国界，因为每一项科研成果都会造福全人类，就像瑞典人诺贝尔发明了炸药，全世界都在使用。余光明反驳说炸药是中国的四大发明，全世界都是在跟中国人沾光。余家辉向父亲解释，说火药和炸药是两种完全不同的化学物质，其区别相当于风筝和飞机。余家辉解释到这里，余光明就开骂了，要不是梁筱筱一旁连拉带劝，他差不多要对儿子动手，全然不顾儿子的美国女友第一次登门。余家辉的女友叫琼斯，在硅谷另一家公司工作。琼斯第一次到青岛，余家辉本来订了离家不远的香格里拉酒店，可琼斯想拉近与中国公婆的关系，坚持住到家里。

一年后，余家辉和琼斯结婚了。婚礼在美国举办，余光明因为签证出了问题，没能参加。婚礼当天，余家辉跟父母视频连线。梁筱筱在视频里哭成泪人，她做梦都没想到自己连儿子的婚礼都参加不了。挂断视频，余光明感叹道，就当没这个儿子了。

梁筱筱去世时，余家辉一个人飞回来给妈妈奔丧。余光明问他的琼斯怎么不回来。余家辉说去欧洲出差了，赶不过来。婆婆死了，儿媳妇因为出差不回来戴孝奔丧，这事儿在青岛会被人笑话的。余光明心里这样想着，对儿子和洋儿媳的成见越发深了。

二

终于熬到退休年龄，“熬”是余光明学来的。同事老岑大他一岁，退休前两年天天嘴里念叨着“可算熬到头了”。办理退休手续那天，老岑兜里装着一包软中华，逮谁给谁敬，一副二婚办喜事的样子。四个部门签字盖章，老岑两个钟头就弄完了，第二天就带着老婆自驾去了临沂。

到余光明办退休手续那天，他心里有些七上八下不落靠。别人一上午就能办完，他却办了整整一天，甚至臆想着突然出来一个文件，老技术工人可以延迟五年退休。他随后摇摇头，否定自己的臆想，因为在铁路上扳道岔实在算不上技术，只要有点责任心，谁都可以干。以前是机械扳道岔，扳道工还需身强力壮，后来改成电子扳道岔，只要能认清楚几号轨道的按钮就能完成。拎着一兜子零碎杂物走出铁路局办公大院，余光明几近落泪，忙招手拦住辆出租车，生怕被熟人撞见。其实，在铁路局办公大院门口，余光明几乎遇不到熟人，因为这里是局机关，而他一辈子都在十九公里外的铁道班房里扳道岔。

在工友口里，余光明是个厚道的体面人，无论评先进还是涨工资，他都不争不抢。行车室三班倒的同事前后加起来十几个人，跟余光明都没红过脸，但也没有更深的交情。同事里面除了老岑外，跟余光明交过心的还有小万。小万是余光明的徒弟，土生土长的崂山人，说话嘴里含着枪药，除师傅外，逮谁跟谁喷。

余光明每个礼拜都会去趟崂山的百福园，梁筱筱的墓地在那里。退休后，一个人窝在老城的两居室里，憋闷到两耳幻听，余光明经常能听到梁筱筱叫他。有时候，他甚至答应出声，答应完了还厨房、厕所，挨个房间找一圈，就像梁筱筱还活着。此时，余光明便觉得是老婆想他了，于是干脆三天去一趟百福园。每回在墓碑前坐上两个钟头，余光明就把三天来的要事新闻，或者听来的笑话段子讲给梁筱筱听。有一回还讲过一个黄段子，说是某男住酒店，半夜起来给吧台打电话，问最便宜的小姐多少钱。吧台回复说一百块，但是很丑，五百块的漂亮。男人说要个最丑的。丑姑娘来房间后，男人让其脱光衣服端坐在沙发里，他却蒙着被子酣睡到天亮。丑姑娘问男人，你叫我来干吗？男人说，屋里蚊子太多睡不着。余光明讲到这里，墓碑后面传来墓地管理员的声音，说在墓地里讲这个不合适。余光明苦笑着摇了摇头，说我老婆愿意听，她活着的时候我都不敢晚上讲笑话，她会笑到失眠。说着说着，余光明就流下泪来。管理员走过来，拍了拍余光明肩膀，说男人比不上女人硬朗，六十岁的男人走了老伴儿得扒层皮。管理员还说，扒了皮就好了，新皮子长出来就忘了。余光明问多久长出新皮子？管理员说长的一年，短的三两个月，就跟蛇蜕皮一样，蜕一层皮就成另一条蛇了。余光明冷哼一声，说他不是那种男人，他和老伴儿感情深厚，这辈子都放不下。管理员笑出声来，说男人都一样，他接着改口说男人女人都一样，涨潮遇到新欢，落潮就忘了老伴儿。说罢，管理员转身走开了，背身对余光明说，别看你长一副体面相，凡人就是凡人，我见得太多了。

余光明买墓地时就打算好了，百年之后，让儿子把自己的骨灰和妻子合葬在一起。墓地占了小万他们村里的土地，小万的父亲在万家埠村当主任，余光明买墓地时，万主任帮忙省下五万块钱。早些年，余光明两口子省吃俭用供儿子去美国读书，等到儿子工作赚钱后，家里才开始攒钱。梁筱筱去世后，余光明接手家中财务，发现三个存折已经有三十五万元存款。结婚后，一直是梁筱筱管账，余光明手里从未掌握过这么多钱。小时候家里穷，身体发育时遇上三年自然灾害，余光明上面有两个哥哥一个姐姐，年纪最小的他差点饿死。余光明经常说起他的不幸，用他的话讲，他们这一代人上辈子肯定作过孽，要不怎么会在身体发育时挨了三年饿，读书学文化时遇上十年动乱，工作时又遭遇下岗再就业。如果不是赶上铁路局领导在梁筱筱护理的病区住院，余光明也会在下岗潮里被裁掉。

回味一生悲苦，余光明觉得梁筱筱是唯一让他感到温暖的人。自从买了商品房搬进这个小区，他甚至都没进过物业公司的门，交水费、电费、燃气费、取暖费、物业费都是老婆的事儿。余光明则负责买菜做饭料理家务，用他的话说是老婆主外他主内，他甚至都不知道怎么使用银行卡取钱。在得知梁筱筱的噩耗时，他觉得自己的天塌了，整个世界随着梁筱筱的遗像一起变成灰色，青岛的海变成了灰色，栈桥回浪阁上的琉璃瓦变成了灰色，大学路上的红墙变成了灰色，就连奥帆基地的白帆也变成了灰色。瞅着墓碑上梁筱筱的灰色照片，余光明禁不住再次落下泪来，心里生出一腔虚无感：人生一辈子没意思，最疼爱自己的那个人走了，独活着还有什么意义？人活一世，草木一秋，早死晚死都是一回事儿。

三

余光明的生活一成不变，没有任何娱乐，不会打扑克也不会下象棋，更别说进老年合唱团或是去跳广场舞。梁筱筱曾说过，等余光明退休了，两人一起进社区的老年合唱团。上山下乡时，余光明参加过知青合唱团，还拿过县里合唱团比赛一等奖。余光明说他不想去，也不喜欢大合唱，当年之所以参加，是为了逃避下田种地干农活儿。梁筱筱不这样认为，她看过余光明当年合唱表演时站C位的合照，说每支合唱团都有两个花瓶，而他就是知青合唱团的男花瓶。梁筱筱还有很多奇怪理论，例如她说人的前一半长相是爹娘给的，后一半长相是自己内心给的。不管男女，一旦过了三十岁，脸上就会挂出心相。内心邪恶阴暗的人，会长出阴骘纹，把五官挤得变形。那些内心单纯善良的人，不会长阴骘纹，面相会显得慈眉善目。余光明年轻时就是帅哥，加上单纯和善，后一半才长成一个周正帅气的老头儿……

梁筱筱走了，余光明更没心思参加什么老年合唱团。当年看过《白娘子传奇》，梁筱筱就嚷嚷着要去杭州看看西湖，余光明说等退休后就去。梁筱筱想借儿子结婚去美国看看，见见世面，结果因为余光明的护照被拒签，没去成。想起那些难以计数“等我退休后”的应允，余光明便后悔到打冷战。

余光明幻听越来越多，说话却越来越少，有时候一天不讲一句话。作息时间也完全错乱，晚上难入睡，白天却能躺在沙发里睡好几觉。觉睡得多，梦也跟着多起来，梦中十有八九都有梁筱筱，大都是梁筱筱活着时，跟他有说有笑。也有梦见梁筱筱遭遇车祸的时候，余光明每每都会从梦里哭醒。还有一个更不好的迹象，他感觉自己的身体也越来越懒了，躺卧在沙发里瞅着电视，一个卧姿可以保持半天都不动一下。有一回冰箱里的蔬菜和挂面吃没了，余光明懒得去超市，在家里直挺挺饿了两天。第二天傍晚时分，老岑打来电话，问余光明到哪儿了，说十几口子人都在等他。余光明这才想起来，今天晚上行车室同事聚会，小万请客。小万前天就给师傅打电话了，说今年聚会他做东，聚会地点定在五星级的凯悦酒店。余光明本来不想去凑热闹，可小万是他徒弟，再加上买墓地时人家老爸帮他省下五万块钱，面子上实在推托不掉，便答应前往。

余光明打车到了凯悦酒店，打听半天才找到聚会的包间青岛厅，行车室十几口子人如约齐至，就差他。以往聚会都是AA制，今日小万做东，自然是他坐了主陪位置，而主宾位置坐着行车室林主任。小万左侧副主宾位置空着，自然是留给师傅余光明。余光明有点诚惶诚恐，他跟两个副主任和老岑推让半天，才被小万按在副主宾位子上。余光明觉得小万变了，不再跟人硬刚硬㨃，而是春风细雨，让人心生愉悦。林主任一个劲儿称赞小万情商高，说他事业做大了，人也变得谦和礼让，将来肯定能成大事儿。

整晚余光明几乎没怎么讲话，只是随着大家举杯喝酒，一副魂不守舍的神态。聚会结束时，半数人喝得烂醉，光是道别拥抱仪式就搞了半个钟头。老岑和余光明一前一后走出酒店。老岑追上余光明，说他状态不对头，问他这两年忙什么。余光明简单讲了几句日常。老岑习惯性摇了摇头，说他可能得了抑郁症，应该去看看心理医生。余光明有些恼怒，因为他觉得抑郁症等同于神经病，而青岛骂人最狠的话就是“神经病”。余光明不想把这个话题继续下去，他跟老岑摆了摆手算作道别，便自顾自走了。

回到家中，余光明坐在门口的老榆木矮凳上，只脱下一只鞋子便怔住，一动不动地坐到后半夜，直到再次听到梁筱筱叫他上床睡觉。这天晚上，余光明梦见梁筱筱叫他去外面餐馆吃饭，他问梁筱筱为什么不在家做饭。梁筱筱笑着说她不会烧菜，而且最讨厌下厨房。两个人走进台东一家面馆，要了两碗海鲜面，吃面时，梁筱筱问他怎么去杭州，坐飞机还是坐高铁。余光明觉得这回再也不能让老婆失望了，他干脆地应承了，说是坐飞机快。

余光明继续三天跑趟万家埠。墓地管理员是万家埠人，也姓万，余光明称他老万。老万是个老光棍儿，论辈分是余光明徒弟小万的爷爷。小万扳了三年道岔就辞了职，跟着一位大佬做房地产，也做墓地生意，公司的名字叫万家吉祥。退休后，余光明没见过小万几回，除了上回同事聚会就是在百福园墓地，小万陪同公司董事会前来视察。一身笔挺西装的小万看到师傅后赶忙上前打招呼，师傅长师傅短地叫着。

每次看到余光明走进墓园，老万都会跟他打招呼，说余光明是个情种，两年来每隔三天坚持来看死去的老伴儿是百福园独一份。到第五年时，老万不再感叹余光明是情种，而是觉得这人脑子有毛病。老万劝余光明，也说他应该去看看心理医生，不然会把脑子憋出毛病来。余光明的视线离开笑吟吟的梁筱筱，瞅着碧蓝的天空问老万，我扒过六层皮了，为什么还是忘不了。老万跟余光明一起瞅着蓝天，说你魔怔了，魔怔的人不知道疼，扒几层皮都一样。

余光明决定终结糟糕的人生，日子就定在六十岁生日当天。他已攒下足够致命的安眠药。

生日当天，天还没亮，余光明就起床了，找来纸笔写了封遗书，是留给儿子的。寻思到太阳出来，余光明也没写满一张纸，主要是留下存折的取款密码，再就是叮嘱儿子把骨灰安置在百福园，跟妻子合葬。还有这所两居室的房产证以及发票等资料的存放处，余光明居住的房子是他唯一的不动产。半年前，儿子准备买房，余光明那时就做了自杀打算，准备卖掉自己居住的这套房子补贴儿子。儿子起初不同意。余光明说自己老了没法照顾自己，准备住进养老院，留下这套房子也没有用处。大概余家辉觉得父亲住进养老院是个不错的选择，总比一个人孤苦伶仃好得多，就同意了。在中介公司积极“帮助”下，这套两居室挂到二手房网上，有好几拨人来看过房子。

接下来，余光明给自己做了四菜一汤的生日宴，辣炒蛤蜊、流亭猪蹄、海蜇白菜、炸花生米和炖黑头鱼汤。菜盘端上餐桌后，余光明摘下围裙，出门买了八斤原浆啤酒。余光明早有打算，用原浆啤酒打个底儿，最后用高度白酒送安眠药下肚，据说用白酒见效快、药效高。家里还有一瓶53度飞天茅台，那是儿子回国时在机场免税店买的。

诸事齐备，余光明又换了一件新衬衣，穿上准备去美国参加儿子婚礼的西装。做这套西装花了他整整两个月工资。余光明穿戴整齐端坐于餐桌前，自斟自饮。八斤原浆喝了整下午，菜没有吃多少，酒劲却已上PeRA4T91aM8H/kyfspcTBkKV8SRJ7v73f/wZ9XRdRIc=头。窗外渐渐暗下来，余光明摇晃着站起身，一手执飞天茅台，另一只手抓着安眠药瓶，踉踉跄跄走进卧室，和衣上床。就在他准备就着茅台酒吃下安眠药时，又改了主意，他想万一自己死后多日不被发现，尸体肯定腐烂变臭，不仅连累邻里也祸害了这个家，凶宅也卖不上好价钱。

余光明坐起身，找出配这身西装的新皮鞋，带上飞天茅台和安眠药出了家门。站在小区门口思量许久，余光明还是没想好该死在哪里。他想去百福园梁筱筱墓前，可天已经黑了，没有出租车愿意在夜间去墓地。徘徊许久，担心邻居看见询问，余光明只好漫无目的地往前溜达，不知不觉中走到妻子出车祸的十字路口。他心头一震，觉得是妻子在提醒自己，这里才是终结人生的不二选择。

南侧有一个街边公园，黑松环绕。余光明走进去，坐在一棵大黑松下面的连椅上，坐在这里可以瞅见十字路口，也就是梁筱筱出车祸的地方。借着路灯，余光明打开飞天茅台，举起酒瓶，尝了一口。紧接着，又喝了第二口，这一口喝得有点多，咽下去之后的酱香味儿回味悠久。在余光明记忆里，这是第二回喝飞天茅台，第一回是十多年前，大姐的女儿结婚，外甥女嫁了一位上市公司的副总，婚宴上喝的全是飞天茅台。除了酱香味儿，余光明没有觉得茅台有什么特别。左一口，右一口，不知不觉中余光明喝下小半瓶茅台。他连站起来的劲儿都没了，或许根本就不想再站起来，他的人生不需要站立了。他从西装口袋里掏出药瓶，拧开瓶盖，举起药瓶时，突然传来一个女人的声音：你不能这样。

四

阻止余光明自杀的女人叫关照，是青岛都市报的校对，已经退休两年。关照的儿子一家三口每天都在她家吃晚饭，吃完了拍拍屁股走人，她收拾完厨房的锅碗瓢盆便会下楼扔垃圾，然后沿着小区门口的马路遛遛弯儿，再去街边公园小坐一会儿才会回家睡觉。令关照意想不到的是，今晚居然看到余光明坐在自己常坐的连椅上喝闷酒。关照和余光明住在同一个小区，余光明不认得关照，关照却认得余光明。关照认得余光明是因为梁筱筱，梁筱筱是个“社会活动家”，她在社区小广场上显摆余光明如何爱她的时候，围观的邻居中便有关照。有一回下楼扔垃圾，关照看见一个神情落寞的老头走过去，随后便听见七号楼两位大姐指着老头嘀嘀咕咕，她才知道这个长相周正的老头是梁大姐的老伴儿。

关照走上前，一手夺走余光明手里装安眠药的瓶子，另一手拿走酒瓶，说余大哥你不能走这条路呀。余光明吃了一惊，街心公园的路灯伴着银色月光虽不甚明亮，却能看清关照的脸，可他无论如何都记不起这个女人是谁。关照把药瓶揣进口袋，半个屁股坐上连椅一端，耐心地做起自我介绍。关照特意强调自己跟余光明住在同一个社区，跟梁大姐生前交好，还知道余光明为梁大姐买的能当凳子坐的折叠拖车。说到梁筱筱遭遇车祸，关照禁不住流下眼泪，叹息人生无常。大概是关照觉得自己话风跑偏，赶紧又往回找补，说梁大姐早走就是为了把寿命留给余大哥，余大哥要是走上这条路就太对不起梁大姐了。说着话，关照把酒瓶放在连椅上，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一片递给余光明，接着又抽出一片来擦眼泪。

余光明没有落泪，一个大老爷们儿怎么可以当着旁人流泪。虽然没有落泪，余光明还是接过纸巾，放在手掌里轻轻揉搓着。他多多少少有些尴尬，被人看见自杀，尤其是住在同一个社区的邻居。看到关照擦完泪水，情绪稳定下来，余光明说自己没有那个想法，只是在喝闷酒而已。关照把身体往前挪动一下，让自己整个屁股坐上连椅，笑着对余光明说，家里有矿呀，揣着瓶飞天茅台坐大街上喝闷酒。余光明还待辩解，关照却站起身来说，余大哥既然想喝酒，咱俩换个能撸串喝野馄饨的地方，我陪着您喝。余光明不自主地说好，他扶着连椅站起身来，感觉腿脚有些酸软无力，刚要迈步便一个踉跄，应该是喝了太多酒的缘故。关照赶忙伸出拿酒瓶的手搀住他，两条胳膊交叉后，余光明的手也抓到酒瓶。深秋之夜，月光洒满菠萝石铺就的街道，两位老人剪破穹幕银华，一起抓着一瓶飞天茅台往前走去。

关照不到五十岁时，在出版社任编辑的丈夫得癌症去世。接下来的十年时间里，关照独自操持着两个子女结婚、成家、生子。老大是女儿，叫樊珂，七年前远嫁加拿大，现在已经是三个孩子的妈妈。老二是儿子，叫樊璋，六年前奉子成婚，娶了一个强势又前卫的老婆，叫尹红。樊璋和尹红没有正经工作，一家三口全靠关照退休金生活。关照生性温和，对于两个心安理得啃老的年轻人从不说重话，甚至连脸色都不会给，整日里笑眯眯地迎来送往。逢年过节，或是孙子过生日，关照还要时不时地封个大红包。送红包时，关照都是开着玩笑塞到孙子手里，她担心把红包直接给儿子或儿媳会让两个年轻人不自在。尹红却不介意这些缛节，她往往会在第一时间从儿子樊子胤手里夺走红包，说是怕儿子弄丢。更离谱的是，有一回过年，正好赶上关照补发半年加班费。对于这笔额外收入，关照权当意外之喜，便封了一个两万元的大红包塞给孙子。尹红仍是第一时间拿走红包。大概是厚重的手感使然，尹红居然当面儿吐着唾液数起钞票来。樊璋略有些尴尬，他偷瞄了妈一眼。关照避开儿子的眼神，装作什么都没看见，起身去厨房站立一会儿，听见尹红数完钱，才端着一碗蛋炒饭回到餐桌。

细究起来，关照跟余光明算是同类，都是体面人。

五

余光明生日第二天，关照重新张罗一桌生日宴，有剁椒鲽鱼头、清蒸老虎斑、红烧黄海对虾、西芹百合松子仁、海参鲍鱼乌鸡汤，当然还有一啤的原浆。

头天晚上，关照陪着余光明在野馄饨店聊天，两个人喝完四扎一啤的原浆，已经是凌晨三点。四扎原浆，关照喝了三扎，她说喜欢喝原浆啤酒，其实是不想让余光明再喝了。关照几乎不喝酒，但有酒量，丈夫活着时，她偶尔替丈夫挡过酒，三两扎原浆下肚像没事人一样。担心余光明的心结没有纾解，关照把他搀扶着送回家也不敢离开，安置余光明睡下后，便在客厅沙发里和衣睡了四个小时。其间，关照起来好几回，推开余光明卧室门察看。她觉得做这一切是理所当然，救人一命胜造七级浮屠。于情于理于人于佛，关照认为自己的行为没有任何不妥。自打丈夫去世后，关照就开始信佛，并且在湛山寺皈依。皈依之后，关照更加虔诚，三天两头跑去湛山寺清扫院落、拂拭案几、烧菜做饭，把和尚们的活全干了。

天亮时分，关照离开余光明家。临出门时，关照顺手把钥匙盘里的钥匙拿走，锁上房门后，又再次打开，把门口的蓝格子折叠推车也拎走了。回到家中，关照冲了个澡，换了身湖绿色呢子裙。这是女儿从加拿大寄来的生日礼物，一直没舍得穿。穿戴整齐后，关照拎着蓝格子折叠推车去了镇江路市场，精心挑选食材。回去的路上，关照又去蛋糕店订了个四寸芝士蛋糕。服务员问蛋糕卡上要不要留言，关照沉吟片刻，在蛋糕卡上写了六个字：人生可以重启。

关照打开房门时，余光明正好刚刚起床，站在客厅里发愣，大概是在回忆昨晚断片前的内容。看到关照用钥匙打开房门，他吃了一惊，等到他看见关照手中拖着的蓝格子折叠推车时，抑制不住地泪水涌出眼眶。

生日午宴持续到下午四点才结束，大部分时间都是关照在说话。她说社区合唱团团长老王跟夏姐好上了，两个人准备年底办婚宴，双方商量好了不领结婚证，以免将来产生财产纠纷。还说舞蹈队的队长傅大姐跟凤英闹别扭，因为两人同时喜欢上了何局长，而何局长老伴去世之后压根儿就不想再婚，但跟他们家小保姆好像有那么点意思。又说起社区里的模范夫妻老段两口子，他们卖掉老城区一套房子，拿着钱四处旅游，美洲、澳洲、欧洲几乎游历遍了也没花掉一半卖房钱，今年冬天还准备坐火车去俄罗斯看雪景。关照还说起自己的家事，说女儿樊珂其实是丈夫老樊的侄女，因为父母亲出车祸双双身亡，他们收养了她。说起亲生儿子樊璋，关照有些情绪低落，感叹儿子懦弱，处处听老婆摆布，至今没个正经工作，一家三口都靠着自己退休金接济。

余光明听得倒有耐心，且很专注，还时不时地举杯向关照表示感谢。余光明平日很少跟人闲聊，也听不得这些家长里短，觉得一个大老爷们儿不应该嚼老婆舌头。自梁筱筱去世后，耳根子清净到幻听的余光明，没想到自己竟这般渴望听到这些东家长西家短的八卦。八年来，这个屋里的餐桌上从来没上过四菜一汤，何况还都是高端硬菜。吃人家嘴短，余光明开始附和关照的观点，说老年人应该走出去融入群体，并且跟同龄人多沟通多交流，还同意关照说的不跳舞不唱歌可以下象棋下围棋。为让关照放心，他主动承诺自己会坚强生活下去，让老朋友不再为自己担心。在说到“老朋友”时，余光明甚至觉得有点脸红，他昨晚才认识关照。余光明不动声色地瞅一眼关照，发现对方脸上也微微一红。

兴许是昨晚喝了太多酒，两个人今天都很矜持，一瓶红酒喝了不到一半。两个人一直说到下午四点钟，关照收拾完餐桌和厨房卫生，这才回家给儿子一家三口做晚饭。

出门时，关照问家里是不是还有备用钥匙。余光明说还有。关照略带些羞涩地问，是否方便给她一把。余光明犹豫片刻，从钥匙盘里拿出一把用红绳拴着一柄小桃木剑的钥匙，递给关照。关照接过钥匙，看了一眼红绳上的桃木剑问，是不是梁大姐以前用的。余光明点点头，说筱筱觉得桃木剑能辟邪。

六

北方城市的季节转换有些草率，从冬到夏、从夏到冬，往往一夜间的事儿，春秋几乎没什么存在感。青岛却不一样，四季分明到春秋与冬夏平分秋色。六月的青岛人们往往会怀疑夏天不会回来，而十月底的青岛人们又会感念秋天的仁慈，迟迟不肯撒手美丽。

已是霜降时节，崂山默默地换了一种颜色，黑松不再像夏季那般青翠欲滴，悄然变为深绿色。苍松掩映间的巨石险峰上几乎被爬山虎占据。自寒露开始，爬山虎叶子日甚一日地绛红，把崂山渲染成油画。

关照带着余光明爬上北九水的潮音瀑。路上余光明坐下来歇了好几起。看着一些比自己还老的人步履轻盈而过，余光明感叹自己衰老太快了。关照说他不老，只是缺乏锻炼，只要跟着她每个礼拜爬一次崂山，他也能健步如飞。

攀上将军崖，整个崂山北麓尽收眼底，深秋的群山莽莽苍苍，跳脱的巨石和红叶点缀其间。站上崖顶，余光明有生出纵身跃下去的冲动。他难以自控，恐惧地呆立在原地，脑海翻腾着各种坠崖的惨象，瞬间浑身瘫软且周身冒汗。他紧紧抱住一棵松树，不敢松开。

关照觉察到不对劲儿，转过头看到余光明脸色苍白，身体战栗，赶紧搀扶住他。在几个年轻人帮助下，余光明才下来将军崖，瘫坐在一条石凳上大口喘着粗气。关照递过来保温杯，让他喝口热水稳稳神，问他是不是有恐高症。余光明说没有，梁筱筱活着时，他俩还一起去过电视塔顶上的旋转餐厅吃过自助餐。听到余光明这样解释，关照心里有一丝嫉妒和不悦，她接着问，你刚才是怎么回事？是不是心脏有什么问题？余光明摇摇头，说心脏一直挺健康的，刚才在将军崖上突然紧张起来，有种要跳下去的冲动，大概害怕真跳下去，所以紧张。

大约过了一小时，余光明才缓过来，在关照搀扶下，缓缓下了山。当晚，关照上网查阅了很多资料，结合余光明情况，觉得这些症状似乎更倾向于抑郁症。

关照最终说服余光明去看心理医生。一番谈话、一轮测试下来，医生诊断为重度抑郁，必须进行药物干预。医生一次性开了一个月药量的盐酸帕罗西汀片。余光明问医生，需要服药这么久吗？医生说要服半年以上，视具体情况减少药量，切切不能随意停药，随意停药有可能加重病情。医生还说这种病可以加入医保的重大疾病，用药报销额度就会提高。余光明想了想还是拒绝了，因为加入医保重大疾病会被写入医疗档案，在医保档案里有精神类疾病会不会影响到儿子，他不敢确定。

在关照监督下，余光明开始服药。关照还像影视剧里精神病医院的医生那样，伸手捏住余光明下巴，让他张大嘴巴接受检查。余光明调皮地张开嘴巴，把舌头“啦啦啦”在嘴巴里快速地上下翻动着，表明已经把药物咽下。

关照几乎天天来照看余光明，有时一天要跑好几趟。她下午要回家给儿子一家三口做晚饭。送走儿子一家，收拾完家务，还要赶到余光明家监督他吃药。时间长了，邻居们开始私下议论，传老榆木疙瘩余光明被老狐狸精关照拿下了。关照生性低调，与邻里交往也算得体有分寸，虽说年轻时也是美人儿，但也不至于被唤作“老狐狸精”。之所以被唤作老狐狸精，是嫉妒使然。

男性寿命普遍低于女性，所以社区老年队伍里缺老头，尤其像余光明这样长相周正、言行体面的，早有一拨老太太惦记着他。加上外界传说余光明的儿子在美国硅谷年薪上百万美元，老余在银行里开了美元账户，至少有六位数的存款。梁筱筱刚去世时，余光明家门口的中老年妇女经常走碰头，都是打着吊唁梁大姐的幌子接近余大哥。怎奈余光明对梁筱筱情真意笃，容不下任何“芳邻”，他甚至有些心烦意乱，大多时候敲门都不开，装作不在家。吃了闭门羹的中老年妇女们自觉没味儿，便在背后管余光明叫“老榆木疙瘩”，但心里都承认他是个钻石王老五。傅大姐甚至还嘲笑余光明，说别看他现在拽，总有熬不住的时候。事情出乎意料，老榆木疙瘩一熬就是八年。如果余光明始终熬着，大家也没有闲话可说，谁知老榆木疙瘩最终竟被看上去老实巴交的关照开了窍，传言一时间甚嚣尘上。

风言风语也传入当事人耳朵，余光明倒不怎么介意，关照却不一样，她担心闲话传到儿子和儿媳那里。这天晚上，关照多烧了两个菜，还炖了个鳕鱼汤，最近把精力多用在余光明家里，给儿子一家三口做的菜未免有些敷衍。

吃完晚饭，关照想试探一下儿子儿媳口风，却不知该如何开口。看到妈妈有话要讲的样子，倒是樊璋先说话了，他问妈妈是不是要去照料余叔叔。关照脸色一红，没料到儿子早就知晓此事了。她嗫嚅道，晚上不去余叔叔家，免得邻居们传闲话。樊璋笑道，老年人谈恋爱也是正常的，怕那些闲话做什么。关照悬着的心踏实下来，没想到儿子如此开明。关照说，我们还没谈恋爱，你余叔叔抑郁多年，一个月前差点自杀，我是觉得他可怜，照顾他一下。樊璋对妈妈说，你不用有顾虑，如果你和余叔叔觉得合适，我和尹红都支持你们。关照转头看向尹红，尹红赶忙点点头表示支持。

关照眼圈一红，心中颇有些感动。

七

不知道是药物生效，还是关照的陪伴，或兼而有之，余光明的心绪算是稳定下来，不再想自杀这事了。在将军崖顶出现状况时，余光明便明白自己不想死了。不仅不想死，甚至恐惧那种将死的感觉，不然也不会紧紧抓住松树不肯松手。几个年轻人费了好大力气，才把他的双手从松树树干上掰下来，还把他右手中指弄伤了。

世界在余光明眼里渐渐有了颜色，先是八大关银杏叶，再是奥帆基地的片片白帆……关照的偶然介入重启了余光明的新生，使这艘疲惫的老船再次扬起生命之帆。

就在一切向好时，太平洋对岸的儿子突然打来一个电话，让余光明好生为难。儿子余家辉半年前准备买下一座独栋别墅，因为他和琼斯即将迎来第一个孩子，之后还得请保姆，亟须一栋宽敞的大房子。儿子儿媳本来没想得到余光明的援助，可决心赴死的余光明却一定坚持要把房子卖掉。于是，儿子就把这一百二十万计划进购房款，付款日期临近，便打来电话问房子卖掉没有。

说出去的话就是泼出去的水，余光明一辈子最讨厌说话不算数的人。他打小就告诫余家辉做人要言而有信，如今自己若是说话不算数，岂不是打了自己嘴巴？还有，儿子买房是为了孙子。虽说孙子是个美国人，可就算是美国人他也得姓余啊，也得管自己叫爷爷不是？

余光明盘算再三，觉得按照先前编的谎话卖掉房子住进养老院也是个不错的选择。但是住进养老院，关照还会天天来看望他照料他吗？这些日子以来幸亏关照悉心呵护，他的精神状况才有所好转，如此一来，岂不就断了关系？转念一想，关照比自己小五岁，脸蛋和身材看上去更显年轻，说她五十岁出头都不为过，人家这么精心照料自己完全是巧合，自杀那天晚上正好被她遇见，换作是自己也不会见死不救，更何况关照还说她是梁筱筱的朋友。想到这儿，余光明知道自己想多了，以关照的条件完全可以找到一个更好的老伴儿，而不是一个神经病。虽然关照说这不是神经病，只是心理问题，很多老人都有。

就在余光明举棋不定之际，中介打来电话，说要带买主过来看房子，问在不在家。余光明长叹一声，觉得一切都是天意，便对中介说，我在家，你们过来吧。

八

房子最终还是卖了。余家辉那边急需付款，余光明低于市场价三万块钱把房子卖了。

余光明突然卖掉房子，关照也很诧异。待余光明解释了卖房子的原委，关照表示理解，也支持。关照更关心的是余光明以后住哪儿，他们两个人会不会有结果。日后住哪儿，关照问得出口，会不会有结果，关照只能揣测。

余光明说他原本打算住进养老院，可又觉得还能料理自己的生活，想就近租房住。听说余光明想就近租房住，关照觉得这是余光明对自己表态，赶忙跑去房屋中介张罗房源。

房子还没租好，买主就催促搬家，说要趁着冬天装修好房子，明年春天出租。余光明正为难，徒弟小万给他出了个主意，先在万家埠找一处闲置民居，把家里的物件搬过去，然后慢慢找房。村里闲置房很多，小万当天找来搬家公司，又找了远房叔叔家一个独门独院的三间瓦房，把家具物件填塞进去。余光明和关照乘坐小万的奔驰越野车一同去了万家埠。余光明感叹，租个农家院住着也不错呀。听师傅这样说，小万来劲了，说他看过万家埠周边的整体规划图，这里有可能被规划成崂山康养社区，租农家院不如买农家院，到时能赚到一笔拆迁费。小万越说越来劲儿，他说师傅住在村里去看望师母也方便，走路二十分钟就到百福园。小万还没拎清师傅和关照之间的微妙关系，以为关照只是位热心的邻居或师傅家亲戚。

余光明有些动心，问都知道要拆迁了，农民们还会卖房子吗。小万说，这事儿也不是谁都知道，政府还在酝酿中，只是几家地产开发商间传的消息。关照问，农村的宅基地不能买卖吧？小万点点头，说城市户口购买宅基地房不受法律保护，一切权益全靠自己跟宅基地户主协商，主要是拆迁款分账比例，谈妥了签好合同就相安无事，万家埠现在至少有三分之一的房子都卖给了城里人。余光明问，你叔叔会卖这个房子吗？小万说他叔叔家房子多，他担心的是不搞规划拆迁，那么多房子留在手里无法变现。关照对余光明说，这里空气好水也好，养老倒是个好地方，可是你现在的身体状况需要看医生跑医院，还是住市里方便些。余光明明白关照的意图，没坚持自己的想法，安置好家具物件后便坐着小万的车回到市里。

余光明在社区边上一家经济型酒店订了间房，作为栖身之所。独自坐在床上，余光明禁不住悲从中来，打拼一辈子到头来连房子都没了。他牢记关照叮嘱，情绪不好时都要想想有没有及时服药。关照在他的手机上设置每天上午十点钟报时，提醒他按时按点吃药。今天因为搬家，上午十点钟正在前往万家埠路上，所以没服药。余光明忙打开瓶矿泉水，把药服下。刚吃完药，关照的电话便打进来，邀请他晚上到家里吃饭。余光明知道关照的儿子一家每天晚上要来吃饭，便谢绝了，说自己泡方便面吃。关照坚持让余光明去家里吃饭，还强调说儿子儿媳都支持他们交往。

挂断电话，余光明穿戴好走出酒店。路过社区超市，余光明进去买了两瓶千熙酱酒。他听关照说过儿子喜欢喝酱酒，而且天天喝。年轻人这么懂事，他做长辈的送两瓶酒也是应该的。余光明这样想着，不知不觉冲淡了“无家可归”的不良情绪。

余光明按了半天门铃，穿着围裙的关照才来开门，说她在厨房里炸鱼没听见。餐桌上已经摆了五个菜，一份辣炒蛤蜊、一份酱爆猪大肠、一份虾酱炒鸡蛋、一份酱猪蹄、一份腌钉螺。余光明笑道，除了酱爆就是勾芡，没想到你还能做一手鲁菜。余光明把目光落在腌钉螺上，这些年来在外面餐馆吃过几回腌钉螺，都没梁筱筱腌制的钉螺好吃。关照快步走进厨房，回头对余光明说，吃完了再夸奖也不迟，樊璋他们马上就到。话音刚落，便响起开锁声音，房门打开后，樊璋、尹红和儿子拥进客厅。看到余光明站在餐桌旁，樊璋和尹红微微一怔。关照忙着介绍起来，尴尬的气氛瞬间打破。樊璋热情地叫了一声余叔，还让儿子樊子胤管余光明叫爷爷。余光明拎起两瓶千熙酱酒说，听你妈说你喜欢喝酱酒，就买了两瓶。余光明拎出一瓶来，一边开盒子一边介绍，说他喝过几回千熙，跟茅台一个味儿。樊璋赶忙接过酒来称谢，说他早就听说过千熙酱酒，很多专家盲品时都把它喝成茅台。

说话间，关照把炸偏口鱼和海菜汤端上餐桌，招呼大家就座。樊璋麻利地开酒倒酒，一看就是行家里手。他端起酒杯嗅了嗅，然后轻啜一口，而后将一杯酒一口喝尽，咂吧两下舌头赞道，好酒好酒！这是余光明第一次跟关照家人吃饭，本来心情略有些忐忑，没想到樊璋这般热情好客。接下来宾主推杯换盏，餐桌上气氛十分融洽，关照脸上绽放着温暖的笑，频频给孙子和余光明布菜。樊子胤挡住奶奶夹过来的菜，说他已经吃撑了，说罢就拿起iPad进了奶奶的卧室。余光明试探着夹起一只钉螺，习惯性地“吱喽”一声嘬进嘴里，就在钉螺的腌汁溅上舌头的刹那，那股熟识又久违的味道充盈整个口腔。余光明惊奇地瞅了一眼笑吟吟的关照，关照微微翘起嘴角，笑容里不无得意。余光明生怕自己味蕾出现错觉，连忙又嘬了两只钉螺，味道儿竟然跟梁筱筱腌制的如出一辙。余光明冲着关照小声问，你是怎么做出这个味道来的？关照笑盈盈的脸上微微一红，她看了一眼儿子和儿媳，对余光明说，我在你家一本菜谱里看到一张用手抄写的单子，上面就是腌制钉螺的配方，我想应该是梁大姐的独家秘籍，前天就照着配方腌制了一回。樊璋和尹红也尝了钉螺，跟着余光明一起赞叹起关照的烹饪手艺。这时，樊子胤在卧室里嚷嚷了一句，问奶奶卧室里怎么这么多旅行箱，是不是要跟爷爷出门旅行。瞅着樊璋和尹红投来的询问眼神，关照笑着说，那些旅行箱是你们余叔的，他刚刚卖掉房子，把随时用得着的衣物暂时放在我这里。

闻听此言，樊璋有些吃惊，问余光明为什么要卖房子。余光明无奈地笑了笑，便把卖房子的来龙去脉讲出来。不知道是不是酒精的原因，樊璋的脸色渐渐难看起来。待余光明举起酒杯示意他喝酒的时候，樊璋居然推开酒杯，还嘟囔了一句：这酒真他妈难喝！

九

余光明没在原来的社区附近租房子，他选择去万家埠，买下放置家具物件的那个农家院落。原本打算在社区附近租房子，主要是考虑到跟关照的交往。可对未来生活的期待，在关照家那次晚餐后破灭了。余光明想不通，得知自己卖掉房子后，樊璋为什么突然间变脸，他喜欢喝的酱香酒怎么就变难喝了，嘴里还骂骂咧咧不干净。房子是自己的，就算跟关照确定了关系，哪怕是结了婚，各自财产也都由自己子女继承呀。这一点，社区里再结合的老人有先例，关照闲聊也列举过。

关照再没找过他，连一个电话都没打过。余光明在小酒店里住了三天，最终决定买下万家埠的农家小院。正如徒弟小万所言，现在去看望梁筱筱方便了，出门左拐上山，沿着防火通道步行二十分钟就到百福园。梁筱筱的墓碑越发干净了，余光明打算到来年春天，买那种一千块钱一平米的草坪铺在梁筱筱的墓地上。每座墓占地不超过两平米，也花不了多少钱。管理员老万又试探着问他为什么不再找个老伴儿。余光明说半路夫妻过不到一处。老万说，这个岁数就不要要求那么高了，凑合着能做那事儿就行了。余光明说，那事儿没那么重要。老万又问，你是不是那根弦儿断了？余光明说没断，就是不怎么想了。

住进万家埠村已有半个月，每天上午十点钟手机准时报时吃药，这是关照给他定的闹钟。这天上午，手机闹铃报时时响起敲门声，余光明顾不上吃药先去开门。门外站着关照，她身后还有五个大行李箱。余光明看向关照身后，关照笑着说，出租车司机帮忙把行李箱拎过来的。关照脸上有几许憔悴，涂了口红，施了一层淡粉，眉毛也比以前画得浓了，看上去漂亮了许多。余光明一时不知道该如何开口，只是呆立着。关照倒是直爽，说她把房子转让给了儿子，现在也是无家可归的人了，准备搬过来跟余光明同住。余光明一时间反应不过来，关照又跟了一句，你到底是欢迎还是不欢迎？余光明再也顾不上疑问了，嘴里连说好几遍，欢迎欢迎欢迎。不用关照动手，余光明一会儿工夫就把五个大行李箱搬进屋里，又忙着接水烧水沏茶，腿脚瞬间轻快麻利起来。

不等余光明开口询问，关照先行道歉，说没想到儿子这般混账，气得她病了一个星期。余光明安慰道，孩子还年轻没经事儿，等他自己的孩子长大后就会明白事理。关照摇摇头，说不是那回事儿，她说樊璋之所以支持他们交往，有他的如意算盘。他以为咱俩搭伙过日子后，我会住到你家里，我现在的房子就成他的了。没想到你把房子卖了，他甚至担心你以后会住到我家里。关照脸上还挂着惯性般的笑意，眼泪却已经溢出眼眶，在两颊流出两道粉痕。余光明赶忙放下茶叶罐子，抽出两张纸巾递了过去。关照笑着接过纸巾，轻拭着脸颊上的泪水说，都怪我从小宠着他，才养成他自私的性格。关照又问，你怎么买了这里的房子，是不是因为樊璋那个浑小子？余光明说，跟你儿子没有关系，是我讨厌租房合同的条款，其中一条说如果租客死了把房子变成凶宅，就要赔偿房主五十万，我一气之下就来这里买房子了。关照愣了一下问，你还想着那事儿？余光明笑着说，早就不想了。

关照说她对儿子失望至极，一气之下把房子过户给了樊璋，从此以后两不相欠。她早就伺候够了一家三口，不想再做免费保姆了。关照把用过的纸巾扔进垃圾桶，起身说，我现在跟你一样了，你愿意收留我这个无家可归的老太太吗？余光明忙不迭地说了三个我愿意，然后把一杯刚沏好的茶递到关照手里。关照看了一眼桌子上小药盒里的药片，问余光明是不是还没吃药？余光明说马上吃。他把小药盒里的药片统统倒进嘴里，“咕咚咕咚”喝了两大口保温杯里的水。像从前一样，关照伸手捏住余光明下巴查看，余光明也像从前一样，调皮地张大嘴巴，把舌头“啦啦啦”在嘴巴里快速地上下翻动着。关照松开手，把手掌摊开敷在他的腮边摩挲着。余光明抓住关照的手，准确地说是敷在关照的手背上，带动着关照的手在自己的脸上轻轻揉搓着。一片绯红迅速罩上关照的苹果肌，两个眼角上细密的鱼尾纹瞬间把绯红的羞涩传遍整个脸庞，一直到她略显松弛的脖颈。关照终究是有勇气的，她在抬起头的同时又伸出另一只手，敷在余光明另一侧脸上。余光明也跟着抬起另一只手，敷上关照的手背，四目相对时，两个人的眼睛里都隐隐地泛着闪亮的星光。

十

服用盐酸帕罗西汀两年后，余光明的药量开始减半，按照他的想法早该停药了，因为他现在感觉“身心状况好极了”。除了有一点肠胃消化不良闹肚子之外，余光明觉得身体状态比同龄人好得多，而肠胃问题自年轻时候就有。关照不同意停药，陪着他再次去看心理医生，又做了一系列问题调查，题测结果同余光明预料的一样好，抑郁症症状基本消失。心理医生建议他药量减半，每天改服半粒药，然后再服用四分之一粒药，用三个月缓冲时间完成停药。

为引以为戒，余光明把自杀时喝剩的半瓶茅台摆在玻璃橱柜里。关照很会凑趣，把从余光明手里夺走的那瓶安眠药也摆在茅台酒瓶旁边。世界在余光明眼里不仅有了颜色，而且充满希望，这种感觉很像年轻时，对未来充满各种不确定的期待。不同之处，现在的余光明很明确知道自己想要什么，那就是跟关照共同走完这一生。只要想起关照，余光明便满是感恩之情，在最绝望的时刻，关照像一束阳光照进他灰暗的心里，不仅阻止了他自杀，还陪伴着他一起走出抑郁。为陪伴自己，关照不惜与亲生儿子厘清关系划清界限，放下熟悉的生活，放弃唯一的房子，截断唯一的退路，义无反顾地跟着自己来到农村生活。顾及关照的感受，余光明不再天天去百福园看梁筱筱。但是每逢梁筱筱的生辰或忌日，关照都会提前提醒他，甚至还陪着他一起前往百福园给梁筱筱的墓地铺了进口草坪。管理员老万冲余光明打趣道，看来你那根弦儿还没断。关照问余光明，什么弦儿没断？余光明笑了笑，说老万满嘴疯话，不用理他。

余家辉的儿子Tim已经会讲话了，英语比汉语说得流利，有时候会跟余光明视频，Tim很笨拙地叫着“爷爷、爷爷”，而除了“爷爷，我爱你”， Tim几乎讲不了一句完整的中文。因此，所谓的爷孙视频，也是爷爷说爷爷的，孙子说孙子的。几回视频连线下来，爷爷和孙子都觉得无聊。余光明问儿子，Tim的中文大名叫什么？余家辉说，叫余光辉。余光明听罢，气得他差点破口大骂，他严厉质问儿子这算什么名字，竟然跟爷爷同一个辈分。余家辉解释说，白人的文化就是这样，为了纪念先人，会用父亲或爷爷以及祖先的名字来命名。余光明有些恼怒，他在视频里呵斥儿子，说不要跟他提白人文化，因为他的孙子是炎黄子孙。余家辉也有些失望，他回击了父亲，说余光辉的国籍是美国，而且有二分之一白人血统，所以请余光明尊重自己的孙子。

余光明气愤地挂断视频，大骂儿子余家辉数典忘祖，甚至懊悔当初不应该送他去美国读书。关照在一旁笑吟吟地劝慰，说人类文明未来的方向是消除国界和文化差异，地球将变成一个村落，哪里还有什么宗族典籍的事儿。

在余光明眼里，关照是个文化人，她说的事儿有理有据有出处，余光明很是信服。既然关照认为孙子叫“余光辉”不是数典忘祖，余光明的怒气也就消了一半。关照也经常跟女儿樊珂的两个孩子视频聊天，外孙子和外孙女说英语，关照就跟他们说英语，外孙子和外孙女说汉语，关照就跟他们说汉语。关照与儿子一家三口几乎断绝来往，在余光明背地撮合下，今年春节大年初一，樊璋主动给妈妈打来电话拜年，关系算是缓和了些许。

余光明住进万家埠村的第三个春天，拆迁消息传遍整个村落，村民脸上都洋溢着春天的气息。立夏时分，拆迁办的工作人员开始丈量每家每户的房屋面积，其中包括屋内面积和院落面积。村民家家户户备好零食、水果和上等的崂山茶，款待工作人员，生怕把面积量少了。丈量工作持续一个月，时有撕扯纠纷发生，有的兄弟间因为祖屋分配不均动手打起来，有的是嫁到外村的女儿回来跟哥哥弟弟争夺房产，有的是原户主跟买房人掰扯不清。余光明买的是小万远房叔叔万三的宅基地，一是万三家里房子多，二是余光明出价高于市价，所以万三一直没来找麻烦。

余光明习惯了这方依山傍水的清净之地，村里的年轻人大都住进城里，失去人气和活力的村庄愈发静谧。他不明白世世代代居住在这里的村民们为什么不留恋。年轻人向往都市生活可以理解，可村里的老年人为什么也愿意搬进高楼里住，动辄三四十层的楼房怎么能比得上独门独院的民居？余光明看着鹅卵石垒砌的院墙，这可不是一般手艺就能干的事儿。当初，万三毫不犹豫地卖掉祖屋，签好合约拿到钱的那一刻，甚至都没再回头瞅一眼这栋住了一辈子的三间大瓦房。摒弃旧有的东西时，这些村民为什么毫不吝啬？

关照倒不这么认为，她觉得农村民居冬天取暖是个大问题，生煤炉子会产生煤烟很不安全，随着腿脚越来越不利落，住回城市距离医院也近。关照对余光明说，拿到拆迁款也不用买房子，咱们找个距离社保医院近的社区，租个一居室楼房，把钱都用来保健和养老吧。余光明虽有遗憾，但也没提出异议，关照的打算有道理。俩人对搬迁回城市居住一事基本达成共识，便不再为此讨论。

立夏这天正赶上农历五月初一，关照跟着万家埠村的大姐们要去华严寺烧香。自从住进村里，关照每逢农历初一和十五都要到华严寺拜佛烧香。余光明也不反对，有时候也会跟着去华严寺转一圈，但他不拜佛也不烧香。今天赶巧铁路局组织退休职工体检，余光明要进城去，便不能跟随关照去华严寺。

一大清早，两个人出门各自上路。已是立夏时分，崂山的气候却像是被春天绊住了一样，流苏花儿虽已绽满枝头，清晨出门的人们却还要着长袖衬衣。在余光明的长袖衬衣外面，关照硬给他加了件薄羊绒坎肩，说中午热了可以脱下来。出门后，余光明站住脚步，对关照说，我昨晚梦到梁筱筱了。关照说，梦见梁大姐什么了？余光明说，梦见筱筱问我想不想她。关照笑吟吟地又问，你怎么回复的？余光明说，还没等到我说话就醒过来了，你今天去华严寺替我祷告一下。关照故意止住笑说，你不信佛，我替你祷告什么？余光明道，你跟筱筱说我现在过得挺好，让她在那边放心好了。

十一

夏天终究还是会到来，同火热夏天一起到来的还有万家埠村的搬迁，签字画押拿到拆迁款的人家开始陆陆续续搬走。搬家带动起另一个群体，一些收购旧家具、老物件的人到来，驻扎在万家埠村各个角落，用扩音器重复播放“高价收购老家具”的录音。

万家埠村被规划成高档康养社区，至于高档到什么程度，村民们的认知限制了想象力，只是风传要建中国最好的养老院。既然不是建居住社区，当然不会建回迁房，给村民们安置的搬迁房是崂山东部天地商贸中心区，房价很高，大多数村民选择要钱另处购房。于是，整个村子散了，万家埠村的痕迹将被历史抹除。

万三还是找上门，要求分走一半拆迁款，不然就不在拆迁合同上签字。关照据理力争，说余光明当年支付超高价格买下这栋房子，就是为了杜绝日后产权纠纷，而且双方在房屋买卖合同里说得很清楚，日后拆迁款全部归新房主余光明所有。争着争着，关照禁不住悲从中来，说这栋房子的拆迁款刚够买一栋城市里的两居室，你如果拿走一半，我们两个老人连个落脚处都没了。万三说你们城里都有房子，到农村来买到拆迁房是锦上添花天上掉馅饼，为什么还要这么贪婪。万三也跟着关照抹起眼泪，他说他有两个儿子四栋房子，因为卖给余光明一栋，剩下三栋房子的拆迁款不够买下东部天地商贸中心两套大平层，所以两个儿子整天跟他吵吵。

余光明一辈子没问别人借过钱，如今万三找上门来哭哭咧咧要钱，仿佛像是他欠了别人钱，这让他憋气又窝火。听着万三带着哭腔的陈述，余光明内心抵触至极，额头上不自觉地渗出一层细密汗珠。细密汗珠汇成一条条汗线流下来，他想起身拿毛巾擦时，眼前一黑昏厥过去。

万三以为余光明耍赖，站在原地没有理会，待他看到关照狠狠掐余光明人中，又觉得两个人不像是演戏，忙溜之大吉。关照掐完人中，接着使劲拍打脸颊，好一会儿余光明才醒转过来。他问关照，自己刚才怎么了。关照说他太激动了，还劝他以后千万不要再为这件事儿着急上火。关照是个每遇大事有静气的人，看到余光明突然间晕厥，她没有哭天抢地乱叫乱嚷，而是擦干眼泪试探到他有脉搏有呼吸，于是实施各种土办法抢救。她宽慰着余光明，说咱们本来就不打算买房子，就算拿到一半拆迁款，租房子住也够了，再说咱俩还有退休金呢。

鉴于余光明晕倒的经历，万三第二次上门要钱时带着两个儿子一起。余光明无奈，只好请来徒弟小万从中说和。一边是师傅，一边是叔叔，小万只能折中，最后达成三七分账的协议，余光明拿到拆迁款后分给万三百分之三十。小万临时草拟一份拆迁款分配协议，按照此次拆迁条款每平方米一万一千元赔偿，这处院落总共一百四十五平方米，拆迁款共计一百五十九万五千元，万三将得到四十七万八千五百元。三方在拆迁款分配协议上签完字后，小万随即从包里拿出拆迁合同，让万三和余光明在上面签字。万三在拆迁合同上痛快地签字按指印，领着两个儿子出门。

余光明却不肯签字，问小万怎么会有拆迁合同。小万笑着解释，说他们公司万家吉祥中标了万家埠高档康养社区项目，从拆迁到建造到经营，全部由他们一条龙操作。余光明问小万这个康养社区到底怎么个高档法。小万说，高档到咱们这样的人是住不起的。看见师傅一脸懵懂，小万介绍说，康养社区每人一个套间，卧室、客厅、卫生间全有，公共配套有公园、餐厅、图书馆、电影院、游戏室、游泳池，还有一座准三甲医院，每人配备一名专职护工。余光明问，怎么收费？小万说，最低一档收费标准一年十五万。关照在一旁听得“啧啧”称叹，她对余光明说，这点拆迁款不够咱俩人住四年的。

小万把签字笔递给余光明，说这种高档康养社区是为有钱人打造的，咱们将来就住个普通养老院吧。余光明眼睛里闪过一道亮光，他把小万递过来的签字笔推开，斩钉截铁说，我不签！

十二

冬至饺子夏至面，万家埠村这个夏至只有余光明一户人家吃面。其他村民全部都搬走了，连房子都已被推土机推平。万家埠村地势东高西低，房屋依势而建，余光明的院落处于村子中央位置。如今，全村变为一片瓦砾，只剩下孤零零三间瓦房，关照正在瓦房的煤气炉上煮着夏至面。余光明挑着两桶水，从村西头往家里走，其间全是上坡路。他佝偻着腰身频繁换肩，吃力地走在残垣瓦砾间，额头上的汗水滚落下来，淌过细瘦又松弛的脖子，把黑色老头衫前胸洇湿一大片。余光明站在大门口调整一下呼吸，而后挑着水桶走进大门。关照正坐在煤气灶前发愣，听到往水缸里倒水的声响，才转过头说，煤气罐空了，面条还没煮熟，你说这是何苦来的。

余光明归置好两只水桶，说煤气没了就用柴火煮面。说完，余光明去院门外抱回一堆干树枝，因为抱着干树枝看不见脚下，差点被门槛绊倒，他往前踉跄两步才稳住身体，嘴里还念叨着，断水断电也难不倒英雄汉。院子东墙根有个砖头抹着黄泥砌成的简易灶台，余光明把干树枝掰断塞进灶膛里，再团起一张旧报纸引火。关照端着一个砂锅走出来，砂锅里是煮的半生不熟的面条。余光明知道关照心情不好，接过砂锅置放在灶口上，把一条小板凳推到她脚边，正是梁筱筱在镇江路市场上买的老榆木小板凳。

关照坐下来对余光明说，你平日里是个体面人，为什么非要在这件事上不依不饶，我真想不明白。余光明认真地掰着干树枝，把掰好的干树枝塞进灶膛里，干树枝“嗞嗞”着生发出来的黄色火焰舔着砂锅锅底往上燎，最后变成一股透明的热浪消失在空中。关照接着说，去年世博园拆迁的时候，有两户村民赖着不搬。你说拆迁费合理合规，他们做钉子户就是为了多要钱，一点不考虑城市总体规划。怎么轮到你头上，你也做了钉子户？

砂锅盖子上的气眼儿“嗞嗞”地冒着热气，关照赶忙起身揭起盖子，用商量的口吻说，全村从村书记到困难户都是同一个拆迁价，怎么会给你两万一平米？再说了，小万还是你带出来的徒弟，你就别难为孩子了。余光明似乎没有听关照说什么，他问道，几个滚了？面条熟了吧？

说话间，小万风风火火走进来，说他向万家吉祥的朱总争取到一个很好的权益，不管师傅买多大的房子，都由他们公司来负责装修，条件是要保密，不能对任何村民透露。余光明正从砂锅里捞面条，头也不抬地回道，我不买房子，租的房子用不着装修。

小万脸色顿时涨得通红，一屁股坐上老榆木小板凳，瞅着余光明后背说，您这就是存心跟我过不去，我负责这个项目的拆迁工作，全村老少爷们儿都没有给我出难题，师傅您一个外来户怎么还反客为主了。

余光明放下装满面条的瓷碗，给自己点上一支香烟。这差点惊掉小万下巴，师傅一辈子都没抽过烟。余光明吐出一口浓烟，对小万说，你去回复你们朱总，我不要装修房子，如果不能按两万块钱支付就免谈。余光明接着又说，你们也别想野蛮强拆我的房子，我儿子在美国也是有身份有地位的人，如果想把事情闹大，我也奉陪到底。

关照担心师徒二人把话说僵了，她连拉带拽把小万拖出门口，小声地说，没想到你师傅这么犟，都说人老了性格会变，没想到他是一百八十度的回头变。小万也纳闷，师傅一直都是单位里最好说话的人，工作上任劳任怨肯吃亏，如今怎么会变成这副样子。

关照叮嘱小万，你先回去，我来做你师傅工作，争取这个周末就搬走。

十三

大暑时分，万家吉祥公司的重型机械开进万家埠村，打桩声“咣咣咣”日夜不停。除了余光明和关照，方圆十里再无人家，压根儿不存在夜间施工扰民一说。村西头水井旁一天工夫便搭建起一座二层简易房，供建筑工人居住。建筑工人们看到偌大年纪的余光明亲自挑水，而且挑着水一路上坡才能回家，便要拿过担挑帮他挑水，却被他拒绝了。余光明觉得这是万家吉祥公司的苦肉计，一方面断水断电不停歇地施工，一方面威逼利诱还要工人们帮他挑水，这是胡萝卜加大棒。他余光明再不济也是在国企摸爬滚打四十年的人，见过世面也吃过亏，这点雕虫小技岂能逃脱他的眼睛。

余光明用鼻子“哼”了一声，挑起两桶水，只觉两个膝盖瞬间丧失支撑力，两只刚刚离地的水桶“吧嗒”一声，重重砸在井台的花岗岩石板上。随着水桶落地，余光明双膝也跪在石板上。两名年轻建筑工人赶忙搀扶起他，余光明站起身，甩开两个工人，捡起石板上的担挑重又挑起水桶，往坡上的家走去。应该是天太热的缘故，余光明安慰着自己，吃力地迈着步子。走到将近一半，余光明刚要放下水桶歇息，突然觉得眼前一黑，身体像刚捞出锅的面条一样瘫软下去。地面不像井台那样平整，两只水桶也歪倒在地，清凉的井水从他身体下面流淌过去时，余光明失去了知觉。

近两三个月，关照心情十分糟糕，这是自丈夫去世后心情持续糟糕时间最长的一次。打小就被妈妈教导要做一个体面女人，不管是在学校读书，还是单位工作，关照始终保持着一个普通人最好的体面。即便是退休后成了社区大妈，关照也不参与中老年妇女的嚼舌头，就算被动听到东家长西家短，她也不会掺和，顶多笑吟吟地点点头或是摇摇头。那些年，她在社区广场上唯一听进去的闲话，就是余光明会疼女人。当然，社区广场大妈们的话题绝不肯少了猜测和怀疑，至于余光明为什么心疼梁筱筱，必定是余光明有短被梁筱筱抓住了。关照见过几次余光明，她觉得余光明跟自己一样是个体面人，体面人不会做龌龊事，至少没有社区大妈们猜疑的那种事儿。通过这几年的共同生活，关照很欣慰自己的眼光不错，余光明就是一个活得简单又体面的男人。可是谁又会想到，曾经体面的余光明会变成这副样子。余光明前年还批评世博园拆迁的钉子户，今年怎么就能成了钉子户呢？如此看来，人性真的试探不得，在金钱和利益面前，体面和尊严都遮掩不住人性的不堪。

关照苦口婆心劝说，劝到词穷，劝到两个嘴角起白沫，依旧起不到丝毫作用。劝说间隙，关照无意间起身照了一下镜子，看到自己两个嘴角的白沫时，禁不住心中一凛，这是她最讨厌的生理现象之一。难道每个人终究要活成自己最讨厌的样子？余光明说自己在大国企摸爬滚打近四十年，是见过世面的。关照抽出一张纸巾，厌恶地擦去两个嘴角的白沫，对着镜子恨恨地说，一辈子待在六平米的扳道房里，你见过什么世面？

说完这句话，关照有些诧异，诧异的不是话有多重，而是用了一种自己都不曾听过的陌生语气。余光明也愣住了，许久许久才听见他发出一声长长的叹息。关照说完那句话后，三间瓦房里整整一天一夜再没有人说话，闷热的空气裹缠住了那一声长长的叹息，让这个夏季的潮湿都变得颓废又恼人。

天还不亮，关照便起床了，又是一个睡得零零碎碎的漫漫长夜，打桩声几乎搞得她神经衰弱了。最近这两个月，她觉得整个世界都变了，余光明的性情也变了，不再像前几年那么温和宽厚，越来越暴躁，甚至摔打东西，连梁大姐的老榆木板凳都踢翻过好几回。前天，余光明再次把前来规劝的小万赶走，关照哭了整整一下午，哭着哭着她想明白一件事，半路夫妻既然过不到一起就干脆分开，反正两人没有领结婚证，也没有财产纠葛。当天晚上，关照把自己的想法和盘托出，余光明听到后默不作声半天，最后向关照道歉，承诺一个礼拜内，最多半个月就搬走。余光明的道歉没什么效果，关照已经觉得这件事让她心生厌恶，让她觉得很不体面。接下来的几天里，笑吟吟的常规表情在关照脸上消失了，她有时一天不说一句话，冷冷地看着余光明挑水、煮面，但一口都吃不下去。

十四

照余光明要求，小万带着万家吉祥公司朱总来了。朱总之所以亲自来，是小万说余光明不再坚持要两万一平米了，正好他今天陪民政局领导来施工现场视察，送走民政局领导便跟着小万来到余光明家。

宾主握手寒暄之后，余光明开门见山说，我不想再难为小万，也不再坚持要两万一平米，我今天提一个你们能接受的条件，朱总如果答应，我明天就搬走。朱总问，把你的条件说出来听听，看看我能不能做主。余光明说，这栋房子是我和关照两个人的财产，但是我们两个人如果有一个先走了，你们的康养社区必须免费接受另一个人，直到剩下那人自然死亡。

大概是这个弯儿拐得有点大，朱总和小万一时半会都没跟上。朱总说他要跟董事会商量一下，争取尽快答复。

傍晚，小万打来电话，说公司同意了，法务部正在制定合同，明天就可以搞定。余光明也很干脆，说他现在开始打包，明天签完合同就搬走。关照终于开口讲话了，只是脸上不再含笑，她问余光明，明天搬家搬去哪儿？余光明笑道，我上个月就在原先的小区租好了房子，租的还是我原来那个房子，上个租户刚好退房。

第二天中午，小万来了，说公司也提出一个条件，需要余光明和关照出示结婚证。这个条件同样出乎余光明和关照的意料。两个人对望一眼，关照把头扭向一边，说她不想领结婚证。关照不仅不想领结婚证，她这些天来甚至在考虑如何与余光明分手，因为她不想自己的晚年再添一份堵。其实，两个人在最初相处时已经达成过共识，一是无须领证结婚，二是如果一方生病需要人陪护就去养老院，另一方无须承担照料义务。这是余光明主张的，他觉得自己岁数大，没必要给关照添麻烦。

见此情景，小万从公文包里拿出合同递给师傅，说这一条没有写进合同，只是今天上午朱总临时提了一嘴。余光明看合同时，小万又说，我之所以提到这一条，也是想趁此机会让二老去领个证，让彼此将来有个相互依靠的法律保障。没人接小万的话茬，关照正在收拾衣物往行李箱装。余光明戴上花镜，仔仔细细把合同看了两遍，然后在合同上签字按指印。小万拿着合同，让关照看合同签字。关照淡淡地说，老余看完就行了，还需要我签字吗？小万说需要，因为房子是你们俩的共同财产，将来剩下的一位还要以此为据住进我们的康养社区。在关照签字按指印时，余光明说他累了，要去卧室里躺一会儿。

余光明和关照重又搬回原来的社区。搬回去后，关照才知道儿子把她原先的房子卖掉了。住进熟悉的房子后，余光明再没出过门，几乎天天躺在床上。老房子是两居室，两个人搬回来之后就分居了，一人一间卧室互不打扰。关照也不怎么在家里待着，她重又回归了社区广场，跟着大姐大哥们跳起健身舞。夏姐和傅大姐问关照，怎么看不见你们家老余？关照只是笑了笑，没有点头也没有摇头，接着跳她的健身舞。夏姐主动安慰道，咱们这个岁数就别指望遇见爱情了，找个饭搭子有个说话的伴儿，哪个脑梗心梗了，另一个能打电话叫救护车就行。

关照仍是笑吟吟地不作答，继续跳着健身舞。

十五

时值立秋，青岛人终于在早晚感受到一丝凉气。

早晨，关照起床走出卧室，看见余光明坐在客厅的老榆木板凳上发呆。大概是许久没见到余光明下床了，关照随口问了一句，起得这么早？余光明似乎在想着什么心事，木讷地点了点头没有作声。关照接着问，今天立秋贴秋膘，你想吃点什么？余光明扶着一旁的柜子，艰难地站立起来，大口大口地喘着粗气，说想吃腌钉螺。

关照去了镇江路市场，这回她没带蓝格子小拖车，是大包小包硬生生拎回来的，还没忘买一啤的原浆啤酒。关照觉得今天需要喝点酒，她准备今天就跟余光明摊牌，讨论一下分手事宜。分手肯定会被社区议论一阵子，傅大姐就一直不看好他们，说老余没文化配不上她。傅大姐跟社区的老宋领了结婚证也分手了。两个人领证前说好财务独立，婚后却整天为生活开销争执。傅大姐觉得自己做饭洗衣收拾家务，老宋应该多负担一点日常开销，偏偏老宋摊上一个赌博成性的儿子，时不时要替儿子还赌债。矛盾在前年冬天因为取暖费爆发了，只能以离婚收场。两年过去了，社区里已经没人再议论这件事了。前天，傅大姐还鼓动大家集体找同一家养老院养老，说是可以彼此照应，单身的老头老太太还能搭伙做个“床伴儿”。谁人背后不说人，谁人背后不被说，半路夫妻谁能保证严丝合缝呢。过完大半辈子的人要跟另一个过完大半辈子的人重新磨合，相互间无法适应，分手也是正常的。关照在心里宽慰自己。

回到家中，余光明照旧躺在床上，眼睛盯着天花板发呆。做好饭后，关照喊余光明吃饭。半晌后，余光明才颤颤巍巍地走出卧室，坐在餐桌前也没动筷子，只喝了半杯原浆。关照问他是不是嫌菜不合口味，说钉螺要腌两天才能吃。就在关照准备提分手时，余光明说身体不舒服，要去床上躺会儿。关照只好收拾碗筷餐具，准备另寻机会讨论分手一事。

晚间，关照正在社区广场上跳健身舞，傅大姐风风火火跑过来说，快去看，你家老余出事了。

在街边公园，还是在那棵大黑松下面的连椅上，余光明穿着准备参加儿子婚礼的那身西装，闭着双眼端坐在连椅上，早已没了呼吸。连椅上放着一个飞天茅台酒瓶，还有一个白色小塑料瓶。连椅边上围拢着几个人，都是社区里熟识的大哥大姐。跟关照一起赶到现场的还有一辆救护车和一辆警车。医护人员试了试余光明的颈动脉，又用手电照了照瞳孔，向身边两位警察宣告，人已死亡。一名警察戴着白手套，把连椅上的酒瓶和白色塑料瓶分别装进两个塑料袋。医护人员在征得警察同意后，把余光明搬上担架，准备抬上救护车。傅大姐问医护人员，人都死了，你们还要拉去哪儿？医护人员说，十分钟前接到余光明先生的电话，可惜还是来晚了一步，余先生早在三个月前就跟医院签署了遗体捐献协议。

一直没出声的关照问，他为什么三个月前就去医院捐献遗体？医护人员说，你们若是有什么疑问可以咨询本院法务部。说罢，他们把余光明的遗体抬上救护车。在红蓝色警示灯闪烁中，救护车开走了。一丝带着秋意的凉风吹过来，间杂着一两声轻微的叹息。

余光明去世两天后，社区微信群里冒出个叫余家辉的人，在群里发布了一条视频，正是余光明生前的影像。余光明穿着那身合体的西装，面色十分平静地说，我三个月前体检时查出肝癌晚期，我谁也没告诉，包括我的儿子余家辉。做完活检后，医生说我最多还有两个月时间，还好，我比医生说的多活了一个月。本来我不想打扰任何人，可我跟关照共同生活了几年，我担心我走后给她带来不好的影响，所以借这段视频在此澄清一下，是关照的悉心照料，我才多活了五年，是她让我感受到了晚年幸福。对于关照，我的内心充满感激，谢谢你！也谢谢你们这些热心的邻居！非常抱歉，打扰你们了。

作者简介

余耕，早年从事专业篮球训练，后转行在北京做记者十余年。自不惑之年开始职业写作，先后创作长篇小说《金枝玉叶》《做局人》《最后的地平线》；中篇小说《我是夏始之》获得第十九届百花文学奖；长篇小说《如果没有明天》获第十七届百花文学奖，根据该小说改编的话剧《我是余欢水》在全国各地上演500余场，改编的网剧《我是余欢水》成为现象级短剧。

特约编辑 蓦 凡