当现代人爱上古典音乐

为什么现代人仍然愿意聆听来自遥远过去的音乐，甚至愿意用19世纪德国、17世纪意大利或12世纪法国的音乐来消磨空闲时光呢？人们喜欢古典音乐，与人们对博物馆或古代修道院里的文物感兴趣是截然不同的。我们或许会被伊丽莎白时代的英国历史吸引，但我们通常不会因此就按照当时的风格着装打扮，使用当时的语言交流，或者恢复执行当时的个人卫生标准。在生活上，我们如此依赖现代文明，却为什么还会为200年前古人创作的文字或者音乐投入大量的时间和金钱呢？更值得探究的是，这些来自如此不同时代和文化的音乐，是怎样对我们的生活产生巨大的影响，甚至比当代的音乐更有感染力的呢？

古典音乐就像艺术品一样，其价值往往超越时代。聆听贝多芬的音乐与观看博物馆里贝多芬的信件或者阅读1800年维也纳的报纸，感受是迥然不同的。我们之所以欣赏这些来自不同国家、不同时代、为不同听众创作的音乐，是因为它们仍然对我们有着强烈的吸引力和感染力。这些音乐或慷慨激昂，或令人愉悦，或引人深思，或只是带来单纯的听觉享受，仿佛架起了一座座桥梁，带领我们穿越时空。不过，也可能正好相反，也许古典音乐与现实世界的距离感，才是其吸引力的真正来源。

很显然，我们如今欣赏古典音乐的方式与创作者的初衷是完全不同的。由于录音技术的发展与成熟，音乐对大多数人来说是触手可及的，已经成为人们日常生活和环境的一部分。这完全不同于中世纪的神职人员在教堂聆听圣咏，伊丽莎白时代的朝臣去参加假面舞会，或者那不勒斯王国的店主在闷热而喧闹的歌剧院顶层第一次观赏罗西尼歌剧时的体验。不同的环境，来自耳朵、眼睛和心灵的不同感受，都会不可避免地改变我们欣赏古典音乐的方式。我可以一边开着车以110千米的时速在高速公路上行驶，一边听着14世纪的弥撒曲；也可以一边洗着澡，一边唱着普契尼的咏叹调。古典音乐存在的意义已经发生了巨大的变化。

关于音乐的问题总是会由音乐本身给出答案。只有当你不断聆听音乐时，你对音乐的思考才会更加活跃且富有成果。古典音乐的核心并不在于历史背景或者思想观念，尽管它与两者息息相关。音乐首先是一种感官体验。音乐伴随着人类历史的发展一路走来，为我们提供了感受世界和理解世界的多种方式。

这些我们称为古典音乐的浩繁曲目，也许正是我们想要的体验世界的全套剧本。当聆听16世纪的复调音乐时，我会有一种神圣而永恒的感觉；当聆听贝多芬的作品时，我能感受到努力拼搏、直奔目标的激情和紧迫感；当聆听莫里斯·拉威尔的作品时，我会感觉到此时此刻生命饱满的存在感，以及那种活在当下的生机；当聆听一些现代电子音乐时，我会有一种站在已知世界边缘的崇高感。音乐有很多种表达方式，也传递了很多不同的意义，而所有音乐合在一起就构成了一个比我们所有人的一生经历都要丰富的世界。

（秋水长天摘自北京联合出版公司《人人都该懂的古典音乐》一书，Mucro图）