《读者》树

家乡的大渡河畔，有一片“读者林”。21世纪初，在由读者杂志社与中国青少年发展基金会联合举办的“保护母亲河绿色工程”公益事业活动中，四川乐山成为“保护母亲河，共建读者林”的3个项目区之一。

十年树木，岁月如8wounjqm8m8iR+pCVfZo/M5LugfZV5Fdi/pdiHxnQnM=歌。不久前，我再次来到久违的“读者林”，触景生情。昔日那片荒芜的山坡，如今万木吐翠、生机盎然，我却在光阴的催促下，告别风华正茂的年华，走向双鬓染霜的花甲。回首往昔，曾在戈壁植树的场景历历在目，其中也有难以割舍的《读者》情结。

20多年前，下岗潮迭起，我亦不能幸免。因无一技之长，又跨过了35岁的门槛，再就业的机遇始终没有垂青于我。蜗居在家的日子，拮据的生活不停地拷问着我，特别是父母孱弱的背影、妻儿暗淡的眼神，将一个男人的自尊心撕得支离破碎。

那年春节，从新疆返乡的堂弟对我说，国家投入巨资治理西北环境，大力推进治沙造林工程。他劝我节后跟他一起去新疆植树。我别无选择。行前，妻为我收拾行李，将往年订阅的几本《读者》塞入其中，说是为了让我打发旅程中难熬的时光，我却分明感受到她细致的关爱，还有一份期许和勉励。

3月，一场沙尘暴将我们困在屋内3天3夜，本该到来的供给车迟迟没有出现。此时，填补空寂时光的烟酒早已告罄，扑克牌也难以拯救饱受无聊煎熬的我们，唯有狼嗥般的风声，长久地为孤烟大漠伴奏。

烛光下，我无聊地翻阅起已破旧不堪的《读者》，整夜辗转反侧。与我共居一室的甘肃同事，不知从哪儿找来一个烟蒂，递给我，说：“还是你会打发时间，可否借书给我一看？”《读者》为我换来了意外的福利，我当然应允。

“这是咱家乡的杂志，全国发行量最大，全国人民都知道的！”甘肃同事惊喜的声音招来了大家的围观和重视。虽然我不知道在荒凉的戈壁滩上，文字究竟能给人们带来多少慰藉，但至少在怂恿声中，我没理由不取出所有的《读者》，和同事们分享。

新疆同事舔指翻书，但不影响他全神贯注的姿态；大字不识几个的甘肃同事，目光停留在漫画版面，不时发出开心的笑声；从小爱看小说的堂弟低吟“千字文”的卷首语，激发了我的倡议：“大点儿声——要不，每个人都读上一段！”

屋外，“群狼”长啸，大有不吞噬整个世界誓不罢休的态势；屋内，我们或坐在床上，或索性站上桌凳，尽情释放着一板一眼的南腔北调——我可以忽视花前月下的浪漫，但无法忽视捧读《读者》的真实，特别是这些带着朴实本色的“装腔作势”。

我们诵读名人名言，分享幽默笑话。我至今都不曾怀疑，根植在三毛心底的那棵“橄榄树”以及“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉”的诗句，自那时起从字里行间走来，再也没有走出我人生的边境。

虽然，我不知道一本杂志能为我们带来多少乐趣，但不可否认的是，它为荒烟蔓草的戈壁生活平添了一抹亮丽色彩，给孤寂的人们递上了一份温暖的守望、一缕踏实的期许。

（本文系“我与《读者》的故事”征稿二等奖获奖作品，〔美〕迈尔斯·海曼图）