坐在汪洋里数星星

一

在夜里静静地听旦尼库的小提琴曲，音符停顿的间隙，紫鸢忆起多年前的那个夏天，在教室外的走廊初次遇见15岁的唐棠。

高一开学前夜，紫鸢和一群初中同学到歌舞厅唱歌，回家后被母亲说教了一顿。深夜，紫鸢辗转反侧，清晨5点才睡着，开学第一天便迟到了。

紫鸢赶到教室时，教室门已经关了，她从窗户望进去，教室里面整齐地坐满了人。班主任正背对着讲台，在黑板上写下自己的名字和联系方式。

紫鸢在走廊里徘徊了10分钟，始终没勇气贸然闯入，便想等早自习结束后再神不知鬼不觉地混进去。一抬头，就见面前站着一个与自己年纪相仿的女生。这个女生穿着蓝色长裙，亭亭玉立，像池塘里一朵半开的莲。她的微笑如夏天夜晚天幕中晕开的一抹月光，女孩自来熟地说：“你也是二班的吗？走，一起进去。”

她径直走到教室前门，在门上敲了两下就推开了。下一秒，紫鸢听到老师责怪的声音响起：“你叫什么名字？怎么第一天就迟到？”

女生镇定的声音随后传来：“我叫唐棠。对不起，老师，我来晚了。”

老师没再说什么，只让她赶紧找个空位坐下。意识到身后没人，唐棠朝紫鸢的方向看了一眼，然后走进教室。

紫鸢也不知自己为何没有勇气跟进去，或许是因为想不出迟到的理由，又或许是因为唐棠单独站在那里，已经吸引了全班同学的目光，她不想在第一天就和唐棠一起，接受大家共同的注目礼。

二

开学后不久，母亲想让紫鸢提升一下艺术修养，便给她报了一个音乐培训班。学小提琴时，唐棠的位置刚好就在紫鸢的左手边。

某个晚上练完琴，教室里只剩下她们两个人，唐棠用胳膊肘儿碰碰紫鸢：“现在还早，想不想跟我去体验一下人生？”

紫鸢收起琴问唐棠：“去哪里？”唐棠的眼睛仿佛有星星在闪烁：“日落大道。对了，记得把小提琴带上哦。”

日落大道的音乐喷泉定时启动，整齐多变的喷水轨迹和彩灯交相辉映，伴随着童谣声响起。她们到时，音乐喷泉刚好唱完歌，人们即将散去，唐棠的伙伴们也早已等候多时。喷泉旁的空地上摆满了乐器——架子鼓、萨克斯、贝斯、长笛、吉他……人们的目光成功地被他们吸引过来，三三两两地往这边看。

紫鸢还没弄清唐棠的这群朋友究竟想干什么，就听到唐棠问：“我们今天演奏哪首歌？”

她用“演奏”这个词时，仿佛他们此刻正身处某个了不得的歌剧院，要给万千听众表演似的。紫鸢觉得好笑，又听到旁边一个男生说：“就《梦想在望》呗。”

他们与紫鸢一样都是初学者，只是凭着一腔热爱聚到一起。虽然技术不怎么样，演奏出的乐曲却激昂奋进。紫鸢也分不清楚，自己究竟是太无聊了，还是被他们勇往直前的热情打动了。

“梦想在望，世界在看，看人性最美善的光辉，随火炬相传，心灵发亮，终生不忘……”耳畔有人跟着旋律哼起歌词来，紫鸢抬头，看见唐棠将头发扎了起来，正优雅地吹着长笛。天空中如烟火般的星光尽数洒下，全部倾倒在这一方小小的舞台上，映亮了这个夜晚，也映亮了一群少男少女充满希冀的未来。

三

高二下学期，唐棠的妈妈想把她送出国去学金融。但是她不肯。

彼时学校刚下课，唐棠用手托着腮帮子，对紫鸢说：“我没有学金融的天赋，更没有学金融的兴趣，我只想成为一个有力量的音乐家。”

唐棠的父亲就是一位小提琴演奏者，经常跟着歌剧团去外地演出。他告诉唐棠：“人生就如同一片轻盈的羽毛，总有落下的时候，而你应该鼓舞自己，让它不断飘扬而上，向着新的高度超越自我。”后来她父亲生了一场重病，去世前将自己的小提琴和乐谱交给了唐棠。父亲再三嘱咐她收好，但它们最终还是被母亲烧掉了。

母亲烧掉了父亲的遗物，却没能烧掉唐棠心中的念想，她始终不能忘记父亲所在的歌剧院的小提琴雕像，它像藏匿在世间的最绚丽的梦境。

枫叶在秋天枯黄后凋落，冬天悄悄地到来。唐棠奶奶家的电路老化引起火灾，整个老屋几乎被毁于一旦。唐棠被救出的时候，已经昏迷不醒，身上有大面积烧伤，唐棠的母亲带她去外地疗伤。之后关于唐棠的消息寥寥，只是紫鸢偶尔会收到几张没署名的明信片，上面一般只有一个简单的笑脸。这些没有署名的明信片，一直寄到紫鸢上了大学。

四

某个春日，紫鸢在歌剧院的公益海报上看见了唐棠。

那是一场由54个孤独症孩童与24个普通人组成的演出。那张海报很特别：78位演奏者的自画像和莫扎特的经典肖像叠合在一起，莫扎特的目光注视前方，正好映在演奏者的笑脸上，唐棠也在其中。

视频中，唐棠将小提琴自然地放在锁骨和肩膀上，左手按弦，右手持弓，旋律优雅动听。紫鸢惊奇地看着唐棠。节奏快的时候，看得见她的衣袖在动；节奏慢的时候，仿佛可以听见落叶颤抖的声音。

紫鸢看不清唐棠的表情，只看见她握着琴弓的手上布满疤痕，却极有力量。紫鸢惊叹于唐棠多年来对小提琴的执着。唐棠休学时，所有人都认为她从此与音乐无缘，可她说：“你真心喜爱一样东西，必得下苦功夫去练习和钻研，就像一个人坐在汪洋里数星星，外界于他是封闭的，救赎只能来自内心的坚定与智慧。”

黑格尔说：“一个深刻的灵魂，即使痛苦，也是美的出处。”每个人都会经历一些突如其来的危险与不幸，这些都是上天给我们的磨炼，只有在繁复的世事中锻造超然心境，我们活成一个深刻的灵魂，生命才会因此而生动美丽。

（于潇然摘自《黄金时代》2024年第14期，刘程民图）