野草的诗

硕士快毕业时，我一边在电视台做主持人，一边复习准备考博士，每天过得匆匆忙忙。每天早晨7点，我都准时在学校西门的煎饼摊买一个葱油饼夹鸡柳，边走边吃。时间久了，老板娘都认识我了，知道我赶时间，总是提前几分钟帮我做好，还会多套两个纸袋子，这样我拿着不会烫手。后来学校西街改建得整整齐齐、井然有序，这家陪伴了我整整180个清晨的煎饼摊不知去向。

回想起来，那时的早餐真好吃，那位老板娘真善良。我每天清晨出校门，回来时常常已经是凌晨一两点了，那段时间我像打了鸡血一样，浑身有使不完的劲儿。我真有一种每一步都踩在梦想上的感觉。夜里回来，我也不觉得累。夜色里的校园是那么美好、那么安宁，清风朗月照我心，我悠然地哼着小曲，经过48号楼前郁郁葱葱的大树和青青翠翠的小草，感觉一切都是青春最美好的样子。

忘了是哪一天，也是这样的夜色，我依旧这样穿过校园，在拐角处的路灯下，昏黄又透亮的光在灯罩下形成一个大大的投影，像夜神拖着水晶的长尾裙。我看见一个挺拔的背影沐浴在这金光里，影子斜斜长长。我踮起脚，调皮一下，踩到他影子的脑袋。好奇心催促我往前一点儿，再往前一点儿，快靠近时，我听到了他的声音：

我多么希望，有一个门口

早晨，阳光照在草上

我们站着，扶着自己的门扇

门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

他竟然在轻声低吟顾城的《门前》。我有些惊讶，又有些惊喜，跳着走到他面前。他有些窘迫，又有些羞涩，抬头看了看我，又低头盯着书。“不好意思，吵到你了。我还想着尽量把声音压得很低。”他用充满磁性的声音沉沉地说。“没有没有，我是有些感动。都这个点儿了，竟然还有人在这里读诗。”欢喜之余，我渐渐由兴奋变得冷静，开始认真打量起他来。他身上的保安服说明了一切。他是我们学校的保安，叫阿威，“野草”是他给自己起的笔名。

阿威和妈妈从广西来，他在学校当保安，他妈妈在学校食堂打扫卫生。阿威妈妈喜欢诗歌，他从小便跟着妈妈一起读诗。他们有空的时候，会一起偷偷地去蹭学校里的播音课。他们在卖菜时，读郑愁予的“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落”；在落雨时，读戴望舒的“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望飘过一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”；他们被人欺负时，会愤愤地读北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”；母子俩彼此加油打气时，会读顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。他们的生活虽然贫瘠，他们的诗意却如此磅礴。

阿威妈妈18岁那年，嫁给了隔壁村子里最有钱的男人，那个男人比她大14岁，老婆去世了。男方家给了阿威妈妈家丰厚的彩礼——4头牛，4匹马，外加一对金镯子。家里把马和金镯子卖了，供两个儿子上学。结婚后不久，她便怀了阿威。婚后第三年，因为受不了丈夫长期的殴打，她便抱着小阿威，半夜偷跑了出来。家里人找了她两年，她逃了两年，从贵州逃到湖南，又从湖南逃到山西，直到再也听不到来自故乡的消息。

第一次见到阿姨那天，太阳很大。她远远走来，阳光直晃晃地照在她又瘦又小的脸上，黝黑的脸因为泛着光而格外亮堂。等阿姨走近一些，我才发现这张脸早已被生活刻满了霜，干巴巴的皱纹叠在一起，一层又一层，像一位垂暮的老人。而那年，她刚过40岁。我说：“阿姨，您辛苦了。您一个人带着阿威颠沛流离，把他培养得这么好。”阿姨羞涩地笑着，一直摆手：“哪里哪里！你这么有文化，谢谢你看得起他，愿意和他做朋友。他要是能像你一样，在这里上大学该多好啊！说不定他也能成为一名诗人，或者作家。”她的目光循着校园里那一排排白杨而去，眼神里全是对生命的艳羡。

在此后的许多个夜晚，我回学校后都会和阿威一起朗诵诗歌。我帮他纠正读音，他和我分享动人的诗句，在偌大的校园里，两个追梦人压低音量读着诗。一天夜里，阿威突然说有话要和我说。我们坐在校园马路边的台阶上，一人手里捧着一本诗集。他说，他妈妈从老乡那里得到消息，他爸爸刚刚病逝，他妈妈想让他回去送孝。我问：“你还回来吗？”“不回来了。我妈在外面漂了这么多年，虽然她嘴上不说，但我知道她其实一直都想家。现在我爸走了，她也该叶落归根了。”“那你想家吗？”“我也说不上，但我想至少得回去看看那个我出生的地方。况且，妈妈这样一个瘦弱的女人，陪着我走南闯北这么多年，现在该我陪伴她好好安度晚年了。”我问他关于未来的打算。他说，想在老家的小县城，开一个朗诵培训班，因为那里很多人讲不好普通话，他和妈妈都可以当老师；等赚一些钱之后，他就可以给妈妈买一个大房子；也许，在那儿还可以遇到一个也喜欢诗的姑娘。说着说着，他就径自陷在对未来美好的想象中，黝黑的脸羞红了，埋在自己的胳膊里，好像一切都已实现。

我认识许多像阿威一样的同龄人。他们被这个时代激发了梦想，却鲜有机会去追求；他们的父母竭尽全力守护儿女，为儿女创造更多的可能，却终归不敌命运的安排；他们在生活的两难中挣扎摇摆，都在以自己的方式陪伴父母老去。他们，都是好孩子。我并不知道他们的人生将去往何方，我只能道一声珍重，给所有温暖的儿子和美丽的母亲。

（吴依忱摘自湖南文艺出版社《在你们离开以前》一书，王 娓图）