工夫深处却平夷

陆游有一首诗是怀念他的老师曾几的，其中有一句这样写道：“律令合时方帖妥，工夫深处却平夷。”“律令”在这里是指诗歌的格式和规律，“工夫”是指诗歌的语言成就。诗歌的4TSKC6ZHcOu88KZFQSj7vA==格式、韵调和语言，不是越复杂、越难懂越好，反而是越简单、越流畅、越贴切越好。

五代著名诗僧齐己写过一首《早梅》。一夜大雪，他清早起来发现有几枝梅花已经开了，觉得梅花开得很早，为了突出一个“早”字，便写了这首诗，其中有一句：“前村深雪里，昨夜数枝开。”他对这首诗很满意，欢喜地拿着这首诗去请教好友郑谷。郑谷看了后，把“数枝”改为“一枝”。郑谷说，数枝梅花开已经相当繁盛，不足以说明早，不如“一枝”贴切。至妙的字句无须工巧，一条横线足矣。

契诃夫有句名言：“简洁是天才的姐妹。”他在信中也表达过同样的观点：“学着写得有才气，就是写得很简洁。”美学家王元化曾用“工夫深处却平夷”来形容契诃夫的作品。契诃夫讲的都是平凡的人物、平凡的故事、平淡的生活，其中却蕴含着深邃的思想。

木心说：“社交场中善于辞令，是一种本领。默然、蔼然、萧然却显得很融洽，同样是一种本领。说话不多，声调不高，而使人一直觉得你在说话，是一种本领——因事因人，随机更换此三种本领者，尤见本领。”这三种本领的高下立见分晓，正是“工夫深处却平夷”。

想到卖油翁和“庖丁解牛”的故事。“无他，惟手熟尔”，说的也是“工夫深处的平夷”。

平夷，其实是自信。因自信，而远，而深，而平和。

（岁月静好摘自《思维与智慧》2023年7月上）