还剩半瓶

亚里士多德认为，在所有动物中，只有人类能按照理性原则来生活，因此，“人是一种理性的动物”。

这可能是他身而为人的自恋。试问，有多少人能真正按照理性原则生活。在大多数情况下，是理性在为情感辩护，而不是情感为理性服务。譬如，我们在恋爱的时候是因为先爱上他这个人，再去寻找爱他的理由，而不是先找到了爱他的理由，再去疯狂地爱他。没有爱的冲动，就没有爱的理由。事业也和恋爱一样，人先有追求某一远大目标的生命激情，然后才会去思考实现这一目标的可行路径。

遇上同一件事情，面对同一种风景，不同的人常有不同的情绪反应。且看林黛玉与薛宝钗如何面对暮春的柳絮。看到“一团团逐对成球”的柳絮，林妹妹发出“飘泊亦如人命薄”的哀叹——柳絮轻才会飘零，人命薄才会漂泊。可是，“东风卷得均匀”的柳絮，反而激起了薛姑娘的雄心：“韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云！”柳絮“无根”便无羁，缺点反成优点，坏事变为机会，否则怎么能“上青云”呢？

对人、对事、对景的第一印象，是以后做出决定的“首因效应”，甚至是有没有“以后”的关键因素。难怪马尔库塞不仅把建立新感性视为审美命题，而且还把它作为政治任务。同样，李泽厚不仅把它作为美学课题，还把它提升到心理本体的哲学高度。

曾任哈佛大学校长的德鲁·吉尔平·福斯特说：“教育的目的不是要积累一堆知识，而是要学会一种思维。”我倒是觉得，教育的“第一义”是让人建立新感性，一种新感性的建立之日，便是一代新人的诞生之时。有了新感性，我们的后代才会有敏锐的直觉、积极的心态、向上的活力、乐观的精神。当看到半瓶酒时，他们都会快乐地说：“太好了，还剩半瓶！”

（令狐冲摘自《读书》2024年第8期）