好汉楼
2024-09-28徐贵祥
我不是作家，但我是一个有文学情怀的人，我一直在做文学梦，从少年到如今。我深信，文学让人安静，文学让人年轻，文学让人清澈。我用我的笔在纸上歌唱，表达我对世界和生活的看法，表达我的感情和理想……好了，读者同志，不浪费您的时间了，我先把这个故事讲给您听。
一
二十多年前，我在某部通信营二连炊事班工作。有一天副连长马莉找我谈话，说师政治部宣传科要一名打字员，物色到我头上来了。我一听，第一个反应是不敢相信，从炊事班到宣传科，这也太不靠谱了。
我问马副连长是不是跟我开玩笑，她眼睛一瞪说，我跟你开过玩笑吗？你要是没有特殊的事情需要处理，马上给我卷铺盖，吃了午饭就去报到。
这简直就是喜从天降，不过我还是有点儿纳闷。
我参军并不是自己的选择，而是我父亲的意思，他当过兵，只当了三年，最大的遗憾是没有当上军官。高考填志愿的时候，他要我报考军校，我倒是填了，可是那所军校没有录取我。我父亲没有气馁，在我大专毕业之前，把我的成绩单送到县人民武装部，硬说我是当兵的料儿。
父亲跟我讲，大学生士兵可以直接提干，这当然是真话。他想让我圆他的军官梦，可我知道他还有一层考虑。
我读大专的时候参加了文学社团，课余就戴着耳机听小说。那年暑假回家，父亲见我成天戴着耳机，非常不满，跟我讲，天天戴着个助听器，难道你的耳朵有问题？
我跟父亲讲，我这是在听专业讲座呢。父亲将信将疑，最终还是把我送到部队了。
没想到新兵集训之后，我被分配到炊事班，而且还不是大厨，主要职责是打杂。
到炊事班的第一天晚上，我给父亲打电话，告诉他我在炊事班揉馒头。他愣了，马上又安慰我说，这是好事啊，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……
值得欣慰的是——啊，读者同志您笑什么，笑我说话文绉绉的？是的，我有这个毛病，讲话的时候爱用书面语，显得自己有文化。其实，这个毛病也有好处，就是因为我口语书面化，引起了副连长马莉的关注，她让我业余时间参加修订连史工作。很快我就对连史产生了兴趣。
我的文字功底不错，经常能够从资料里发现瑕疵，比如连史原稿里有“俘虏敌团长张立明一名”，我就向副连长提出来，这是病句，张立明就是一个人，没有必要再加“一名”。再比如，“刘崇同志像猛虎下山1284966a590ad90e9a4dce5144d2579d7be46d257816421dca6de3b17af7e50b一样扑向被炮弹炸断的电话线”，我说那不可能，因为电话线是被冰雪覆盖的，刘崇同志只能一截一截地找出来，不可能“猛虎下山”，再说那时候他已经负伤了。诸如此类的发现还有很多，都得到了马副连长的认可。也许正是这个原因，她才推荐我到宣传科当打字员吧。
师机关大楼在营区中间位置，通信二连在营区东边，中间隔着两个小山包，两公里多一点儿。那天午饭我吃得心不在焉，草草了事，马副连长派我的同事——炊事班洗菜员陈秋推着买菜的三轮车送我到宣传科报到。
陈秋是我的好伙伴，我能够参加修订连史工作，他羡慕得不得了。陈秋想当文书，他说他当了文书，复员后找女朋友就有身价了。
路上陈秋问我，你家里很有钱吧？
我说，我家就是一个开超市的，能有多少钱呢？现在生意不好做。
陈秋说，那你怎么能调到机关当打字员呢？听说还能直接提干。
我有点儿不高兴，想了一下才说，你以为我跟你一样啊，我是正经八百的大学生士兵，我怎么就不能到机关工作？再说，你认为关系是万能的吗？好好工作，争取早点儿当上文书。
我没有告诉陈秋，我其实就是个大专生，还是林木专业。
陈秋的脸灰了一阵，再也不言语了。山道弯弯，很快就到了，直到我扛上背囊，拎着网兜上了办公楼的台ebb2a540bb97a93669b3e934f689b9c324414e8291004460998b1834ca0c9dea阶，他才慢悠悠地说，毕得富，星期天我来找你玩吧，我还没有进过办公大楼呢。
我转过身，居高临下地看着陈秋，腰杆顿时挺直了许多。我说，好的，等我工作落实了，就给你打电话。
我三步并作两步上了办公楼台阶，回头一看，陈秋还站在那里。我心里说，拜拜陈秋，拜拜通信二连，拜拜炊事班，我要到机关工作了，我再也不跟你们一起和面洗菜了。
我把东西放在办公楼一层的卫生间里，兴冲冲地上楼了。问清楚姚副科长的办公室在哪，我轻手轻脚地走过去，心脏一阵狂跳，突然紧张起来，情不自禁地摸摸风纪扣，检查了一下鞋带。
这时候，从一间办公室走出来一个上尉，见我杵在那里，朝我笑笑说，是毕得富吧，姚副科长在开会，让我等你。我来给你简单地介绍一下情况，然后你到好汉楼住下。
这是我到宣传科见到的第一个人，名字叫东南风，文化干事。我对他印象很好，他对我印象也不差，以后我走上写作的道路，同他也有关系。
运气来了，挡都挡不住，我不仅调到机关当上了打字员，而且住进了好汉楼，这比先前住在通信二连炊事班要强多了，虽然是同组织科的打字员毕然合住。
我到了好汉楼，拿出东南风交给我的钥匙，打开门，看见屋里有两张空床，墙壁和地面都很干净。卫生间一点儿异味也没有，不像我们通信二连炊事班，每天几遍冲洗，照样有刺鼻的尿臊味。我很庆幸有这么一个室友，同时也想到，我得注意点儿，往后多干活。
下午下班前，我回到办公室，姚副科长见到我很高兴。我这才知道，宣传科原来的打字员刘牧参加集训去了，结束后很有可能提干，他的工作由我顶替。
我一听这话明白了，原来我还不是正式的打字员。我马上就想到一个问题，如果刘牧提干不成，那我不是还得回通信二连炊事班吗？我琢磨要不要把这个疑问说出来，姚副科长像是看透了我的心思，哈哈一笑说，你安心工作，只要你表现好，就能留下来。
尽管姚副科长这么说了，我的心里还是不踏实，我估计，除了刘牧的亲人，最希望他顺利提干的就是我。
姚副科长带我转了几个办公室，认识了宣传科全体军官——教育干事段金海、新闻干事方田园、文化干事东南风、内勤干事富金山。因为科长面临转业，现由姚副科长主持工作。姚副科长对我说，这是编制表上的职务，在工作中并不是严格按照编制履职，分工不分家，咱们基层宣传科，所有重要工作都要一起上，包括你们几个战士。
宣传科还有两个女兵，军人俱乐部的袁月和韩小涵。袁月是俱乐部主任，二期士官。我到机关食堂吃饭的时候就见到她们了，不过没怎么说话，只打了个招呼。
当天晚上，我回到好汉楼三层，走到房间门口一看，里面有个瘦高个子士兵，正在愁眉苦脸地看着我的床铺。我犹豫了一下，敲了敲门，里面的人似乎吃了一惊，转过脸来盯着我足足看了两秒半钟，拉着脸问我，你是怎么弄到钥匙的？
他的脸本来就长，往下一拉就更长了，让我很快就联想到木瓜。
我说，是东南风干事给我的。怎么，您不知道？
高个子士兵说，我才安静了两个晚上……他们也太不尊重人了，说都没跟我说一声。你贵姓？
我立正回答，毕得富，完毕的毕，得到的得，富裕的富。
他的眉头皱了皱，但是很快脸上就松弛下来了，啊，这么巧，我也姓毕，毕业的毕，然后的然。
我趁机套近乎说，那我们就是兄弟了，我知道你比我早两年入伍，我叫你毕哥吧。
他冲我一挥手说，进来吧，百年修得同船渡，进了一个门，就是一家人……不过，你不能喊我毕哥，咱们部队，相互之间称呼职务。
我进去了，刚要坐下，他咋呼一声，不要坐床，条令规定，非休息时间只能坐这个。他一本正经地说完，伸出一条腿，从我的床下踢出一个小马扎，一直踢到我的面前说，非休息时间坐这个。
屋里只有一个简易的写字台和一把椅子。我当然明白，他的这个举动其实就是下马威，他不想让我坐那把椅子，而且不仅是今天晚上。只要我今天没有坐上，那么就意味着，在此后的岁月里，我就不能享用那张写字台和那把椅子，还有他床边的那个白色书柜。
我盯着他，同时用眼角的余光打量我们的集体宿舍，二十多平方米，因为家具少，显得空空荡荡。看来我得自己想办法弄到一张写字台和一把椅子，还有书柜。可是我到哪里去弄呢？
我没有坐那个马扎，因为毕然已经坐在椅子上了，仰着他的木瓜脸，就像从高空俯瞰我。
我坚持站着，不让他俯瞰。
他似乎捕捉到了我的对立情绪，没话找话地说，你睡觉打呼噜吗？
我说，我打不打呼噜，自己怎么知道？我要是打呼噜把你吵醒了，你就把臭袜子捂在我嘴上。
他嘿嘿一笑说，哪能呢，我是怕我打呼噜影响你休息。
我说，我不怕，我要是困了，外面打雷都听不见。
三言两语，我和毕然就算熟络了，他告诉我，他也是大学生士兵。毕然说，只差二百二十三分，我就能读清华北大了。
我的心里一阵冷笑，但是嘴上说，那你怎么还来当兵啊？
他说，尽义务啊，适龄青年应征入伍，是每个公民应尽的义务。我跟你讲，现在大学生入伍是流行风，我们“长虹师”今年有三百名大学生士兵，调到机关工作的有十二个，已经有五个参加集训了，运气好的话，至少能提起来三个。你小子命不错，才当半年兵就到师政治部了。
我突然听到他发出一声轻微的叹息，好像叹息他的运气不好似的。
我终于坐到小马扎上，我得缓和我们的关系，居高临下就居高临下吧，谁让人家是老兵呢。
虽然姚副科长说，只要表现好，就可以留下来，但我总是不放心。我对提干兴趣不大，但也不是没有，如果让我选择是提干还是回到通信二连炊事班工作，我还是会选择前者。
我把我的担心告诉毕然，请他指点迷津。他哈哈一笑说，你放心，刘牧啊，他回不来了。
说完这话，他的手臂抬起来，手心向下，在胸前往下一按，好像按在谁的脑袋上。
我觉得他话里有话，问道，他为什么回不来了？
毕然看着我说，他是因为思想意识有问题，被赶出宣传科的。最后这句话，他几乎是一字一顿地说出来的。
我说，什么叫思想意识有问题，是不是小偷小摸？
毕然说，这个你都不懂？思想意识有问题嘛，就是……就是脑子有问题。他偷看女人洗澡。
我吓了一跳，说，那怎么还让他参加集训呢？这样的人，能提干吗？
他笑了，集训，谁跟你讲的？那是你们姚副科长编造的，给他留个面子，住进集训队，实际上就是等待复员。
虽然毕然这么说了，我还是不太相信，我甚至看到毕然讲起刘牧的时候，眼神有点儿不对，目光空洞，好像他不是在跟我讲话，而是在同操场那边的山头讲话。就凭这，我判断出来，毕然同刘牧的关系肯定一般，他不喜欢刘牧，可能刘牧也不喜欢他。
那个晚上我没有睡好。
宿舍在好汉楼三层，毕然的床铺在里面，写字台对着窗户，西面是一个山坡，通向远望阁。熄灯号响了之后，从窗户往外看去，黑咕隆咚的。我很想到远望阁坐一会儿，但是我不能轻举妄动。
毕然好像也没有很快入睡，翻来覆去的，偶尔还克制地咳嗽两声。躺在铺上，我想象原先睡在这个铺上的刘牧，到底是个什么样的人。从刘牧的身上，我又想象住在四楼的袁月和韩小涵、套间里的姚副科长、二楼的东南风干事和方田园干事……这六十多个房间里的人，这会儿都在干什么呢？在这个黑漆漆的夜晚，我感觉自己就像一只蝙蝠，飞翔在一个陌生的世界里。
到了半夜，我被自己的一声呼噜惊醒了，接着我就听见毕然发出了一声叹息。我的天哪，他还没有睡着，他在想什么呢，难道他还在想刘牧的事情？
二
几天之后，我就能正常睡眠了。白天到宣传科忙这忙那，不仅要打字，还要打扫卫生，给姚副科长和干事们跑腿送信，取报纸取信件，一天下来，腰酸背痛，我已经顾不上当蝙蝠了。
有个星期天，陈秋来了，还给我带来了一挎包蒸馒头。我们连队的馒头好吃，在全师都有名。我问陈秋有没有当上文书，陈秋说还没有，但是快了，上面要连队上报“四朵金花”的事迹材料，马副连长让他帮文书整理。
我吃了一惊，那你不是副文书了吗？你会写吗？
陈秋红着脸说，我怎么不会写，我也是高中毕业啊，你这么看不起我？
我马上意识到自己的问题——有点儿自高自大，联想到毕然对我的态度，我觉得自己也不是个东西。我对陈秋说，我带你去看办公楼。
陈秋赌气说，不看了，没准儿哪天我也会到办公楼工作呢。
我说，是我不好，其实就是开玩笑，我知道你很用功，有空儿就到连队荣誉室抄东西，你不仅可以当副文书，还可以当文书，以后，没准儿还可以领导我呢。
陈秋单纯，经不住我甜言蜜语，很快就跟我到办公楼参观去了。
这件事情对于别人来说算不了什么，但是对我而言，还是有意义的。从陈秋对我的态度上，我认识到，尊重是相互的。无论从哪个角度讲，我都得跟毕然搞好关系，何况他嘴里有那么多故事，真真假假的，都很有趣。
在毕然给我讲的故事当中，我最感兴趣的是关于好汉楼的，毕然几乎熟悉这幢楼里六十多个房间的所有主人，甚至知道他们的秘密。那时候我听毕然讲这些故事，并没有意识到它们将成为我的财富，还觉得毕然有点儿卖弄。
毕然确实爱卖弄，有一次他一不小心讲漏嘴了，说军人俱乐部的女士官袁月对他有意思。我没看出袁月对毕然有意思，倒是毕然经常念叨袁月，给我的感觉，其实是他对袁月有意思。可是有意思也白搭，条令规定，士兵服役期间不允许在内部找对象。
毕然跟我说过，相互之间要称呼职务，可是他有什么职务呢？我挖空心思，想到了一个职务——班长，这是机关新兵对老兵的流行称呼。
我第一次喊毕然班长，他没有一点儿心理障碍，不假思索就答应了，当然也从此确定了我们两个之间的领导与被领导关系。在我没有找到写字台、书柜和椅子之前，他跟我讲，这些东西是咱俩的，你需要，也可以用。
我还算识趣，和毕然同时在屋的时候，尽量避免使用那几样家具。
我当上打字员之后，接手的第一项工作是打印《新战法训练政治教育纲要》，连续几个夜晚，宣传科都在加班推材料。什么叫推材料呢？就是集体讨论，政治部王副主任讲任务，姚副科长讲思路，方田园和东南风凑素材，大家一起提炼观点和设计结构，形成初案。我的任务不光是记录，还要整理打印，第二天再讨论。
那时候我们还把电脑叫微机，其实到了我手里，就是打字机，因为不让上网，也没有网可上。
推了几次材料，我就发现，写材料，方田园是一把好手，他每次发言，都会得到姚副科长的肯定。比如他讲，什么是新战法，就是区别于常规战争的战法，战争模式不一样了，战争手段不一样了，思想教育当然也就不能按老套路来，要与时俱进。
姚副科长说，很好，就把这个作为第一条——新战法训练中的思想教育要与时俱进。
然后方田园又讲，不管是什么战法，不管是冷兵器时代还是火器时代，哪怕是信息时代，说到底，人的因素是第一位的，只要有人，什么人间奇迹都能创造，所以思想教育首先要解决人的认识问题，克服经验主义。
姚副科长接着就说，好，思想教育要注重发挥人的主观能动性。
我还发现，东南风不怎么发言，发言也是忧心忡忡的。我记得他讲，不管是什么战法，都要切合部队实际，不鼓励放卫星。根据我掌握的情况，新战法训练以来，有些部队过于激进，自己发明创造。比如，有个连队为了延伸兵器射程，搞什么子弹加热器，让子弹飞；再比如，有个步兵连队尝试用机枪拦截巡航导弹，这简直就是异想天开；还有个连队训练攀登，研制伞翼飞行器，号称空中垂直打击。这些搞法很危险，要及时喊停。
姚副科长沉思片刻，道，打仗嘛，本身就是冒险，现在新战法训练方兴未艾，士气可鼓不可泄。
方田园说，新战法总要有些新举措，机枪打巡航导弹也是可能的，战争年代，我们“长虹师”就有机枪打飞机的先例。
姚副科长说，打飞机和拦截巡航导弹是两回事……不过，东干事讲得有道理，我们搞教育，就是要把问题想得更细一点儿。加一条，新战法训练要讲科学。
他们每次讨论，我都像兔子一样支着耳朵，耳听、脑想、手记。我不仅能够胜任本职工作，还学到很多新名词、新思路。我不算太聪明，可也不傻，我知道，我当打字员，不仅脱离了炊事班，而且来到了一所学校。我有时候暗想，倘若真能提干，我就留在宣传科当干事。上天给我一条路，我得把它走好，在宣传科待久了，没准儿真能成为一个作家呢。
读者同志，您是不是觉得我痴人说梦？是的，那时候我确实感觉曙光在前，雄心蠢蠢欲动。谁没有年轻的时候呢，谁没有梦想呢？
袁月和韩小涵的办公地点在大礼堂，住在好汉楼四楼楼道偏西的一间宿舍，早晨出操的时候能够看见她们的身影。袁月的个子高高的，脸盘也大。出操跑步，她和韩小涵在勤务班后尾。袁月通常能跟上队伍，胖乎乎的韩小涵则有点儿吃力。我喜欢看出操中的女兵，脸蛋红扑扑的，脑门儿上汗涔涔的，用文学的语言表达就是“朝气蓬勃”。这不算思想意识不好吧。
经过一番侦察，我得到情报，政治部的仓库里有一些废弃的办公桌椅。我跟姚副科长汇报，姚副科长说，怪我忽视了，我写个条子，你去找陶管理员，按需申领。
我喜出望外，捏着姚副科长写的条子，跑到机关食堂旁边的平房办公室，把条子交给陶管理员。他只在眼前晃了一下，压根儿就没细看，在条子右下角写了几个字，往我手里一塞说，到大礼堂找韩小涵，把条子交给她。
我转到大礼堂，在军人俱乐部办公室找到韩小涵。
那当口袁月正忙着，她对我笑笑说，适应了吧？
我说，当个打字员，有什么不适应的？
袁月说，毕然对你还好吧？
我说，很好啊，他一肚子故事。
袁月抬头看看我，笑笑，不说话了，埋头画她的画。
韩小涵接过条子看看，扑哧一笑说，就几件破家具，值得这么兴师动众吗？你等一下啊，我把手上的事情处理一下。
这时候我才注意到，大厅里挂着一组素描画，这想必就是袁月的作品了，看样子是幻灯片草稿，科里布置的任务，用于对部队进行保密教育。
我说，袁班长太厉害了，早就听说你有才，没想到这么有才。
袁月向我一笑说，这算什么，基础活儿。
韩小涵忙完了，朝我一摆脑袋说，下楼，在地下室呢。
跟袁月打了招呼，走到后台，我问韩小涵，袁月有这么一门手艺，为什么要当兵呢？
韩小涵说，袁月是美术学院的学生啊，当兵是为了锻炼。调到机关的战士，都有特长。
我问，你的特长是什么？
韩小涵一愣，说，我……我没有什么特长。说完朝我看了一眼，怎么，你不知道我有什么特长？
我吃了一惊，看着韩小涵，啊，哦，我想起来了，你会写字，是书法家。
韩小涵得意地笑了，书法家那谈不上，不过，我练字可是有童子功的。
韩小涵说得那么自信，那么自得，我不禁对她多看了几眼。我发现这个胖乎乎、爱说爱笑的女孩子，比我第一次见到她的时候好看多了。
韩小涵问我，你调机关之前是做什么的？
我老老实实回答，在通信二连炊事班，负责使用馒头机。我本来还想研发切馒头机，可是还没等我研发出来，上面配发了，我连切馒头都不用了。
韩小涵笑起来，笑了两声又不笑了，说，别笑话我啊，我笑点低。
我说，哪能呢？我想笑都笑不好，再说，你笑起来很好看，牙齿很白，脸上有光。
韩小涵啊了一声，不知道她是很受用，还是不好意思，冲我说，注意脚下。
这段路还很长，从大礼堂后台绕到进门处右侧，再下阶梯，下了一段阶梯，又下了两段。半明半暗中，总算到地方了，眼前出现一个既拥挤又空旷的大房间。阳光从枝叶的缝隙里斜斜地落下来，铺了一地铜钱似的图案。似乎在一种奇特的光晕里，我看见墙上靠着几面旗帜，旗帜旁边还有几幅书法作品，正楷、行书、隶书都有。
我问韩小涵，这是你写的？
韩小涵故作矜持地说，练字用的。
我说，练字都比我写的好看。
韩小涵指着一堆横七竖八的旧家具说，挑吧，挑什么都行。这根本就是破烂儿。
我一看，不禁倒吸一口冷气，这哪叫家具啊，不是缺胳膊就是少腿，稍微好一点儿的油漆还脱落了。我费了很大劲，才找够我要的东西，而且，我没要那个看起来更洋气的书柜，只是选了一个小三层的书架，可以放在写字台上的那种——我本能地意识到，我不能跟毕然有一样的书柜，我的东西最好比他的矮一头。意外的惊喜是，我看见墙脚有两桶白漆，便问韩小涵，我可不可以拿走？
韩小涵说，拿吧，这里的东西，你想拿什么就拿什么。
那天下班，在食堂吃过晚饭，我找了一辆三轮车，装上我挑选的几件办公家具，到通信二连找到陈秋，请他帮忙找人修理。陈秋满口答应说，通信二连能工巧匠多的是，这个周末，我就把它们送去。
回到宿舍，我故意跟毕然说，原来袁月会画画，难怪机关首长都喜欢她。
毕然问我，你喜欢她吗？
我说，我当然喜欢，不过，不是那种喜欢，我觉得她挺阳光的。
毕然说，这次选拔大学生士兵集训，分给师政治部一个名额，政治部党委本来要推荐袁月，但是袁月不想参加，她想年底复员，家里已经给她找好工作了，在一所美术培训机构当教师，据说收入很高。
我说，你是怎么知道的？
毕然说，我，我什么不知道，这个好汉楼里的事情，没有我不知道的。我跟你讲，袁月推荐的是我，可是，那些官僚主义推荐了刘牧，刘牧……哈哈，这下好，刘牧打了他们的脸，等着瞧！
我说，袁月只是一个士官，她有什么资格推荐你？她推荐也不管用啊。
毕然盯着我看了一阵，看得我发毛，好像他对我的话非常不满。毕然说，那她也推荐我了，她的心里有我。
那一瞬间，我似乎明白了一些事情。我看着毕然，发现他在走神，他的目光似乎落在我的头顶上，念念有词，好像在发表宣言——天涯何处无芳草，青山处处埋忠骨……前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠……
这次真是把我吓住了，我说，班长，班长，你怎么啦？
毕然好像也被我吓住了，他回过神来看着我，半天才说，怎么，没有怎么啊，我在……我在背诗呢。
三
星期六上午，毕然出门办事，我倒休，痛痛快快地睡了一觉，起床洗漱完毕，想找一本书看。我走到毕然的书柜前面浏览，居然发现里面有不少文学书籍，其中还有一本《红色骑兵军》，作者是巴别尔。
我吃了一惊，难道毕然和我一样，也是个文学青年？
我打开那本书，翻了几页，看得不是太明白。进一步浏览发现，三层书柜的最底层有一本军队文艺杂志，我把它抽出来，很快就被一个标题吸引住了，《每天都是春天》——
目光从眼前的山坳掠过，我看见千沟万壑，那里面藏着年轻的躯体，一旦响起起床号，山谷里就生长出绿色的森林，同正在前来的春天会合。夏天和秋天的傍晚，站在制高点上眺望，往西是太行山、大巴山、秦岭，再往西是昆仑山，会看到大漠孤烟、长河落日，穹庐之下，群山之中，簇拥着无数个城市和村庄……看着流光溢彩的晚霞，心中顿时生出金戈铁马的雄壮和辽阔……
我到机关半个多月了，也去过远望阁，两次我都是下午下班后，吃了晚饭去散步。有一次我看见东干事坐在远望阁的长条椅子上发呆，还有一次看见司令部胡参谋在那里转圈。
我快速地把那篇文章读完了，这才回过头来找作者，署名是“西北望”，估计是笔名。我从这篇文章里嗅出了亲切的气息，嗅出了好汉楼和远望阁的味道。可他是谁呢？难道是毕然？我很快就否定了这个想法，以我对毕然的了解，他那样的胸襟，写不出这种境界。那么到底是谁呢？这幢楼里，不仅政治部的干事们是笔杆子，司令部、联勤部和装备部的单身汉们都是从基层部队优中选优的，会不会是东南风呢，或者是侦察科那个谁都不理的胡彪？
我决定跟自己玩一个游戏，暂时不去打听这篇文章的作者是谁，等我把好汉楼里的人头都混熟了，我一定能认出他。
正这么想着，电话分机响了，姚副科长让我马上到办公楼去一趟。
我看着手里的杂志，有点儿走神，这篇文章我至少还要看一遍。怎么办呢？我把它放在一排书的最里面，然后拿出紧急集合的速度出门，十分钟后就上了办公楼。
走到姚副科长办公室门外，我看见一个女兵端坐在办公桌的一侧，手里拿着一个比巴掌大不了多少的袖珍笔记本。我喊报告之前，她没有记录，好像正在聆听。
姚副科长向我招招手，女兵连忙站了起来，很标准地向右一转，然后保持立正姿势，正要给我敬礼，突然又把右臂停在胸前——因为在那一瞬间，她看见了我肩膀上的上等兵军衔标志，而她是中尉。
我也不知所措，并且下意识地把右臂抬起来了，准备还礼。可是她没有继续，我怎么办呢？再放下去显然不合适，我只好顺水推舟地先给她敬了一个礼，她也顺水推舟地给我还了一个礼。我发现她的军礼还算标准，显然训练有素。
谢谢您，读者同志，您说这个细节很重要，可能是故事的起点，我同意。但是说实话，我当时并没有意识到，我当时有点儿小心眼儿，这个女孩由主动敬礼变成被动还礼的举动，让我不太舒服。好的好的，我接着讲那天接下来发生的事情。
那天那时，姚副科长没有在意这一刹那间的状况，收起面前的材料，站起身说，小毕，来，介绍一下，卓敏同志，咱们科新来的干事。你带卓干事到好汉楼安顿下来，下午看看东干事有没有时间，带她到营区走走，熟悉一下情况。
我立正回答，是。
姚副科长又说，如果东干事没有时间，你就陪卓干事转转，今天师史馆开不开门？
我说，今天是星期六，师史馆可能没有开门，一会儿我带卓干事看看营区。
姚副科长说，好，那就交给你了。卓敏啊，先休息，明天上班我就安排东干事先带你一段时间。
从办公楼到好汉楼，有一段将近二百米的山路，穿过一个拱形圆门，路面倒是平缓，还铺着石阶。我背着卓敏的背囊在前，她自己拎着网兜在后，网兜里装着脸盆、洗衣粉什么的。我始终没有认真地看她，印象里她长得不算漂亮，也不算丑，一般人吧。上山之前，她突然在后面喊了一声，立定。
我吃了一惊，脚后跟不由自主地并在一起。
卓敏看着远处说，啊，我们的“长虹师”就在这里，啊，那边是什么？
我当时没有明白卓敏为什么突然给我下达立定的口令，但很快就明白了，她一边说话，一边把她手里的网兜往我面前一扬，说，拿着……我的心里一百个不情愿，一百个不满意，可是我的手二话不说就把网兜接过来了。
我说，那边是军官训练中心。
卓敏感叹道，好巍峨啊。在城里，像这样的建筑根本不起眼，可是在半山坡上，就像城堡似的。
巍峨？我心里好笑，这个学生娃，会不会用形容词？
再往上走，我就不想说话了，肩上背着背囊，手里拎着网兜，心里揣着屈辱。我想到了一个问题，这个卓敏，一定是大官人家的孩子，否则不会一毕业就分配在本师政治部宣传科，也不可能一来就住进了好汉楼。看她那副青涩的样子，可能年龄还没有我大，离开姚副科长办公室，她就给我摆谱。
拐了一个弯，就看到拱形圆门了，圆门上方嵌着一个长方形木牌，赫然写着“好汉楼”三个字。卓敏停住脚步，认真打量，突然笑了起来，好汉楼，我住进好汉楼，那我也是好汉了。
我没有接茬，我还在琢磨姚副科长的话，要让东干事带她一段时间，这是什么意思，难道还要给她配一个保姆？很快我又想到了另外一个问题，毕然说东南风最近失恋了，眼圈越来越黑。我也发现东干事瘦了，加班推材料时总是萎靡不振，有一次给王副主任送材料，居然把他女朋友写给他的绝交信送去了，害得王副主任很紧张，以为他是闹情绪要转业呢。
姚副科长为什么让东干事带卓敏，还安排她同东干事一个办公室，难道……难道是姚副科长体恤东干事单身，又不想让他转业，特意给他发了一份福利？
说话间就到了好汉楼门前。此时已近正午，阳光落在楼前的山坳里，在零星的营区顶上溅出扑朔迷离的光晕。
就要进楼的时候，方田园从楼梯上走下来收衣服，看见来了一个女中尉，探询的目光越过卓敏投向我。我怕他误会，赶紧上前一步报告，方干事，这是咱们科新来的卓敏卓干事，这是方田园干事。
卓敏啪地一个立正，向方田园敬了一个礼，恭恭敬敬地说，方干事好，卓敏前来报到。
方田园这才眨巴眨巴眼睛，说，是新同事啊，不必客气，不必客气。小毕，你把卓干事往哪里带？
我说，好汉楼啊，卓干事住在好汉楼，袁月旁边那间。
方田园愣了一下，马上满脸堆笑说，哦，是这样啊，那好，以后……以后……咱们就是邻居了。有什么需要帮忙的，你说一声。
卓敏说，好啊，教我写新闻吧，我是来拜师学艺的。
方田园说，不客气，不客气，我们互相帮助……互通有无吧。
我们还没有上楼，东南风从好汉楼的另一端出现了。我照例介绍他们认识，我发现卓敏的脸上闪烁着惊喜，对东南风说，前辈，早就知道您的大名了，我看过您写的文章，姚副科长让我好好地向您学习。我真幸运啊，来了就遇到您这样的前辈……
我看到东南风的脸上闪过一丝不易觉察的别扭，同时看见方田园的脸上也闪过一丝不易觉察的别扭。我心想，卓敏为什么称呼东南风“前辈”呢，难道东南风比方田园长相更老吗？
我把卓敏带到四楼，在袁月和韩小涵的隔壁帮她安顿下来，出门后路过她们宿舍的窗前，我用眼角的余光往里瞟了一眼，什么也没有看见。
回到三楼自己的宿舍时，毕然已经回来了，见到我就说，你们科来了个女干部？
我说，是的，好像刚从政治学院毕业。
毕然说，她漂亮吗？
我说，漂亮？我没在意，身材挺苗条的，就是学生腔太浓。
毕然笑笑说，你小子还挺有城府。
我说，她是军官，我没敢正眼看她。
毕然看了我一眼，突然提高嗓门儿说，太不公平了，她是大学生，我们也是大学生，为什么她一毕业就是军官，就能住上单间？可是，我们两个人住在一起，我不仅要听你打呼噜，还要……他不说了。
我说，她是军校大学生，我们是地方生，不一样啊。
那天毕然似乎很激动，说话东一榔头西一棒槌。我对他的激动不以为然，在他慷慨激昂的当口，我的目光不时滑向他的书柜，我还惦记着那本军队文艺杂志，琢磨着要不要问问他，那篇《每天都是春天》的作者是谁，但是最终没问，我决定把那个游戏玩到底。
下午，趁毕然外出，我悄悄地走到书柜前，顺手抽出了那本杂志，可是翻开之后，那篇文章不见了。我又从头至尾翻了几遍，还是没有。难道有人把它撕了，难道是我看错了，难道压根儿就没有那么一篇文章，难道我的精神出了问题？不管答案是哪一个，都很吓人。
我把杂志重新放回书柜，坐在椅子上，心里噗噗乱跳。怎么连我都出现了幻觉……
我掐掐自己的大腿，一遍一遍地回忆那篇文章的文字，得出结论：我没有失常，我清醒得很，否则，我的脑子里不会蹦出那么美妙的文字。
突然，一个念头闯进我的心里，怎么不会？我的脑子为什么就不能产生奇思妙想？中学时代我就读过《悲惨世界》和《复活》，我写的文章还刊发在林木学院的《江花》杂志上。世界上有那么多大作家，有的就是在精神失常的状态下写作的，他们自己都不知道他们有那么大的潜力。难道，我也遇上了，我的天目也开了？如果让我选择，我宁愿选择当一个在精神错乱的状态下潜力被发掘、天目被打开的疯子。
正这么想着，毕然回来了，扛着脑袋，举着眼睛，几乎连看都没看我一眼，梦游似的走到他的椅子前面。他坐下来才看见我，但是马上就把目光移到一边，落在他的书柜上，再转回来看着我。
我感到这时候他的目光聚焦了，就像一把手术刀，在我的脸上划来划去。我知道我不能躲避，躲避了，就等于承认我偷看他的书柜了。我迎着他的目光问，班长，你是不是有点儿不舒服？
他迟疑了一下说，是的，我是不舒服。
还没等我进一步关切，他突然提高嗓门儿说，刘牧，他凭什么，不就因为他爹是教授吗？都什么年代了，还搞以权谋私……他从哪里来的优越感！
我无语，我既不知道刘牧的父亲是不是教授，也不知道他们是怎么以权谋私的，更不知道刘牧是怎么表现优越感的。
很快我就知道了，刘牧并没有像毕然说的那样等待复员，他不仅在集训队当区队长，而且，听说很快就要下到连队担任模拟连长了。
有一次我到军人俱乐部送材料，跟韩小涵聊了一会儿天。我故意把话题引到刘牧的身上，我说我睡的是刘牧的床，老是想刘牧的事情。
韩小涵起先有点儿警觉，不打算多讲，但是我多次表示，住刘牧的床让我感到紧张……
就这样诱敌深入，韩小涵最后还是跟我讲了刘牧的事情。
真相是这样的，我到宣传科报到的三天前，一个晚上，刘牧从集训队回来，没有马上回宿舍，而是先到四楼给袁月送辅导题，恰好韩小涵被隔壁的联勤部助理员曹丽叫去帮忙摆弄电脑。刘牧敲门之后，没有应答，就站在门外等了一会儿，就在这时候袁月洗完澡了，穿着一件浴袍，开门一看，外面站着刘牧，袁月啊了一声。曹丽和韩小涵出门，看见发呆的刘牧，问他怎么回事，刘牧结结巴巴地说，我也不知道怎么回事，我不是故意的。
这件事情本来不大，袁月也说她那声惊呼并不是呼救，她洗澡的时候走神了，听见敲门声，想都没想就去开门，冷不丁见到门外有个黑影，吓了一跳。
其实没啥，袁月一直这么说，韩小涵也这么说。但是到了第二天，就有传言，说好汉楼出了个窥视者。姚副科长先找曹丽、袁月和韩小涵谈话，深入了解。曹丽对姚副科长说，你们男人真无聊，没事找事，什么事情都没有发生，袁月洗澡的时候想事，精力过于集中，走神了，开门见到刘牧，有点儿意外而已，而已。
姚副科长说，曹助理这么说，我就放心了，要还刘牧一个清白。
曹丽是卫生科助理员，大学学的专业是心理学，一个三十多岁的老姑娘，致力于研究新战法中的心理卫生，颇受师长重视。见过曹丽，姚副科长心里有底了，又找刘牧谈话，刘牧老老实实地把来龙去脉说清楚了，姚副科长跟他讲，不要放在心上，不要影响集训。为了消除影响，让刘牧安心学习，姚副科长还做了一个安排，让刘牧彻底放下工作，住到集训队里。刘牧离开好汉楼的时候，姚副科长故意让袁月和韩小涵一起送他，几个人谈笑风生。
那天在军人俱乐部，分手的时候韩小涵说，你是不是听到谣传了？我跟你讲，刘牧是我们机关战士里最有才华的，人品也好，有些人嫉妒他。
我知道韩小涵说的“有些人”指的是谁。
四
每周一次的科务会提前到周一上午召开，因为要介绍卓敏，也因为要讨论《秋季训练安全教育提纲》。这样一来，卓敏就算同宣传科全体人员认识了。姚副科长说，卓敏同志刚刚从政治学院毕业，还没有下正式命令，算是帮助工作，大家都是老同志，要关心爱护年轻人。
卓敏的小脸蛋红红的，眼睛亮亮的，可能是因为兴奋，也可能是因为激动，有点儿紧张。她正襟危坐，手上依然拿着巴掌大的笔记本，笑容有些僵硬。
姚副科长讲完了，让卓敏说两句，卓敏打开笔记本，翻了两页，念了起来——各位首长，各位老师，很荣幸来到九道梁，成为“长虹师”的一员。我是带着一颗学习的心来接受考验的……我将发扬“长虹师”的光荣传统，保持求知若渴的学习态度……
卓敏念稿的时候，会议室出奇安静，大家的目光都落在她的脸上。不经意间，我看见方田园在向东南风挤眉弄眼，东南风没有表情。
卓敏的声调忽高忽低，手也微微抖动。卓敏说，贴近部队，贴近基层，贴近生活，从火热的军事斗争准备中获取营养，在风雨中成长，在磨砺中进步……她念着念着，调门儿越来越高，语速越来越快，在场的人都有手心捏一把汗的感觉。连我都感觉到，卓敏一本正经的学生腔，放在这间会议室里，多少有点儿不协调，大家还不太习惯。
似乎察觉到会议室里的异样气氛，卓敏开始磕巴了。
科长说，小卓，不用紧张，以后我们就一起工作了，熟悉了就自然了。
卓敏看着科长，又看看大家，突然放下笔记本，站起来说，昨天……昨天，我一脚踏上九道梁的土地，一头扑进“长虹师”的怀抱，感觉是那么亲切、那么振奋。我的青春、我的梦想、我的未来，将融入“长虹师”这个有着光荣历史的部队。今天我就要写信告诉我的同学们，我是“长虹师”的一员了，我将无愧于这支伟大的部队……卓敏说不下去了，眼睛居然湿润了。
在一片寂静当中响起了掌声，姚副科长的掌声唤醒了大家的掌声。姚副科长说，很好，不愧是政治学院的高才生，年轻有为。讲得好！
散会之后，干事们鱼贯离开会议室，我听到方田园跟在东南风的后面嘀咕，现在的孩子，真会说话，一套一套的。不过，有点儿过了。
东南风头也不回地说，很不错了，这样的场合，又是第一次。
虽然我对卓敏有看法，但我还是觉得，东干事比方干事更厚道些。
我到东南风和卓敏的办公室送椅子，在门外听到卓敏问东南风，前辈，我今天的发言，是不是……露怯了？
东南风说，很好啊，就是有点儿用力……用力过猛了。可以理解，第一次参加科务会嘛。小卓，你怎么这么激动？
卓敏愣怔了一下说，我说的是心里话，我就是喜欢“长虹师”。
我站住了，在门外听他们对话。
东南风又问，你跟“长虹师”有没有什么特殊的关系，比如说父辈、祖辈？
卓敏收敛了笑容，一本正经地说，过去没有，现在有了。
以后回忆东南风和卓敏的那次对话，我也觉得有点儿怪怪的。卓敏的身世可能同“长虹师”有某种联系，不然的话，那天她为什么那么激动？也许就像毕然说的，这就是一个高干子女，是到“长虹师”镀金来的。
一个月后，我发现我想错了，卓敏其实是一个很有思想的女孩，她好学，而且有一股钻研劲头。有一次推材料，她发言说，新战法教育不能离开传统，“长虹师”最著名的传统就是实事求是，动员令要简洁，不能拖泥带水。
据我所知，宣传科以往推的材料，总是以长为荣，一二三四，慢条斯理。卓敏这么一说，好像是在否定宣传科的作风。
姚副科长笑眯眯地问卓敏，那你说说，怎么个简洁法？举个例子。
卓敏不慌不忙地摊开笔记本说，抗日战争时期，一次战斗前夕，旅长为突击营做动员，只讲了几句话：我前进，你们跟着；我站住，你们看着；我后退，你们枪毙我。还有一次，在抗美援朝的长虹坡战斗中，师长在动员大会上讲：打剩一个团，我当团长；剩下一个营，我当营长；剩下一个连，我当连长。除非我阵亡了，敌人休想越过长虹坡。
我不知道姚副科长怎么想的，反正那次的材料又多推了两次，并且由六千字压缩到了两千三百字。
其实我知道，卓敏进步飞快，很大程度上归功于东南风，姚副科长让东南风带一带卓敏，是有考虑的。卓敏几次发言，都是受到东南风的影响，比如，“以问题为导向”。
读者同志，您是不是觉得我的故事讲得有点儿啰唆，过于平铺直叙是吧？是的，我还不太擅长结构，叙事语言也不讲究。虽然我在二十多年前就听卓敏强调“简洁”，可是我总是做不到。我知道，如此这般冗长地铺垫，不能引人入胜。还是得请您原谅，我毕竟不是专业作家，讲这么长的故事还是第一次。下面我就重点讲讲好汉楼。
好汉楼的情况，最M7VKNLbfXPa1FV7QY1C+LBD1yFiWB1GB9DZV5/kmi4A=初也是毕然跟我讲的。
毕然说，时光退回两年前，“长虹师”没有专门的单身干部宿舍，机关里未婚的参谋、干事、助理员，统一集中在东北无名高地下面的两排平房里，破烂不堪不说，距离办公楼还较远，不好管理。前两年条件好了，在西北方的松林山坡盖了四层小楼，除了单身干部住的单间以外，还有十个套间，每个房间都有卫生设施和暖气设备，供家属未Ik1bhwTQlhwgV1bXDugO90MSL7e/foPRf4asEHTuvS4=随军的营以上干部使用。据王副主任透露，自从好汉楼建成之后，营以下单身干部和家属未随军的营团干部，要求转业的申请书少了百分之十三点六。
好汉楼刚开始投入使用的时候，有人把这个楼叫“光棍楼”，也有人把它叫作“单身楼”，还有人把它叫作“雄狮梦楼”。后来师长陆大陆来了，楼前楼后转了一圈，把营房科的人叫来，交代建一个圆门，不久又亲笔写下了“好汉楼”三个字。师长说，什么这楼那楼的，还红楼梦呢，以后不许乱叫，就叫好汉楼。
毕然说，好汉楼大体按司令部、政治部、联勤部和装备部划分四个单元，政治部和联勤部在西边两个单元，司令部和装备部在东边。最初只住男性单身，后来曹丽找师长反映，说单身干部条件都改善了，她一个女同志，还住在窑洞似的平房里，同临时来队家属用一个卫生间和厨房，不成体统，她也是上尉军官，凭什么受到歧视。
曹丽脾气大啊，爱抬杠，她那个科的人都怕她。毕然说，但是师长器重她，很重视她的工作。师长把营房科长叫去，规定在四楼开辟六个房间，供女性单身汉使用。师长说，我们“长虹师”，男女都是好汉，就那么几个女同志，首先就要把她们安顿好。曹丽不仅住进了好汉楼，而且按照副营级待遇，她还住套间。这个头一开，后来又陆续住进来几位女性好汉，不过多数都是临时的。
显然，毕然崇拜师长，这是我对他的一个新发现。
毕然说，师长是老资格的师长，当年到边境执行特别任务的时候，他就是侦察大队的大队长，而我们现在的师政委当时是他手下一个连队的指导员，所以政委在很多场合都喊师长一号。师长务实，精明强干，在本师威信很高。
毕然跟我讲，前几年有个笑话，说警卫连有个新兵，一个周末，在家属院外面站岗，看见一个精瘦的老头在浇花。新兵说，大叔，能不能帮我买包烟？那个精瘦的老头二话没说，接过钱就到服务社买了一包烟。第二天连队集合，连长在队列前说，谁昨天让师长去买烟了？
我当然要笑，但笑过之后我说，这不可能吧，新兵连师长都不认识？再说，新兵不让抽烟。
毕然嘿嘿一笑说，我也觉得不可能，可是，为什么会把这个笑话安在师长的身上呢？说明师长平易近人。
我觉得毕然说得有道理。晚上熄灯前后的一段时间，是我的故事天堂。毕然的嘴里有数不清的逸闻趣事。有一次聊到师长，毕然问我，你知道师长是什么样的人吗？
我说，我当然知道……
毕然打断我说，师长是最有人情味的人。师长过去在军事学校当教员，跟学员们打成一片，还下馆子，每次都是师长买单。师长说，老师和学生一起吃饭，永远是老师埋单，为什么呢？学生进步了，老师脸上有光，所以要埋单；学生落后了，老师有责任，所以还是老师来埋单。
我说，我也知道师长的一个故事，师长在当团参谋长的时候，他手下的股长资格都比他老，在民主生活会上老是批评他。师长后来说，批评好啊，批评错了我高兴，因为我比你高明；批评对了我更高兴，因为我可以改正。
毕然哼了一声说，你是怎么知道这个故事的？你才到“长虹师”几天？
我一怔，突然明白我不该讲这个故事。在这间斗室里，只允许毕然讲故事。
我说，我是听东南风干事讲的，他鼓励我要像师长那样，虚心学习，接受班长你的帮助。
这本来是我临时编的一句话，没想到毕然在意了，提高嗓门儿问，东干事真是这么说的？
我嘴上说，是的。
我心里说，当然不是的。
种种迹象表明，在我到来之前，毕然同刘牧处不好关系，不是刘牧的问题，而是毕然的问题。在毕然情绪反常地念叨“天涯何处”和“念天地之悠悠”之后不久我就知道了，刘牧参加集训不仅没有受到任何影响，而且有传说，因为新战法训练需要，刘牧集训结束后，任职命令很有可能直接下到机关，当然也就有可能回到好汉楼。不过，再也不会住双人间了，机关干部，排级都住单间。到那时候，毕然恐怕会更尴尬。
虽然从未谋面，但是在感觉上，我对刘牧更加亲近一些，有那么几天，夜晚躺在铺上，我想象西边十里开外的松林峪，充满了神往。那就是刘牧所在的集训队。
我突然想，那篇署名“西北望”的文章是不是刘牧写的呢？听东干事说，刘牧当打字员的时候，还常常在记录稿上做批注，有机会就给干事们提建议。刘牧的逻辑思维和形象思维都很发达，文笔也很好。如果当参谋干事，搞材料那是一把好手——东干事跟我这么说。
我越来越觉得那篇文章是刘牧写的。我似乎已经认识刘牧了，高挑个儿、白净的脸庞，脸上挂着和气的笑容，对我说，不急，耳听、脑记、手写……读书要用心，读不懂的书先不读，读懂一本书，就多读几遍，读出自己的理解，读出自己的思路……
这当然不是刘牧当面跟我说的，而是我从打字室材料柜的一个文件夹里看到的。可惜，《每天都是春天》不是手写的，不然我就能认出来它是不是刘牧的笔迹了。
我已不再怀疑看到那篇文章是我的幻觉，也不再相信那是我的天目开了自己写的，我坚信那确实是好汉楼里的某个人写的。我前前后后排除了毕然、袁月、韩小涵、姚副科长、方田园等人，最后，只剩下刘牧和东南风了，而且刘牧的可能性最大。
当然，问题还有很多，最大的问题是那本刊物里面没有那篇文章了，难道是毕然变魔术了？后来我又有机会翻阅毕然的书柜，一次次的，没有，一直都没有。
五
进入八月，宣传科又忙起来了。有天卓敏把我叫到她办公室，问我了解不了解二连的历史，我说我当然了解。
她马上拿出小本子，请我坐下来慢慢说。
我说，二连是我的老连队，当新兵的时候就受过连史传统教育——在抗美援朝长虹坡战斗中，我们连队在坑道多次被炸、线路稀烂的情况下，还能保持指挥畅通，先后涌现出刘崇、肖江等模范人物。和平时期又出现了技术能手马莉等“四朵金花”……
我讲得很投入，但是很快我就发现，卓敏并没有记多少，我了解的情况她全知道，我不了解的情况她也知道。
我们正说着话，姚副科长来了，对我说，小毕，卓干事要去通信二连采访，你陪着去，搞好服务啊。
从师机关办公楼到通信营，两公里左右，我提议找两辆自行车。卓敏说，骑什么车啊，两公里越野。卓敏说这话的时候，语气是不容置疑的，俨然是上级对下级说话。我只好说，一切行动听指挥。
走在路上卓敏才告诉我，姚副科长布置她写一个电视专题片脚本。我心想，这个任务怎么不交给我呢？卓敏她一个大学刚刚毕业的学生，没有在连队工作过，她对我们光荣的二连没有感情啊。当然，想归想，那么重要的任务，怎么会交给一个士兵呢，我还是好好地打我的字吧。
陪同也好，服务也好，反正我认为这是一个美差，没准儿能学到一些东西。只是觉得哪里不对劲，她一个年轻的女干部，身边有一个男性士兵，是不是不方便啊，难道姚副科长就这么放心？后来我明白了，姚副科长很放心，因为在他的眼里，我这个士兵是没有性别的，也许，就连卓敏也忽略了我的性别。这样一想，我心里又不是很舒服。
其实是我想多了。
这是我离开之后第一次回连队，马副连长已经等在营区东边的路口了，老远见到我们就迎上来，还没等我介绍，她和卓敏就咋咋呼呼地拥抱在一起，夸张地叫着对方的名字。原来她们早就认识了。我给马副连长敬了一个礼，马副连长说，小毕啊，衣锦还乡了，回老连队指导工作了。
我说，我一个打字员，指导啥工作，多亏副连长栽培啊……我正讲着，看见马副连长压根儿没听我说什么，拉着卓敏，一路谈笑风生，进了连队会议室。
会议室里已经有几个干部和老兵了，“四朵金花”有三朵在场，然后就开始介绍情况。我想跟我认识的战友打招呼，又不敢，坐在长形桌的角落里，听他们热热闹闹地座谈，感觉有点儿尴尬。
偶尔，卓敏也会照顾到我的情绪，说，小毕你谈谈吧，我感觉你很有思想。我马上就会说，我一个新兵，有啥思想，我就是来学习的。
我当然有思想，我还能发现问题，但是我不打算在这里说，我得找一个更适合发言的机会发言。
那段时间，卓敏经常跑通信二连，不厌其烦地采访，特别是几朵金花，为什么会成为技术能手，怎么克服个人困难，包括婚恋、生理、家庭等方面。她不再用那个巴掌笔记本，而是用机关统一配发的保密本，十六开的，记了三本还多。
我并不是每次都陪同，有时候是韩小涵陪同，还有一次是她独自前往。除了跑通信二连，她还跑师史馆，去看墙上的老照片。有时候一看就是半天。
有一次我听她和东南风讨论，东南风说，专题片不同于故事片，也不同于纪录片。专题片的结构既不能以人物为主线，也不能以故事为主线，专题片的结构是无形的结构，无形而有魂，这个魂就是精神。给通信二连做专题片，要抓住一个东西——通，通信的通，通畅的通，而通，是要付出代价的。战争年代，代价是流血牺牲，和平时期是奉献和探索。要实现两个时期的精神交融，营造今天的通信战士和历史人物对话的意境。
我看见卓敏的眼睛里不断地闪烁着惊喜，和东南风在一起，她经常这样。虽然我对东南风非常敬重，但是看到卓敏对他这样膜拜，心里还是有一丝……怎么说呢，也不算嫉妒，就算酸吧。
那天的座谈会开了两个多小时，卓敏说，打搅连队正常工作了，我们的采访告一段落，等我们写出初稿，还要请连队过目，请大家提意见建议。
散会后，马副连长出门看看天说，闷热，会不会下雨啊？这个季节，九道梁进入暴雨期了。
卓敏也看看天说，阳光明媚的，下什么雨啊，我们走。
马副连长说，要不，我请示一下，派检修车送你们。
卓敏说，就这几步路，派什么车啊，两公里越野。
卓敏说着，向我一摆脑袋，前进！
走出通信营大院，卓敏跟我讲，她已经有了初步框架，以历史上通信二连前仆后继保障通信畅通，到新时期的英雄主义精神传承为灵魂，以“四朵金花”的成长为主线，展现通信二连保持本色、发扬传统的风貌。通过一个连队的历史，小中见大，管中窥豹，展示“长虹师”的战斗作风。
不得不承认，我们宣传科的干部都有两把刷子，就连我不以为然的卓敏卓干事，虽然年轻，却也做事认真——认真到固执的地步——这个优点，还真值得我学习。
返程走了一半，果真让马副连长说中了，突然刮起一阵热风，刚才还晴空万里，转眼就是黑云压城，飞沙走石。我说，坏了，真要下雨了，怎么办？
卓敏有点儿紧张，这天怎么说变就变？
我说，这是九道梁的暴雨季节，要下就是大暴雨，还可能有雷电。前边有个水泵房，我们到那里躲一躲吧。
几滴颗粒很大的雨点落下来，卓敏说，那就去躲躲吧。
我们刚跑了不到三十米，大雨就倾盆而下。等我们钻进水泵房，外面已是苍茫一片，不仅大雨如注，还下起了冰雹，混混沌沌的，什么也看不清楚。
水泵房是连队用于浇灌营区林木的，空间十分狭窄，估计只有五六平方米，我们两个被雨淋湿的人挤在里面，就像落汤鸡。外面突然划过一道闪电，接着，就是一阵撕开天空的雷声。这时候的卓敏，已经不再是那个自信的女军官了，她弓着腰，抱着双臂，瑟瑟发抖，在那声响雷冲进水泵房的时候，情不自禁地把脑袋抵上我的胸膛。
是的，读者同志，我跟您讲，这不是虚构，这也许就是老天爷故意安排的。您问我那时候是怎么想的，哦，我那时候没有多想，我也很恐惧，感觉那雷电就在离我们很近的地方炸裂，好像就是冲着我们来的。倒是在以后，我经常会想到一个问题，假如，假如那天不是遇到雷电，而是在战争时期，有一颗炸弹在我们的身边爆炸，我会怎么办？我会不会扑到卓敏的身上，把她保护下来？我想过很多次，很多次我都坚信不疑，会的，我会那样做，因为我是一个男人，那个时候，不再有什么军官和士兵的区别，只有一个男人和一个女人的区别。
后来，也就是十分钟左右，一辆通信检修车爬上山坡，马副连长抱着两件雨衣，冲进水泵房。上车之后，卓敏的脸上还有惊恐的表情，我搞不清楚她的脸上是雨水还是泪水。
六
陈秋和通信二连的战友把那几样办公家具修补一新，一个星期天，送到好汉楼。搬进宿舍的时候，毕然吃惊地看着我。我当然知道他在想什么，我假装卑微地说，班长，我怕影响你工作，自己找了这些东西，以后就不挤你了。
毕然看着那几样家什说，我不是跟你说了嘛，我的就是你的，以前我和刘牧都是合用的，这么小的地方……
我赶紧说，我量好了，就门口这一块，书架放在桌子上，不占地方的。
毕然倒也没说什么，只是嘀咕了一声，毕得富你这家伙，还挺有门道的。
那天晚上，躺在床上，我还在想，毕然说，“以前我和刘牧都是合用的”，这说明他和刘牧的关系也不是太差，当然肯定不会太好。我又想到了那篇文章《每天都是春天》，刘牧会在这张床上做文学梦吗？肯定会的。那么，这张床的上方、天花板下，就飘荡过刘牧的文学梦，它们会不会还在这间斗室里面呢，还储存在我身下的床上呢？
越想越兴奋，黑暗中我悄悄坐起来，看看靠墙一边，毕然打着轻微的呼噜，窗外墨黑墨黑的，很远的地方有点儿星光。我掀开枕头和褥子，摸到床板，压抑地做了几个深呼吸。我想把刘牧留下的气息吸进我的胸腔，也许这样就能帮我尽快写出像《每天都是春天》这样的文章。
不知道什么时候，一阵敲门声传来。
我被惊醒了，看看靠墙那一边，毕然也醒了，但是他没有起床的意思，只是用眼神给我下了一个无声的命令。
我定定神，穿着裤头背心，开灯，把门打开，看见一个彪形大汉堵在门口，冲我吼了一句，小毕，去问问，哪个神经病半夜三更放起床号！
我这才看清楚，是东干事，只见他扎着腰带，足蹬作战靴，全副武装，军容严整，脸上余怒未消。
我困惑了，起床号？没听见起床号啊。
我转头看看毕然，他也是一脸茫然。我说，东干事，您听见起床号了？
东干事说，我昨天晚上写材料搞得很晚，刚睡下不久，就听见起床号，穿上衣服出门一看，黑咕隆咚的，办公楼门前的路灯还亮着……为什么，难道是我产生了幻觉……
东干事说着说着，声音低了下来，似乎他自己发现了什么，又问，你们确实没有听见起床号？你，毕得富，你，毕然。
毕然坐起来，皮笑肉不笑地说，我听见起床号了，可那是昨天早晨。
我说，东干事，我确实没有听见起床号，你看，整个师大院，整个山谷，整个九道梁，这里的黎明静悄悄。
就像屁股被谁踢了一脚，东干事的表情急剧变化，苍白的脸在灯光下更加苍白。他几乎是僵硬了几秒钟，才向我们挤出一个勉强的苦笑，像是自言自语地说，对不起，是我的问题，我……我可能太……我走神了。
说完，他转身就走，走了两步又转身回来，对我和毕然说，这件事情，不要对外说啊。
东干事离开之后，我把灯关上，打算睡回笼觉。毕然说，你不觉得东南风很奇怪吗？
我说，是很奇怪。可能最近工作压力大，心情不好吧。
我说这话是有根据的，这要从周四讲起。
那天下午，科里讨论《新战法宣传教育提纲》，东南风一直很少讲话。讨论得差不多了，他从公文包里掏出一摞材料说，我觉得不能再走老路了，我把近几年的宣传教育提纲，包括各团和直属分队的文本都找出来了，几乎所有的开场都是“金秋十月，丹桂飘香”，六份教育提纲，五份里面有这句话，难道我们的语言贫乏到了只会用“金秋十月，丹桂飘香”吗？这个大而无当的开头之后，就是国际国内形势分析，一是重复率太高，如果把这些文本送到计算机里淘洗一下，新观点、新思想、新词汇不会超过百分之四十，而多数都是陈旧的；二是废话太多，大话套话太多，这样的大道理讲多了，部队会麻木的。
姚副科长说，那你说说，我们怎么个创新法？
东干事说，很简单，两条原则，一是实事求是，根据实战，抓住最迫切的问题、核心的问题，进行精神动员；二是充分考虑个性，不同的部队有不同的特点，不同的部队有不同的传统，宣传教育提纲要有个性，不能大家都长一样的脸。
东干事这么一说，大家都不讲话了，只有卓敏手里的笔记得飞快。
东干事说，我这里有一份我自己草拟的《步兵团宣传教育提纲》，请大家指教。
姚副科长接过去看了几眼就说，东干事，你这是宣传教育提纲吗？这就是一个注意事项，全是问题，全是强调客观规律，没有体现发挥人的主观能动性啊。
东南风的脸色当时就很难看。
我把这件事情跟毕然讲了，毕然说，东南风经常语出惊人，他有一句口头禅，“以问题为导向”，发现了多少问题，解决了多少问题，战斗力的增长点就会提高多少个百分点。
我说，这个我不懂，但是我觉得他说得有点儿道理，师长不是也说嘛，思想政治工作好比医生，医生从病人身上发现问题，对症下药解决了问题，这个人才能健康起来。
毕然说，你认为我们“长虹师”是病人？
我吓了一跳，想了想说，是人都有病，有病就要医。
毕然说，你还有这样的见识，你简直就是师长啊，至少也是东南风，还有点儿像曹丽。
我心里一动，我要是真像他们就好了，不管像谁。毕然说，我跟你讲，你可以这样认为，可是你不是师长。在咱们“长虹师”，并不是所有人都喜欢谈问题。
我说，我知道，事物总是在矛盾中前进。
那天晚上，实在无法入睡，毕然话匣子一经打开，就很难关上了。从他的嘴里，我又得到很多信息。
比如他讲，曹丽说，如果加班十年，部队战斗力还没有多少长进，或者长进不大，那就是浪费。所以，要研究机关加班，哪些是重复劳动，哪些是无效劳动或者低效劳动，不能把加班当成一件光荣的事情。
实话说，我也觉得机关加班有很多重复和无效劳动，作为一个打字员，我甚至想设计一种软件，把各种宣传教育提纲、典型事迹材料、经验总结材料、事故分析材料……分门别类整理好，遇到类似的需求，只要把名字、环境、条件、目的等要素输入进去，就能出现一个材料框架，那该有多方便啊。
七
第二天上班，姚副科长通知我到卫生科曹助理办公室。我去了之后才发现，毕然已经在那里了，我不明白他为什么满头大汗，一看见我，眼神茫然，如释重负。
曹丽示意我坐下，然后问我东干事夜里听到起床号的事情，我如实地做了回答。我还说了一句，东干事这段时间写材料很累，精神紧张……刚说到这里，曹丽用手中的笔敲敲桌子说，没有让你分析原因，就说你的第一反应是什么。
我吓了一跳，掂量一下说，东干事说有人半夜放起床号，我的第一反应是没有听见，然后我就看着班长，班长也……
曹丽又敲敲桌子，瞪着我说，班长，怎么又多出个班长？
我傻眼了，看看毕然，毕然讪讪地说，他说的是我，习惯称呼。我，我也没有听见起床号……
曹丽严厉地说，没有问你，毕得富，你说，班长当时怎么反应的？
我的头上出汗了。我说，我在门口，看不清班长是什么反应，但是他没有跳起来穿军装，说明他压根儿没有听见起床号。
曹丽不说话了，盯着我看，又盯着毕然看了几秒才说，东干事当时是什么反应？
我说，东干事好像被自己吓住了，他说……我字斟句酌，一时找不到合适的词语。
曹丽紧追不舍，他说什么了？
我看看毕然，毕然把脸扭到一边。
我硬着头皮说，东干事说，他昨天晚上写材料搞得很晚，刚睡下不久，就听见起床号，穿上衣服出门一看，黑咕隆咚的，办公楼门前的路灯还在亮着……
曹丽问，这是原话？
我说，是的，基本上是原话。
曹丽又问，他还说了什么？
我说，他说，他可能产生了幻觉。
曹丽说，他离开的时候，你目送他的背影了吗？
我说，我看着他走到楼梯口的，他走得很正常。
曹丽在纸上写了几笔，问我，你撒过谎吗？
我的头皮一下麻了起来，结结巴巴地说，撒过。
她点点头说，撒谎次数多吗？
我差点儿就夺门而出了，但是我镇定下来，老老实实地说，小时候应该经常撒谎，不过，现在，能不撒谎的时候，我尽量不撒谎。
她看着我，突然笑了，说了一句，很好，你还算诚实。记住，不要在聪明人面前耍小聪明。
我心里想，你问什么我答什么，我怎么耍小聪明了？当然，我不敢反驳。
曹丽看着毕然说，这句话同样适用于你，以后再也不要说你从来不撒谎了，没有从来。你为什么不会笑？因为你的心里有阴暗面，你多少有一点儿妄想症，妄想别人欺负你，妄想自己一直都在被挤压当中，我说得没错吧？
毕然低眉顺眼，木瓜脸上没有一丝表情，我估计他正在心里骂曹丽。
曹丽说，不过，不严重。我教你一个办法，遇到任何事情，就念叨一句话，多大个事儿啊，除了死亡，没有什么了不起的。死亡也没有什么了不起的。
我这才知道，在我到来之前，曹丽已经“审问”毕然很长时间了，不知道毕然都说了什么，才让她说出那么一堆没头没脑的话。
问得差不多了，曹丽说，你们可以走了，记住啊，以后有什么发现，自己有什么心理问题，来找我，我是一个很好的心理医生。
我如获大赦，站起来就要出门，曹丽又对毕然说，心胸宽阔一点儿，君子坦荡荡，小人长戚戚，纠结鸡毛蒜皮会得病的。
我没有回头，看不见毕然的表情，我估计会很难看。走出曹丽的办公室，走在过道上，我们一直不敢讲话，直到下楼，我才问毕然，曹助理问了你什么？
毕然迟疑了一下，恨恨地说，她以为她是诸葛亮，能掐会算啊。她了解东干事走神的事，干吗把我捎带上，简直是欺负人，不就是一个上尉嘛，还嫁不出去。
我赶紧回头看看，又两边看看，还是心有余悸。我低声说，咱们回办公室吧，我还有一堆事呢。
回到办公楼，从东干事办公室路过的时候，我放慢步子，拿不定主意要不要去跟他说一声，曹助理找我了解情况了。我觉得我应该跟他讲，转过念头，又觉得不能跟他讲。我犹豫着，听里面的动静，东干事正在跟卓敏讨论通信二连的事迹。
我看见东干事的脸膛红扑扑的，正在讲专题片的事情。东干事说，不必过于强调“四朵金花”怎么克服个人困难，军人牺牲个人利益是必须的，当兵就意味着牺牲。可以侧重表现训练，利用现有装备，发挥最大效能，发挥到极限。战争年代能用身体传输电流，就是极限。马莉那句话有道理，当你熟练掌握装备性能之后，装备能跟你融为一体，它知道你需要什么，它甚至能弥补你、提醒你，这不是神话，这叫心有灵犀。让自己手中的装备最大限度发挥性能，这是根本，也可以看成是这个专题片的灵魂……
东干事说得慷慨激昂，完全不见了昨夜灰白沮丧的表情，难道有什么好事？
当天我就知道了，周四下午东南风抛出了一份《步兵团宣传教育提纲》，当时就被姚副科长否了，后来姚副科长当笑话讲给王副主任听，没想到王副主任很重视。王副主任说，陆师长一直倡导实事求是，以问题为导向，而且，听说最近在酝酿机关工作转型试点，你把东南风的材料拿给我看看，没准儿会有新思路。
姚副科长不敢怠慢，出了王副主任办公室就跟东南风讲了，东南风马上把他的稿子送去了。王副主任看了之后说，这个思路超出了我们写材料的经验，我再斟酌一下，看看要不要送给陆师长看，我觉得多一些思路不是坏事。
八
晚上在机关食堂门口，看到橱窗里贴出一个通知，周三晚上在军官训练中心举行讲座，内容是《在新格局里有所作为》。哇，讲课人是陆大陆。
我跟毕然讲，周三陆师长有讲座。毕然也很兴奋，说，我们要是能去听听就好了。
我说，我们为什么不能去听？过去侦察科长讲《国际反恐斗争和我们的使命》，我们不照样去听？
毕然说，那不一样，我们师长讲座，那叫高端讲座，估计不会让我们大头兵听。
我不懂什么叫高端讲座，但是我估计，至少是机关干部才能参加。
我很想问问毕然，上午曹助理都问了他些什么，但话到嘴边又咽了回去。倒是毕然，自己把话头挑出来了，问我，毕得富你说说，我是不是很小心眼儿？
我拿捏着回答，没有看出来啊，我觉得你挺阳光的。
毕然说，阳光？你认为我阳光？
我说，你确实很阳光的，记得我刚到好汉楼的时候，你就跟我讲一日生活秩序，还跟我讲，你的写字台、椅子和书柜，可以让我用。
毕然似乎记不起来了，我真这样说过吗？
我嘴上说，当然，虽然你只比我大一岁，可我觉得你像大哥哥一样，很体贴人。
毕然好像很意外地哼了一声说，我给你这样的印象啊，我还真的以为我是小心眼儿呢。
我心里想，你就是一个小心眼儿，要不，你怎么会把那本杂志藏起来不让我看呢？要不，你怎么那么嫉妒刘牧？
就是从这天开始，我发现毕然有了一些变化。有一次他看见我书架里多了几本文学书，问我，是不是打算学习写作，我说是的，我在林木学院上学的时候就是学校文学社团的成员。
毕然说，你要是想当作家的话，我建议你取个笔名，毕得富太……俗气了，去掉一个字，叫毕得也行，彼得大帝啊，或者叫毕得堡，不是财宝的宝，而是堡垒的堡，圣彼得堡。
我心里一动，觉得他说得有道理，毕得富这个名字确实太土了，一听就是个俗人。我说，好啊，我要是发表作品，就用“彼得”这个名字。
毕然说，彼得，那以后咱俩在一起，我就喊你彼得了。他想想，又说，你有没有觉得我好为人师？
我说，没有啊，我觉得你讲得太好了，你是“必然”，我是“必得”，咱俩这间宿舍就是“必然得”了，以后我们回忆起我们的“必然得”，该多么有意思啊。
我说这话，本来是逢场作戏，没想到毕然当真了，呼啦一下子从床上坐起来说，是啊，必然得，既有诗情画意，又有实际内涵，这太好了。
我也觉得这个创意很好。那个周末，我就在写字台上铺了几张稿纸，郑重其事地写下了“好汉楼”三个字。毕然问我，打算写小说还是写诗，我说跟着感觉走，肚子里有诗句了就写诗，没有诗句就写小说。
毕然说，写小说吧，我们好汉楼，太有故事了，我有一肚子故事可以讲给你听。
自从东干事“走神”事件发生后，毕然嘴里抱怨曹助理，人却经常往她办公室跑，美其名曰心理咨询。他是不是暗恋曹助理？有一天我突然冒出这个念头，但是很快又觉得自己疑神疑鬼，曹助理比他大八岁，况且他还是一个士官。
有一次，我发现我的桌子上多了一本书《官兵心理健康指南》，打开一看，勒口上有曹丽的照片，她穿着迷彩服，英姿飒爽的，同我心中的曹助理差距很大。等毕然回来，我问他是不是曹助理送给他的，他说，我买的，两本，送你一本。
我连忙致谢说，班长你对我太好了，我确实也觉得我的心理有问题，我老是怀疑别人看不起我，有自卑感，还疑神疑鬼的。
毕然说，你是说你自己还是说我？
我说，我说的是我。
毕然说，我怎么觉得你说的是我呢？我就是你讲的那样，总是怀疑别人看不起我，有自卑感，不自信。
我说，曹助理是不是给你开了什么药方？
毕然说，没有，她就是跟我讲，君子坦荡荡，小人长戚戚。她问我有没有特别崇拜的人，我说有，我崇拜文德斯顿。
我很惊讶，文德斯顿是谁？我从来就没有听说过这个人。
毕然说，嘿嘿，文德斯顿嘛，我编造的。我有一次做梦，快从悬崖上掉下来了，有一个人双手把我托住了，他说他的名字叫文德斯顿。
我说，那不可能啊，曹助理明察秋毫，难道她没有问你文德斯顿是谁吗？
毕然没有回答，他看着黑漆漆的门口说，她跟我讲，每个人心中都有一个神，记住你的文德斯顿，你记住什么人，你就会成为什么人。
九
读者同志，您也看出来了吧，不知不觉中，我和毕然的关系发生了微妙的变化，不知道是因为曹丽的心理诊疗起了作用，还是因为别的什么，反正这以后，我就尽量把他往好里想，想他的优点。比如，虽然他是老兵，但是他从来没有多吃多占的意思，他从来没有支使我干这干那，虽然刚开始有点儿居高临下，其实不是他想挤压我，而是担心我挤压他。用曹丽的话说，他不自信，他在收缩他的心理空间，给自己建造一个无形的盔甲。
这么一想，我就发现毕然比过去可爱多了。重要的是，似乎我越是发现他的优点，他的优点就越是多了起来。比如他聪明，电脑升级，输入法更新，他一学就会。要说文学天赋的话，他比我更胜一筹，他说话总是文绉绉的，引经据典、出口成章，他懂得那么多。其实后来我也知道了，他在组织科干得很好，他说当初政治部推荐他参加集训，并不是他个人的妄想，而是确有其事。那时候他们科长确实为他据理力争过，但是因为名额有限，刘牧在政治部首长心目中地位更高一些，所以最终让刘牧参加了集训。
有那么几次，我想问问毕然，当初我在他书柜里看到的那本军队文艺杂志，到底是不是他藏起来了。但是我又觉得，如果真是他藏起来了，必然有深层次的原因，那有可能是隐私了。毕然很敏感，我不能触碰他的隐私。
周三下午，科里讨论卓敏撰写的《从长虹坡到“四朵金花”》，我很想听听，但是姚副科长让我到军人俱乐部帮袁月做课件。科里给袁月配发了电脑，不用在胶片上制作幻灯片了，而是做课件。
我问袁月，晚上师长讲座，我们能不能去听？她说当然可以，军官训练中心的讲座是开放的。
事实并不是这样，那天的讲座涉及本师即将遂行的任务，有一定的保密性，机关营以上人员才能参加。
想到师长的讲座，我忽然有一种强烈的冲动，我要提干，我要成为一名参谋干事助理员，我要取得听师长讲座的资格。
那天晚上，毕然的主要话题自然又是师长，不过，从师长的身上，又引出我们好汉楼的另一个人——胡参谋。
胡参谋大名胡彪，毕业于军事理工学院计算机专业，侦察科参谋。据司令部的好汉们说，胡彪除了打乒乓球，基本上不同别人交往。作训科的好汉陈奇仁说，有一次他睡觉睡到半夜，听见夜空里传来嘀嘀嗒嗒的电波声，很是警觉，穿上衣服到处侦察，后来发现电波来自胡彪的门缝。第二天，陈奇仁向侦察科长暗示，胡彪半夜发电报。侦察科长哈哈一笑说，他在鼓捣无线电呢。
后来才知道，胡彪认为部队装备太落后，就九道梁这样并不复杂的地形，电台和对讲机都经常受阻，他要搞研发，保证在任何复杂条件下都能传输畅通。
这当然是笑话。
笑话传到师长的耳朵里，师长亲自到胡彪的实验室——宿舍参观，得出结论是，扯淡。
师长拍着胡彪的肩膀说，术业有专攻，专门之人做专门之事。研发装备是你干的事吗？那是通信装备研究所干的事情。
然后，师长又对在场的其他首长说，不过，胡彪的精神可嘉。他搞这个研究，给我一个启发，我们基层部队，掌握第一手材料，应该向装备部门提供需求，特别是实战迫切需求。
果然，半年之后传来消息，某信息大学研究机构专门立项研究胡彪提出的问题。据消息灵通人士说，胡彪的这个创意，还引发了另外一项研究课题：野战条件下信息传播功能延伸。师长后来在大会上讲，我们野战部队，要实事求是，我们不是搞装备研究的，但是我们可以为装备开发提供需求。异想天开没有什么不好，有些事情，暂时做不到，但是要想到，想到了，今天做不到，明天可以做到，你做不到，别人可以做到。而如果想不到，那就永远也做不到。
今天我给您讲的故事，很多都是在毕然讲述的基础上稍加整理形成的，有点儿像小说，但是并不影响它的真实性。下面，我就用这种方式讲师长同胡彪打乒乓球的故事。
有天晚上，胡彪在远望阁附近散步，师长过来了，问他，听说你乒乓球打得好，有这个事吗？
胡彪老老实实地说，算不上太好，看跟谁打。
师长说，我们两个打一场怎么样？
胡彪愣怔了一下说，师长，别为难我了。
师长说，我怎么为难你了？
胡彪说，我是赢您呢，还是输给您呢？这是个政治问题。
师长生气地说，胡说，这算什么政治问题，打球就是打球，不要上纲上线。
胡彪不吭气，看着师长。
师长说，现在我命令你，向右转，目标，军官训练中心地下乒乓球室，齐步走！
胡彪吃了一惊，唰地一个立正，竭力把他经常哈着的腰挺直了，当真向右一转，从远望阁北侧擦过，下山而去。走了大约三四十步，胡彪不走了，唰地一个向后转，迎着师长说，报告师长，下山路上，不宜齐步，请指示，仰头下山，低头上山。
师长也愣住了，情不自禁地笑了，好小子，想更改我的决心……那好吧，便步走。
“长虹师”的军官训练中心在营区的南侧，挨着大礼堂，二人很快就到了，热身之后就开打。
不出所料，前三局师长以一比二败北。
毕竟，师长已经五十多岁了，坐下来直喘粗气。胡彪却像没事似的，拿了一瓶矿泉水，打开后递给师长说，师长，您别生气，能赢一局已经很不错了，输给我不丢人。
师长沉着脸，他看出来了，胡彪根本就没有把他当对手，发球是不温不火的开水球，接球是不紧不慢的家常球。不管球到哪里，胡彪都能接住，然后高抛过来。
围观的人越来越多，打完第四局，胡彪说，不打了，师长，我打不过您，您太厉害了。
师长说，别给我耍花招，要不这样，再打四局，左手两局，右手两局。
胡彪傻眼了，因为师长是左撇子，这个提议明显是耍赖。
胡彪说，好吧，师长您是志在必得啊，那我只好奉陪。
结果可想而知，不仅左手打球胡彪两局皆输，用右手打，两局也输了。
师长得意地说，不要目中无人，我再练半年，至少能跟你打个平手。
胡彪说，不用半年，半个月您就能赢我。
师长说，你小子，是不是拍马屁啊？
胡彪说，师长，您不了解我。我这个人，可以吹牛，但是不拍马屁。
师长说，那你说真话，我练半年能赢你吗？
胡彪说，您刚才没说让我说真话，说真话嘛，师长，恕我不恭，您就是再练一年，也打不过我。在“长虹师”，指挥训练打仗，师长您是一号，我是一百零一号；打球，我是一号，您是二号，至少在一年内是这样。
这件事情在“长虹师”广为流传。毕然说，他过去曾经到军官训练中心见识过胡彪打球，确实很有水平。
我说，东南风干事也会打乒乓球，跟胡彪打过没有？
毕然说，东南风？门儿都没有。有一次我亲眼看见，胡彪在操场溜达，你们东干事凑上去，问胡彪想不想打球，胡彪说，想打，可是没有人。东南风说，我不是人吗？我陪你打。你猜胡彪怎么说，胡彪说，你是人，但你不是跟我打球的人，难道你不知道我是谁吗？我是胡彪啊。
我说，胡彪就是那个最早鼓捣伞翼飞行器的参谋吧？
毕然说，就是他。这个人成天低着脑袋，像个蔫茄子，但是特别能鼓捣事，听说最近又搞了一个建议，叫作“构建合成指挥轻便指挥所”。胡彪认为，现在军队院校的课程太落后了，有些兵种知识，大学四年课程学完，那个兵种已经消失了。军队院校课程设置，要针对我们潜在的对手，而不是我们落后的装备……
说实话，毕然讲的这些东西，在我的心里掀起很大的波澜。我突然产生一个想法，毕然的讲述，并不是机械地复制胡彪的思想，而是注入了他自己的见解和态度，也就是说，毕然对于军事变革，具体地讲，对于“长虹师”的建设，是有自己独特思考的。对于一个一级士官而言，这是多么难能可贵啊。毕然过去说过，我是谁啊，我是毕然啊，没有让我参加集训，不是我的问题，是领导的问题，是我的损失，更是“长虹师”的损失。给我半年时间，我能当一个不比胡彪差的参谋，也能当一个不比东南风差的干事。只要不让我当曹丽那样的助理员就行。
我第一次听毕然这么说，心里是冷笑的。而这天晚上，我笑不起来了，我对这个人真是刮目相看了。我甚至坚定地认为，那篇《每天都是春天》就是毕然写的，我一度产生冲动，差点儿就直接问他了。
我说，班长，你这一肚子学问，让你当打字员真是可惜了。
毕然说，学问，你说我有学问？不过，我当打字员，也不是光会打字啊，我得动脑筋啊，我问你，你的梦想是什么？
我说，梦想？我的梦想是当一名作家，眼前的梦想就是写小说《好汉楼》。
说这话的时候我有点儿心虚。“好汉楼”这个标题，我已经写下一个多星期了，可是目前，那张纸上除了这个标题，只有一个署名“彼得”。我不知道毕然会怎么看我。其实，我的心里已经开始构建人物关系了，姚副科长、东南风、胡彪、曹丽、卓敏……当然还有我和毕然，还有袁月和韩小涵……只是，我还拿不准怎么才能把这些人编织在一起。朦朦胧胧地，我考虑在我的作品里，让东南风和卓敏谈一次恋爱，让曹丽同胡彪吵一次架……还有刘牧，还有那篇神出鬼没的《每天都是春天》，也许，我的小说就从这篇文章开始？
十
星期日上午，我又摊开稿纸，回忆起一件事。那是我刚到机关当打字员的第三天晚上，姚副科长让我去找东干事回办公室加班，我没有找到东干事，却看见胡彪在后山转圈，他围着远望阁左一圈右一圈，低着脑袋，步子很慢。我觉得好奇，悄悄地站在一边，后来我看见他坐在远望阁的长凳上，似乎在看远处的风景。
远处，山坳里暮色苍茫，隐约有一些灯火，那是我们“长虹师”几个主力团的驻地。那一瞬间，我想到了《每天都是春天》里的一段话：“目光从眼前的山坳掠过，我看见千沟万壑，那里面藏着年轻的躯体，一旦响起起床号，山谷里就生长出绿色的森林，同正在前来的春天会合……”
我忽然觉得，胡参谋此刻的样子，就像那个正在眺望远方的西北望。因为急着找东干事，我不能久留，正要离开，胡参谋发现了我，他没有说话，只是转身看着我。我上前敬礼说，胡参谋，我来找东干事，打扰您了。
胡参谋说，东干事，哪个东干事？
我说，我们科的东干事……文化干事东南风。
胡参谋好像还是没有想起来东干事是谁，问我，你是宣传科的？
我说，我是宣传科打字员毕得富。
胡参谋说，打字员？宣传科的打字员不是刘牧吗？演讲口才很好的那个小伙子。
我说，那是以前的事情了，他去集训了。
就是那个晚上，胡参谋在我的脑海里留下了深刻的印象，回忆他当时的样子，我很容易联想到，他就是那个在远望阁眺望远方的西北望……这个稍纵即逝的念头被我抓住了，是啊，在远望阁上眺望远方，我的小说就从这里写起。
我激动了，马上找出笔，可是还没等我的笔尖落在纸上，忽然有人敲门。我气不打一处来，难道又是叫我加班？我起身开门，一看，不由得怔住了，原来是卓敏。
卓敏这天没穿军装，而是穿了一件红地白花连衣裙，脚上居然是拖鞋，这让我感到很不自在，虽然她穿连衣裙比穿军装要好看得多。她右手还托着一个哈密瓜。
我说，卓干事，您这是……
卓敏一笑说，怎么，不欢迎？同学送来两个瓜，有福同享。
我深感意外，连忙说，卓干事太客气了，我怎么消受得起？
卓敏说，怎么，就让我站在门外说话？
我赶忙闪身，让她进屋，手忙脚乱地接过瓜，给她搬椅子。实话说，我们这个“必然得”，从来没有女性光顾过，这一袭红裙进来，感觉整个房间都亮堂了许多。
卓敏没有马上坐下，看见我桌上铺着稿纸，凑近了看，念念有词，好汉楼，小说，彼得……哦，小毕，你还会写小说啊？
我顿感窘迫，苦笑着说，我是想写小说，可是写了一个多月，稿子上就这几个字。
她问，为什么？
我说，找不到感觉，我想过很多开头，可是都觉得平淡。
她说，你理想的开头是什么样的？
我说，我理想的开头，上来就能把人抓住。
她若有所思地点点头说，这就是东干事说的，引人入胜，开头就把人带入你描述的场景里。
我一怔，她还真是内行。我问，你写过小说吗？
她嫣然一笑，说，我哪里写过小说，不过，文学和新闻有相通之处，我读过东干事写的《新闻里的文学》，文学和新闻都需要一个好开头。
我说，我也读过，就是这个原因，我才找不到好的开头。
她又是一笑，说，慢慢来，先写下去，写几个开头，然后比较一下，再写下去。光想不写不行，脑子里没有形象，想象就很难深入。
那一刻，我差点儿就要喊她一声师父了。我说，卓干事您讲得太对了，我得先写一件事情，把几个人物带进去，然后……然后再慢慢地发展情节。
卓敏说，你说得对啊，有了人物，人物在故事里行动，表现性格，然后个性又支配人物行动，这不就是故事吗？跟你一讨论，连我都想写小说了。
我说，您要是写小说，一定会很精彩。
她问，为什么要叫彼得？是笔名吗？
我说，是的，是毕然建议的，怎么，不好吗？
卓敏说，好是好，就是怪怪的，要我说，还是用毕得富好，感觉有点儿俗气，可是用了彼得，难道就洋气了？小说靠作品说话，不靠笔名。
那天卓敏在我们的“必然得”待了将近二十分钟，临走之前她察看了我的书架，又察看了毕然的书柜，跟我讲，看一个人读什么书，就知道他想当什么人。小毕，贵在坚持，你很有潜力。
卓敏走后，我坐在写字台前好半天没有回过神来，感觉就像做梦。她给我分享哈密瓜，这不难理解，我毕竟多次陪她去通信二连，鞍前马后。我的惊奇在于她讲的那些话，关于小说，关于读书。当然，还有后面一句，她一直喊我小毕，这让我心情很复杂，在她的眼里，我就不是她的同龄人，而是小毕，因为我是士兵。我愤怒地想，那次途中遭遇暴雨雷电，你为什么要往我的怀里钻？你瑟瑟发抖的时候，你惊恐地倚靠在我身上的时候，你把我看成小伙子了吗？
是啊，在那个风雨交加、天昏地暗的时刻，好像全世界都远去了，只有我和她相依为命，我成了她的保护神，成了她在这个世界上唯一的依靠……
我的天哪，我终于找到小说的开头了，就从那个水泵房写起，那么惊险、那么温情……可是，很快，这个方案又被我否定了。这样写会出现问题的，往下怎么发展呢？往爱情方向发展，人物的身份不允许，可是不往爱情方向发展吧，写那一段干什么呢，只是写一段奇遇？那也太……太没劲了。
一个小时后，毕然回来了，除了看到他桌上放着的半个哈密瓜，还看到我稿纸上多了几个字——远望阁上看远方。我还是决定从我到宣传科当打字员写起。至于那个水泵房，忘记它吧，别自寻烦恼。
十一
读者同志，您明察秋毫。我当然不会忘记水泵房，事实上我从来没有忘记过。不过，我还是给您讲讲我们的师长吧。
我当然见过师长，而且不止一次。星期五的早晨，机关要会操。司、政、后、装的机关干部组成四个排，各部门首长如司令部参谋长、政治部主任、后勤部部长、装备部部长为排长，而在这支队伍前面的连长、指导员是师长和政委。那半个小时，九道梁喧哗而又热烈，直属分队在远处山呼海啸，主力团在更远处龙腾虎跃。我们机关的队伍不怎么喊，主要走齐步，唱行进歌曲“向前向前向前……”
每次参加这样的活动，我都热血沸腾。我写信给父亲说，知道吗？我和师长、政委走在一个队伍里，我们迈着同样的步伐，唱着同样的歌……写这封信的时候，我老是幻想，我走在队列的前头。
读者同志，我知道您为什么要笑，您可能在心里想，我是痴人说梦。是啊，谁没有梦想呢？
有一次会操结束，我到机关食堂帮忙打扫卫生。正忙着，听见王副主任说话，伸头一看，天哪，王副主任陪着师长来了。我吓得赶紧扔掉水桶，站得笔直，两只手臂贴在裤缝上，随时准备敬礼。
快了，他们进门了，师长看见我了，师长微笑着向我走来。我在心里默默地计算距离，就在师长离我还有十步远的地方，我唰地抬起右臂，手掌像飞碟一样贴到，不，不是贴到，而是戳到脑门儿上，我的大檐士兵军帽在地上转了一个圈，落在师长的脚下。
我差点儿晕过去，眼泪忽然就涌上眼眶。正不知道如何是好，师长弯下腰，捡起我的军帽，拍拍，然后走过来，双手向上，戴在我僵硬的脑袋上。
我的嘴巴张了张，大声说，谢谢师长！可是，连我自己都知道，我什么都没有说出来，我的嘴巴已经不听我的指挥了。
就在这时候，我听见师长说，小伙子，你是不是怕我？
我说……我使劲地撬开我的嘴巴说，报告首长，我太……太紧张了。
师长点点头，笑着说，紧张啊，紧张有紧张的道理。一个士兵，见到师长不紧张，那说明什么，第一说明师长不像师长，第二说明士兵不像士兵，像老油条。
我说……我什么也没有说，就那么傻傻地看着师长。
师长后退一步说，干活儿吧小伙子。
师长说完，对我招招手说，下次见到我，就不能这么紧张了，要是还紧张，说明我这个师长没有当好。
说完，师长就带头向伙房走去。
王副主任对我笑笑说，放松。
师长他们离开之后，我恨不得把水桶扣在自己的头上，我太没用了，我的心理素质太差了，我没有想到会这么差。我知道师长他们一会儿还要从伙房出来，还要去察看其他部门的伙房。我一边干活儿，一边练习敬礼，有那么几秒钟，我的右手一直贴在裤线上，上上下下地比画。我一定要找个机会把我的形象找补回来。
可是，直到我把食堂地板擦了两遍，师长还是没有出现。我悄悄地走到伙房门口，探头一看，师长他们从伙房后门走了。我不顾炊事班班长诧异的目光，不顾管理员的呵斥，像狐狸一样绕过他们，追到伙房后门。
我看见三十米开外的菜地埂上，师长正对王副主任说着什么。远远地，我举起右臂，向师长的背影敬了一个礼，并且迟迟没有放下手臂。我执拗地认为，师长能够感觉到我这个礼，一定会记住我这个礼，可是……就在我快要放下臂膀的时候，我看见……天哪，师长真的转过身来，真的看见我了，他向我挥手致意，朝阳下面的空气里似乎传来他亲切的声音——我没有听见他说什么，但是我相信，师长一定说过什么。
那天晚上，我跟毕然讲我见到师长了，讲得很细，我说我太没用了，就那么一次机会，我还出了洋相。我问毕然，你说师长跟我招手的时候，会说什么？
毕然静静地听完，想了想说，你确定师长转身了，看见你敬礼了？会不会是你的幻觉？
我说，当然不是幻觉，我亲眼看见师长转身了，向我招手，并且说了一句什么。
毕然说，哦，我知道了，师长说，放下吧小伙子，放下你的不自信。
我说，真的吗？你怎么知道的，难道你听到了？
毕然说，我当然知道，我是谁啊，我是毕然啊……等等，我刚才说了什么？
我说，你说你是毕然啊。
毕然说，不是这一句，是前一句。
我说，那就是，放下吧小伙子，放下你的不自信。
毕然没有马上接茬，过了好大一会儿才嘟嘟哝哝地说，放下吧小伙子，放下你的不自信，彼得，这话是对你说的，也是对我说的。彼得，接着写下去吧，把你的《好汉楼》接着写下去，写你的真实感受，写你的经历。
我说，我本来打算从我到宣传科工作写起，可是，我的生活经历告诉我，我最初的认知好多都是错误的，包括对你的看法。
毕然说，我知道那时候你对我有看法。曹助理说的对，我的心里有阴暗面，你不要怕，写出你的真实感受，我也能从你的文字里认识我自己。
那天夜晚，我东西南北想了很久，正准备熄灯睡觉，电话分机响了，姚副科长在那头说，小毕，到我宿舍来一趟。
我们科的干部都在，我看见了卓敏，原来她也参加了，她冲我一笑说，《从长虹坡到“四朵金花”》能够引起重视，小毕也有功劳，坐一会儿吧，没准儿还能提供修改思路。
她说着，东干事已经往方干事那边挤出一个地方，卓敏顺手扯了一个小马扎，小毕，坐这里。
什么叫正中下怀，这就是。我言不由衷地说，我还是算了，我明天还要出操呢。
姚副科长说，出什么操啊，明天是星期六。
我坐下来，听明白了，原来是卓敏写的电视专题片被某电视频道看中了，提了一些意见，让宣传科修改。姚副科长说，我刚才讲到哪里了？哦，讲到通信二连的传统，在抗美援朝长虹坡战斗中，我们的英雄肖江同志在战斗最残酷的时刻，扑在电话中转机站上，从而保障了首长的战斗命令能够顺利下达，战斗取得了胜利。卓干事，那一句“首长，请下命令吧”至关重要，这是英雄事迹的核心，是全篇的闪光点，正是因为有了这句话，才彰显出通信二连的“顺风耳”作用。
姚副科长讲完，又问，刚才谁说了，哪里有点儿不对劲，是卓敏同志说的吧，哪里不对劲？
卓敏说，是我说的，我跑了通信二连很多次，每次都有新的感受，可是，就在刚才，我突然觉得老英雄肖江的那句话有问题。不，不是事实有出入，事实没有任何问题，也不是政治问题，那么，到底是什么问题呢？
我愣住了，一口水差点儿呛到。我为什么有这样的反应呢？因为我也觉得有问题。当初陪卓敏到二连采访，参加座谈，跑军史馆，我就一直在揣摩这句话，但是我从来没有表达，一是觉得可能是吹毛求疵，二是隐约觉得没有准备充分。
姚副科长看见我走神，问我，小毕，你是不是有话要讲？
我怔怔地看着几位军官，迟疑了半天才说，报告副科长，我是有话要讲，我最早看到老英雄的画像，看到那个场景，激动得热泪盈眶。我经常念叨那句话，首长，请下命令吧……
卓敏说，小毕，别太啰唆了，讲重要的发现。
我说，我发现……我发现老英雄的那句话不完整……
说着，我停住了，几个军官的目光齐刷刷地投向我，让我感觉就像赤身裸体暴露在光天化日之下。我不敢讲下去了。
突然，桌子被谁拍了一下，是卓敏。卓敏激动地站了起来，刚想说话，又停住了，抓过面前的茶杯，猛喝一口，也呛了一下，咳嗽了几声后说，我明白了，问题就在这里。在战斗最激烈的时候，首长往前面打电话，我们的一个副排长，为什么要命令首长，为什么要说出那句“首长，请下命令吧”，这一定是有原因的。所以我认为，要彰显老英雄的价值，一定要把他说出那句话的背景找出来，那一定是比我们现在知道的这句话更有分量的话。
不知道哪里来的勇气，我也猛地站了起来。我说，我知道那个背景，老英雄的那句完整的话是，“首长，不要啰唆了，请下命令吧！”
姚副科长的套间一片寂静，好长时间没有人说话。我正想坐下，卓敏问我，你是怎么知道这句话的？
我说，我在连队帮忙抄写连史，发现“首长”后面是逗号，省略号，然后才是“请下命令吧”，感叹号。我认为应该是这样的。
十二
我和卓敏离开二楼上楼，在三楼楼梯口分开的时候，我的胳膊被拽住了，她用火辣辣的眼神看着我，好像鼓励我做某一件事。我差点儿就冲上去了，差点儿就扑过去了。可是，我的腿原地没动，好像它正在竭力地阻止我做一件不得体的事情。
我牢牢地站稳了，用清醒的目光看着卓敏，她也用清醒的目光看着我。我刚要迈步，她把手伸到我面前，手背向上。我明白了，低下头去，吻她的手背。然后，我回到宿舍，一觉睡到天明。
此后的几天，我们宣传科一直在忙乎，翻箱倒柜地找资料，跑通信二连，跑师史馆，还派人到军区档案馆。姚副科长在科务会上讲，师长也知道这件事情了，师长说，这是一件很严肃的事情，来不得半点儿马虎。有那句话和没有那句话，大不一样，既关系到首长的形象，也关系到英雄的价值。
找到那句话，是干部们的事情，我那几天，只要脑子闲下来，就会想到那天夜晚在好汉楼的楼梯口，卓敏让我吻她的手背。
读者同志，您知道，我不仅对语言文字敏感，对肢体语言也很敏感。那晚，在卓敏伸出手的前一秒钟，她的身体是向我倾斜的，她的眼睛里发出的是“拥抱我”的信号，如果我没犹豫，果断地冲上去搂住她，她一定不会拒绝。在那个夜晚，在那个灯光昏暗的楼梯口，在那个时刻，我和她，就是最亲密的战友，我们心有灵犀，我们配合默契。
在后来的几天，一切归于正常。我到打字室工作，她上她的班，我和她见面，没有发现她有丝毫不自然，好像什么事情都没有发生过。这个小军官，比我想象的要老练得多。
又是一个会操的早晨，我走在队列末尾，远远地看着师长挺直的腰板，迈着标准的步幅。我心想，要是师长知道我那天晚上乱放炮，也不知道会怎么看。嗐，我这是怎么啦，师长日理万机，他怎么会关注这点儿小事？
在雄壮的军歌声中，会操结束了。解散之后，我正准备飞奔到机关食堂打扫卫生，王副主任叫住了我。我的心突突跳了起来，我的预感被证实了，师长正微笑着向我走来。
我连忙立正，竭力平静下来。师长走到我面前，慈祥地看着我，突然喊了一声，毕得富听口令，向后转，齐步走，立定，向后转！
我转过身，看见师长身板挺直，两眼平视着我。我忽然明白了，定定神，庄重地抬起右臂，敬了一个标准的军礼，手指在帽檐下面做长时间停留，然后我看见师长上体微微一动，手臂就像一道闪电，飞到额头边上——师长郑重其事地给我还了一个军礼。
我的心口一阵滚烫，师长这是在帮我补课啊，补上了一个士兵必须熟练的一课。
那天上午，姚副科长让我到军人俱乐部帮忙清理仓库，我是唱着歌去的，向前向前向前——我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着人民的希望，我们是一支不可战胜的力量……
韩小涵问我，怎么这么高兴？
我没有跟她多说，只是说，每天都是春天。
清理材料柜的时候，我突然看见有一堆书籍刊物，眼睛顿时一亮，我看见了多次寻找而不得的东西，那本军队文艺杂志。我弯腰把它捡起来，哈哈，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我把杂志打开，赫然看见目录上散文栏内的一行：《每天都是春天》——西北望。
韩小涵愣愣地看着我问，你怎么啦？你的手为什么抖得这么厉害？
我说，韩小涵，知道西北望是谁吗？
韩小涵说，西北望？我也不知道西北望是谁。难道你发现了新大陆？
我长话短说，把最早看到这篇文章和此后的遭遇简要地说了一遍。韩小涵说，哦，你想当作家，要拜师是不是？
我哭笑不得，这个韩小涵，真像她自己讲的，就是一根筋。
作为韩小涵的废品，那本杂志被我据为己有了。回到打字室，我把那篇文章又认真地看了一遍，可是奇怪的事情发生了，再读一遍，已经没有第一次阅读时的惊喜了，也许……最让我惊奇的还是，为什么这本杂志里面有时候会有那篇文章，而有时候没有，这不是变魔术吗？
谜底直到两个小时以后才揭开。那天中午下班，我一路小跑，抢先回到好汉楼，打开毕然的书柜，找到里面的那本杂志。两本杂志放在一起，我顿时恍然大悟，原来，这份军队文艺杂志的封面都是一个风格——都是一样的图案和一样的字体，孪生兄弟似的，区别仅仅在于色彩和期号。我这个马大哈啊，根本没有注意到期号和封面的颜色，为了这个“走神”，走了多少弯路啊。
旧的矛盾解决了，新的矛盾又出现了。问题还有两个：一是，西北望到底是谁？二是，我最早看到的那本杂志到底到哪里去了，是不是毕然藏起来了？
这段时间，我不再坚持认为西北望就是刘牧了，我甚至觉得有点儿像毕然。自从被曹丽“点穴”之后，毕然就像变了一个人，说话办事小心翼翼的，还经常问我，我没有自高自大吧？我没有嫉妒你吧？
听说，毕然在工作上也很有起色。秋天准备年终总结，组织科要报政治实力，那是一项绝密的工作，除了装备，全师党员、团员、群众以及党委、支部的情况全都要统计，可以说，那就是“长虹师”的花名册。当然，作为一名士兵，毕然不可能全程参与，他只是参与三分之一。有那么几天，毕然经常加班加点，我问他干什么，他只字不提。我感觉毕然成熟了许多。
有一次晚上加班，比较顺利，回好汉楼的路上，东南风让我跟他到远望阁去。卓敏跟在后面说，我也去，我还没有晚上去过远望阁呢。方田园也说，好啊，今晚我们都去，姚副科长要是来了……还真让他说着了，姚副科长真的追上来了，大家一起散步。
卓敏故意跟我走在一起，而且还放慢了步子，跟大伙拉开一段距离。她问我，小毕，小说写得怎么样了？
我说，写了七个字，远望阁上看远方。
卓敏说，为什么不接着写下去？
我说，不为什么，因为我拿不准是先写远望阁还是先写水泵房。
卓敏愣了一下说，水泵房是什么？
我心里很不舒服，她居然连水泵房都忘了，可见她对我一点儿意思都没有。当然，这也正常，从她第一次喊我小毕开始，我们的关系就是建立在官兵关系上的。
我避开话题，跟她讲了我到宣传科后认识的那些人，重点讲了毕然，讲了我最早在毕然的书柜里看到的那篇文章，我甚至还给她背了一段。我说我怀疑那篇《每天都是春天》的文章是毕然写的，可是又觉得不像。
卓敏问我，那你认为那篇文章应该是什么人写的？
我说，那应该是一个有境界、有见识、有胸怀的人写的。毕然虽然有才，但是他的境界达不到。
卓敏听到我的话，哈哈大笑，她说，你要是认为一个作家的心灵同他的作品一样，那真是幼稚了。作家在写作的时候，可能心里涌动着高尚和纯洁的情感，可是在现实生活中，作家也是人，是人都有局限性，你怎么能要求作家就比我们芸芸众生超凡脱俗呢？
我愣住了，感觉卓敏好像不是我的同龄人，而是一个足智多谋的智者。我说，卓干事，您是学什么的？
卓敏说，这个你还不知道，我是学新闻的。怎么会问这个问题？
我说，您刚刚大学毕业，恕我不恭，还是个小姑娘，怎么会有这么高深的见解？
卓敏说，高深，你认为我高深？那怎么谈得上。不过，我哥哥是搞文学的，我发现他的作品比他的人品好多了，他都结婚了还去追女孩子。
我说，哦，原来如此。
卓敏说，当然，总体来说，作家还是有纯洁理想的，至少在创作的时候。作家要是玩心眼儿，一般人是玩不过的。我希望你当一个纯洁的作家。
那天晚上，在远望阁，我的小心脏又蠢蠢欲动了，看着山坳里时隐时现的灯火，我似乎看见了远方，看到大漠孤烟、长河落日，穹庐之下，群山之中，簇拥着无数个城市和村庄……看着流光溢彩的晚霞，我心中顿时生出金戈铁马的雄壮和辽阔……
请原谅，那天我产生了一个更加迫切的愿望，我要争取提干，留在“长虹师”。是的，我的动机有点儿复杂，其中一层是，我希望得到卓敏的重视，同爱情有关，但是并不完全因为爱情，因为她老是叫我小毕，因为她一直没有把我当作成年男性看待，她凭什么？
关于提干问题，终于摆到桌面上了。
有天深夜，突然听到一阵饮泣，我没有打开灯，只是悄悄地聆听，甚至还假装打了几声呼噜。第二天，我看见毕然正常起床，正常穿衣，正常参加会操。
晚上下班回来，毕然坐在他的椅子上，往天花板看了很久，然后椅子一转，面向我说，兄弟，今晚没事吧，我想跟你聊聊。
这是第一次，毕然这么郑重其事地对我说要跟我聊聊，而且他喊了我一声兄弟。这几天毕然有些魂不守舍，他去了曹丽办公室，也到曹丽的宿舍去过。难道，他和曹丽真的发生了什么？如果他跟我讲他的隐私，我该怎么办？
让我意外的是，那天的“聊聊”，同曹丽没有关系，而是从那个我从未谋面的刘牧开始。
毕然说，我们第一次谈起刘牧，你一定有感觉，我嫉妒刘牧，因为……因为袁月喜欢刘牧，而我喜欢袁月。现在我知道了，刘牧确实比我强，至少他心胸比我宽阔。
我惊呆了，我没有想到毕然会这么说。
毕然说，上周我和刘牧通了一次电话，他跟我讲，他集训快结束了，要到基层任职了。他还跟我讲，我还有机会，你更有机会。
就是那天晚上，毕然告诉我，士兵提干有几种途径：一是大学生士兵参加每年一次的集训，结业后到部队任职；二是非大学生表现好的，可以保送入学，毕业提干；三是特别好的，破格提干。
毕然说，我太喜欢“长虹师”了，我相信你也喜欢“长虹师”。我争取，你更要争取。争取未必如愿，但求无愧我心。
这应该是毕然第一次这么大规模地跟我聊，并且是高强度地深入聊。我们两个，终于“必然得”了，终于可以掏心掏肺了。
是的，我喜欢“长虹师”，我喜欢九道梁，我喜欢好汉楼。还有，卓敏。还有，我的小说。为了这一切，我得争取提干。
我们聊到半夜，好在第二天不上班，一觉睡到日升中天。
午饭后，我的小说上路了，正文的第一句话是“远望阁上看远方”，但也仅仅是这一句话而已。除此之外，我还把作者名字改了过来，“彼得”改成了“毕得富”。
毕然看见了，问我，为什么又把笔名改回来了？
我说，上个星期会操，我见到师长了，师长喊了我的名字，毕得富。等于是师长亲自给我命名了，我不能再用“彼得”当笔名了。
我没有跟毕然说，卓敏不喜欢“彼得”这个笔名。尽管我知道我对卓敏的感情不会有结果，但是，要把卓敏从我的世界里清零，那是不可能的，还有那个风雨交加的水泵房。
我的小说左摇右摆，一会儿是远望阁，一会儿是水泵房，这大约就是二十多年来，这部小说一直没有写好的原因。
一个月后我得知，《从长虹坡到“四朵金花”》即将被某电视台作为重点节目推出。经过修改的专题片，加上了那句话，不过不是我想象的，区别在于，我想象的那句话是“不要啰唆了”，真实的那句话是“别啰唆了”——这要归功于师长、政委、政治部首长、姚副科长……特别是卓敏干事。
为了找到那句话，卓敏出差到军区档案馆、解放军档案馆、军事博物馆，查看了很多历史资料和图片，但是都没有找到那句话。卓敏不甘心，又跑到当年下命令的那位首长家——首长后来担任了军区司令，于二十一世纪初去世了，没有留下回忆录。
终于，在某出版社二十世纪九十年代出版的一本回忆合集里，卓敏找到了那个传奇的名字——“长虹师”第六任师长。首长在他的文章《鏖战长虹坡》里，有这么一段话：“敌人突然发动进攻，路线和方向出其不意，一线部队仓促应战。战斗打响三个小时后，我们看出了端倪，决心就在长虹坡展开反击，前提是坑道部队至少坚持两天……电话接通后，我说，同志们，师首长、师党委信任你们，请转告所有指战员，坚持就是胜利，考验我们的……就在这时候，我听见几声爆炸的巨响，一个声音从话筒里传来，首长，别啰唆了，请下命令吧。我浑身一震，当即下达命令，预备队出击，二团三营穿插七号高地！以后回想这件事情，我当时确实啰唆了，战斗那样激烈，每一秒钟都很关键，每一秒钟电话线都可能会被炸成几段……我们的战士多么的伟大……”
卓敏刚到“长虹师”的时候，好汉楼里有传说，说卓敏的爷爷就是长虹坡战役中“长虹师”的师长。卓敏是带着爷爷的使命到“长虹师”来的，就是为了找到那句话。
还有一种传说，说卓敏的爷爷是那位给首长下命令的通信兵副排长，她的父亲、那位副排长的儿子后来被师长收养了。
毕然跟我讲，都是谣传，卓敏的爷爷是农民，不过，她的父亲是医生，她的母亲是军校教员，如此而已。
我看过专题片，画面上有那位首长手持望远镜观察战场的照片，还配有首长的画外音。首长说，从那以后，我们改变了下达命令的形式和内容，争分夺秒，只说有用的、重要的、紧急的话。战争，一切都要求精确、精准、精练……
把过去的场景复原，袁月立了一功，她通过计算机技术，将文字记录的战斗元素输入到画面之中，并使其变为动态，非常逼真。从专题片里，我看到了那位英雄，一位遍体鳞伤的军人，生命奄奄一息，扑在电话接转机站上，用血肉之躯保护着机器。据说，在他牺牲之后，线路仍然畅通长达十二分钟。
专题片的后半部分，是我们连队的今天，马副连长和她的姐妹，继承优良传统，苦练通信技术，成为全军区先进典型，马副连长被评为全国三八红旗手。
我高兴啊，我觉得我应该留在部队，回到我的老连队，哪怕还在炊事班揉馒头，那馒头也是为三八红旗手揉的，光荣啊。
读者同志，我给您讲了这么多，您是不是听累了？可是我的故事刚刚开始。关于那篇文章的作者和那份杂志的来龙去脉，已经无关紧要了；关于刘牧和毕然的前途，还有我最终能不能成为作家，也无关紧要了。重要的部分，其实是我们宣传科那几个干部和曹丽、胡彪等人的故事，三天三夜也讲不完。更重要的事情是，我和卓敏的关系，但是我现在不能跟您说，这是军事秘密。怎么办呢，如果您有兴趣的话，找个机会，我给您接着讲好汉楼故事的续集，暂名《兵城》。
原刊责编 李兰玉
【作者简介】徐贵祥，皖西人，一九五九年十二月出生，一九九一年毕业于解放军艺术学院文学系。历任排长、连指导员、集团军政治部组织处干事、师政治部宣传科科长、解放军出版社总编室主任、解放军艺术学院文学系主任、国防大学军事文化学院文艺创演系主任等职，第十二届全国政协委员，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。作品获第七、八、九、十届全军文艺奖，第四、八、十、十一届“五个一工程”奖，第六届茅盾文学奖。主要作品有《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《马上天下》《特务连》《穿插》。
