龙驹悲歌

从《除妖乌鸡国》《偷吃人参果》《祸起观音院》到《三打白骨精》，我们都没有一匹自己的白马。原想养马很麻烦，不如到什么地方就在什么地方找马，但是这给我们增加了很大困难。例如在海南岛拍摄时，找不到白马，剧务好不容易才借到一匹很漂亮的棕色大马，美工师用大白把它浑身涂满，看上去还能凑合，但这马被刷上颜色后，猛然乱蹦乱跳起来，挣开了束缚，一直跳到水田里去。这下可糟啦，它身上的颜料一沾水，就都掉了色，成了一匹花马！而且它提高了警惕，人们休想再靠近它，根本不可能给它补颜色！我们只好给他们师徒拍个远景，走个过场算了。

更可笑的是在湖南张家界，打前站的李诚儒报告说，那里根本没有马，更别说白马了。我叫他继续找。可是我们到了张家界，已经开始拍摄了，白马还没有找到。我给了导演助理王小颖一个任务：不管在哪里，三天内找到白马！王小颖想尽办法，急得嘴里起了燎泡，可是连湖南的周边都没有！后来他在火车上听说湖北与湖南交界处有白马，于是他就奔了湖北。

三天内，王小颖在电话里告诉我，那里有一匹白马可以借给我们，但主人要跟来，要多少多少钱。

我说：“什么条件也不要讲，拉回来就是！”

白马果然按时来了。大家一看，傻眼了！这马又矮又瘦，皮包骨头，还总是低垂着头，似乎连抬头的力气都没有，哪里有一点儿白龙马的气势！

我问它的主人：“它怎么这么瘦？不是有病吧？”

他说：“是赶路赶的！”

不管怎样，总算有了马，而且是白的，这就不错了。但是一到拍戏，又有问题了。汪粤一上马，脚就踩到了地上，这小马歪歪咧咧地直要倒！我说：“算了，别骑了，就拉着吧！”

所以在《三打白骨精》这集戏里，唐僧就没有骑过马。我们拍摄时也尽量避开全景，免得人和马比例失调。唐僧师徒上山的戏，我准备只上一次黄狮寨，让师徒四人化上妆，一路拍着走。烟雾师在山顶放烟雾，以造成妖怪出没的效果。

上山时还算好，尽量少拍带马的镜头。拍戏时就让猪八戒拉着；不拍时，马的主人一路使劲拽着它，帮它使点儿劲儿。下山可惨啦！它的腿一个劲儿地抖，下山的山路狭窄，拐弯处它就拐不过来！我们的人拉着它的尾巴，它的主人拽着笼头，旁边还有人护着，怕它掉下去。

不管怎么样，这集总算凑合过去了。我暗下决心：一定要买一匹白龙马！

《三打白骨精》拍完后，1983年的夏季，我们在北京摄影棚内拍摄灵霄宝殿、蟠桃园、南天门等内景戏。9月，我们到内蒙古锡林浩特去拍孙悟空天河放马的戏。

使我高兴的是，这里有许多好马！里面有两匹白马，一匹最漂亮，高高大大，很有精神，一根杂毛也没有，但它的性子很烈，一般人都调教不了它。另外一匹白马是骑兵团团长的，它个子稍微小一点，样子一样漂亮，只稍稍有几根杂毛，可是脾气温顺多了。它驮着“唐僧”在马场过了好几天，我们的戏拍完了，他们也处熟了。

临走前，我向马场的负责人问起可不可以把这匹马借给或者卖给我们。他们表示，按道理，军马是不能卖的，除非解除了军籍；但如果我们拍摄需要，他们可以向领导汇报。我对他们说，马是一定要的，我会再和他们联系，请他们等我的消息。

回京以后，我向制片部门提出要买白马的事，没想到两个制片主任大为反对。他们提出，增加一匹马会增加几十万开支——到处要用车皮运送，还要有专门养马的人工，会增加多少麻烦等许多理由。我则坚决要买下这匹白马，难道以前因为找不到白马而产生的麻烦还少吗？更别说白马总是变样，已经直接影响了艺术质量，再说根本不会有那么大的开销。争来争去，弄得面红耳赤，谁也说服不了谁。我就直接向领导打了必须买白马的报告，领导很快批准了我的申请。

我立刻和马场的同志联系，问问是否可以把那匹白马卖给我们，谁知他们已经把这匹马解除了军籍，只等我们的消息了，只要给八百元钱就能给我们送来。没有几天，这“第四个徒弟”就到我们剧组来报到了。

这“第四个徒弟”没有辜负众望，它四岁就来到剧组，跟着我们转战南北，跋山涉水，一共相处了五年。有两个人专门伺候它的生活。长途时坐火车，它和道具服装在一起，共用一个车皮，两个养马师傅和它一起坐在那闷罐车里。因为是慢车，他们有时要在闷罐车里坐上十几天！短途时是用卡车运送。养马的师傅非常尽力，无论白天夜晚，马的饲料都不会短缺。没多久，它就被养得皮毛光滑，更加漂亮精神，真有个白龙马的样儿！

匆匆五年过去，我们的戏拍完了，我也得和亲爱的白龙马告别了。

它在我没有能力顾及它的时候离开了剧组，不知被人弄到哪里去了。后来，我听说它和我们剧组所有的布景道具一起，被弄到无锡去了。还听说它被人当作一景，在无锡搞了个“卖点”，立了个“《西游记》的白龙马”的牌子，游客出多少多少钱就可以和它一起照相，出多少多少钱就可以遛一圈……我听了这个消息真是太吃惊了，它居然被当作赚钱的工具了！它可是《西游记》的功臣哪！它辛辛苦苦五年多，风里雨里，爬山越岭，出生入死好几次，这不应该是它的下场。但是我自己都深陷于痛苦之中，无力自拔，哪有权力、有能力去为它鸣不平呢？

多年以后，我记得是1995年，为了拍摄《司马迁》，我们到无锡基地采景，我特意打听这匹亲爱的老马的下落，基地负责人说：“它还在，如今享受退休干部待遇，住单间，吃小灶。”于是我立刻去找它。

我们走到基地边上半山坡一条靠墙的小路，发现路边贴墙的地方有一间像洞穴一样的小“屋”，其实只是一个山坡上挖出来的洞窟，很阴暗，很狭小。靠近门口还算有点光亮，那里有一匹孤独的瘦马，独自无精打采地嚼着马槽里的稻草。这么远就能闻到屋里满是马粪味，它很脏，几乎看不出原来的白色。这就是我们的白龙马？我不禁沿着小路走到它跟前，从近处打量它。它回过头来，望着我。我震惊地认出来了，它就是我们当年共患难的白龙马，但是已经完全没有了当年的精气神。

我轻声地问它：“你还认得我吗，老朋友？”

它一动不动地望着我，没有表情。

“我们来看你了，你还记得《西游记》吗？你想我们吗？”

这时，可能别人以为我神经了，一个劲儿地催我：“它听不懂，快走吧。”

我们离开了。我一直回头望着它，它也一直望着我。我觉得它认出我来了。我站住了，因为再走一步，就会走出它的视线。这时的一幕使我大为惊异：它叹了一口气，有些怅然地回过头去了。

我吃惊地对王崇秋说：“它叹气了！它认出我们了！”

他不信，我却相信，它那一声叹息里包含了多少的悲苦。

我向基地的领导提出我的希望：“把我们的白马照顾得好些，它是有功的，《西游记》有它的血汗。”他们答应了，但又附加了一句：“现在够好的啦，马活不了多久，也该差不多了。”

1996年，我在无锡唐宫拍摄《西施》，又去找寻它的踪迹。但这次比较难，已经没有人去关心什么白龙马了，好多人不知道它在哪里。后来才打听到，它和马群一起养在马厩里。于是我们几个人又到马厩去找它，但是到处都找不到，那里都是棕色、红色的高头大马，就是没有白色的马。问到马厩管理员，才知道它就在马群里。

我们终于发现了它！可是令我大吃一惊，它矮小、瘦弱得不成样子！它就在马群里，却被遮挡得看不见。这就是我们的白龙马？令人不敢相信，它怎么变成这样了？现在是马群“开饭”的时候，在这些高头大马中间，可怜的它根本挤不到马槽前。那些年轻力壮的马一个个凶神恶煞地把它挤到一边，它只能畏缩地躲开，免得被它们踩到。

我心痛地看到，它竟然连一口吃食也无法得到，它又老又无力，不被踩死也会饿死，真是一幕悲惨的情景。我预感到像这样下去，它的日子不会太久了，也许这就是我最后一次看到它。我让管理员把它牵出来，让它和我们一起照个相，留下一个影像，就算最后的纪念吧。

在这个心酸的时刻，我对它说：“你还认得我吗？我们都老啦！”但是我感受不到白龙马有任何反应，它已经衰老得对外界的一切都无动于衷，只是低垂着头，仿佛连抬起头看我们一眼的力气都没有了。这不是和人的风烛残年一样吗？如果没有人来关心它、爱护它，它的生命也许瞬间就会消亡了。我心痛难忍，当时若不是有别人在身旁，我真会为它痛哭一场。

第二年，我听说白龙马死了，就埋葬在基地里一个无人知道的地方。

我想起当年在内蒙古草原拍摄马群时，那可爱的白马是多么英姿挺拔，它和朋友们一起在草原上尽情驰骋，抖着长长的鬃毛，迎风长嘶。那时的它多么年轻，多么快乐，是我把它从那里夺了过来，让它过上剧组的生活，让它和我们一起辛辛苦苦走南闯北。但这对它有什么用呢？这并不是它自己的选择，它再也没有了朋友，是那样孤独。等到它被人们利用完了以后，就被冷酷地抛弃了。后来，它因为衰老而被排挤，被看成累赘，默默地死去了……

（摘自中国轻工业出版社《敢问路在何方》）