在她身上，我看到了生命本身

过去一段时间，我每天上午都固定待在同一家咖啡馆。这让我明白，谁是这个咖啡馆最活跃的顾客：一位80岁左右的女士，不但经常来，而且很热情地和大家打招呼。她总是一个人过来喝咖啡，摇着自己的轮椅。在开门的时候，会有一些困难，有人帮她开门，她会大声感谢。如果碰巧没人，她要花上两分钟，才能进来或者出去。

在百老汇，我经常看到老年人自己摇着轮椅。也有一些老年人坐在电动轮椅上，一个人前行。很少看到有人推轮椅，这大概是此地特色：子女都不和父母住在一起，只是偶尔过来探望，老年人都顽强而独立地活着。

开始的时候我不太喜欢这位老太太，因为她用目光和你接触，逼迫你和她讲话，而且她经常要调换座位，以方便和“朋友”聊天。但时间久了，反而觉得她的热情中有一种动人的东西，这个咖啡馆可能是她最后的世界了。

在一篇文章中读到，欧美国家的老年人很少“卧病在床”。到了老年生病，如果不能起身活动，很多人就选择顺其自然，不愿意靠输液获得能量。好友的母亲住在波士顿，患癌症已经好几年。不久前她再次住院，这一次是胃出了问题，无法进食。医生建议放弃治疗，转入临终关怀中心，理由是不能正常进食了，人的生命就无法真正持续，再靠输液维持意义不大。朋友非常悲伤，不能接受这样的现实。

两种文明对“生命”的理解如此不同。我们倾向于认为父母和子女是一体的，而他们更多把生命看成个体选择，很多老年人情愿过一种更有尊严的最后时光。两种理解并无对错之分。

这位经常来咖啡馆的老太太，如果有几天没来，我就会担心她的生命可能终结了。她的“那一天”大概真的是这样的，不能去咖啡馆和人聊天了，也就该和世界告别了。所以，她很珍惜在咖啡馆的每一天，发自内心地关心着每一个陌生人。

有一次我去布鲁克林看望艺术家贝西·达蒙，她是成都活水公园的设计者。不久前，她在一场活动中遭遇腿部骨折，我见到她的时候，她躺在沙发上，腿部绑着石膏，哈哈大笑着和我握手。但是，当我表示想看她最近的创作时，她竟然能够起身，拄着拐杖，上了楼梯，说“走，去楼上工作室”。

她的女婿、儿媳那天也在，和我一样站在旁边看着，没有上去扶她。我们都很开心，因为在她身上，我们看到了生命本身。

（摘自2024年第9期《新周刊》）