鲁滨逊的结局

“它就在那里！在特里尼达岛的海面上，北纬9度22分。不会错！”

醉鬼一边说，一边拿他那污黑的手指点着一张残缺不全的沾满油污的地图。他神情激动，语气肯定，翻来覆去地这么说，每说一次都引起围在桌子周围的渔民和码头工人一阵哄笑。

人们都认得他。他是享有特殊待遇的人，简直成了本地传说中的人物了。

四十年前，他在海上失踪，不想二十二年过去，他蓬首垢面、胡子拉碴、野里野气地又出现，还带回来一个黑人。原来他那条船失事只有他一个人活下来，留在一个到处有山羊和鹦鹉的荒岛上。要是没有那个黑人，岛上可真的只有他一个人了。他说黑人是从一帮食人族手下救出来的。后来一条英国双桅帆船收留了他们，所以他们回来了，居然还抓紧时间在加勒比人中间做了几笔得手的生意，赚了一笔小小的财产。

大家都跑来庆贺他。他娶了一个年轻姑娘做老婆。他过的这种普通生活在表面上就把他那一段充满青枝绿叶、鸟雀鸣声、难以理解的意外插曲给掩盖起来了。

不错，是在表面上，因为随着一年年过去，确实有一种什么东西在内部暗暗腐蚀着鲁滨逊的家庭生活。首先他的仆人，就是那个黑人礼拜五受不了了。起初几个月，礼拜五的行为是无可非议的；后来，他喝上了酒——开头，规规矩矩喝一点，接着就酒后闹事，越闹越凶。

很奇怪，鲁滨逊拼命为礼拜五辩护。为什么不把黑人送走？是什么秘密把他和黑人紧紧缠在一起？

最后，他们的邻居大笔现款失窃，对这件事甚至还没有怀疑到是什么人干的，礼拜五就不见踪影了。

鲁滨逊评论说：“混蛋！如果搞钱是为了逃走，来找我不就完了吗！他到哪儿去了其实我也知道！”

失窃的人抓住把柄，非要鲁滨逊把钱赔出来不可，否则，就要他把贼交出来。鲁滨逊招架不住，只好赔钱了事。

自此以后，人们看到他变得越来越消沉，有时嘟嘟囔囔地说：“是了，他肯定是回去了，这流氓现在一定是在那里了！”

确实是有一个很难讲清楚的秘密把他和礼拜五紧紧连在一起，那秘密就是他回来以后叫港口绘图员在蓝色的加勒比海上画了一个小小的绿点。不管怎么说，这个小岛毕竟是他的青春，他的一段美好的经历，他的不见人烟但又光辉灿烂的花园！可是在这里，在这阴暗多雨的天空下，在这讨厌的城市里，在这些商人和告老退休的人中间，有什么可指望的？

他那个年纪轻轻的女人，有一颗知人的心，第一个看出他的痛苦。

“你心里烦闷，我看得出。说呀，你在想它！”

“我？你疯啦？我想谁？想什么？”

“想你的荒岛，一定是！我知道是什么拖住你不让你明天就走，我知道，唔，就是我！”

他大声抗辩，大吵大叫，可是越是吵吵闹闹，她越是自信有理。

她深情地爱着他，不论什么事从不拒绝他。

后来她死了。他急忙把房子、田地卖掉，租下一条帆船，直驶加勒比海。

又是多少年过去了。当他再一次返回时，他比第一次出走变化更大。他是搭一条旧货船回来的，在船上当厨师助手。他已经成了一个疲惫不堪的老人，半截儿泡在酒里了。

他一说话，就弄得大家笑个不停。找——不——到！他拼了命去找，那个小岛也不见踪影。他为重新找到那块自由幸福的土地力气耗尽，钱都花光。那块福地好像被大海吞没，永远不见了。

“那地方是在那里嘛！”这天晚上他用手指指着地图还是反复这样说。

这时，一个老舵手走过来，碰了碰他的肩膀：“你那个荒岛肯定一直在那里。甚至我可以担保：那个岛你已经找到！在它面前你经过有十次也说不定。可是你认不出了。”

“认不出？”

“认不出了，因为那个岛和你一样，也老了！你看，花变成了果实，果实变成了树，绿树又变成死树。在热带，什么都变得快。你呢？找镜子去照照！告诉我，你那个岛，你从它前面走过，它认得你？”

鲁滨逊并没有找来镜子照照自己，他的面孔是那么凄惨，那么狂暴，朝着所有这些人一个个看过去，他们又爆发出一阵更厉害的哄笑，可是笑声突然打住，这乱哄哄的场所一下子寂静无声。

（摘自上海译文出版社《皮埃尔或夜的秘密》）