APP下载

寸厘之差毁巨舰

2024-09-26李开周孔羽

北方人(B版) 2024年9期

12世纪中叶,苏格兰国王大卫一世颁布《度量衡法》,规定成年男子拇指的指甲宽度等于1寸。拇指有粗细,指甲有宽窄,大卫一世召集一大群成年男子,依次测量他们拇指指甲的宽度,对测量结果取平均值,作为苏格兰的标准寸。

苏格兰位于英格兰北部。英格兰寸是拇指的宽度,苏格兰寸是拇指指甲的宽度,照理说,苏格兰寸应该比英格兰寸短一点。不知道为什么,也许大卫一世测定标准寸时,召集的那帮男子拇指指甲碰巧很宽,反正自从大卫一世以后,苏格兰寸就比英格兰寸还要长。

长多少呢?1苏格兰寸等于1.0016英格兰寸,前者比后者长约0.16%。看似可以忽略不计,但是,几十万寸、几百万寸地累积起来,差距就惊人了。

英格兰纺织工业发达,苏格兰制衣商都去英格兰采购布料,他们按苏格兰寸做预算,英格兰那边的供货商却是按英格兰寸发货,因此苏格兰制衣商总是吃亏,于是双方争执不断。

当时英格兰兵强马壮,国力雄厚,建议苏格兰改变度量衡,使用英格兰寸。苏格兰民族情绪高涨,拒绝接受英格兰寸。直到18世纪初,苏格兰与英格兰正式合并,两国使用同一种货币和同一套度量衡,苏格兰才开始从名义上改用英格兰寸。

法国寸跟英格兰寸也不一样,1法寸等于1.068英格兰寸,比最初的苏格兰寸还要长。

从19世纪起,法国牵头推行公制(又叫“米制”),呼吁用“米”和“厘米”来代替传统的尺寸。20世纪后半叶,欧洲大部分国家相继采用公制单位。在此之前,各国没有统一的长度标准,给欧洲人的生产、生活以及国际贸易带来极大的不便,甚至造成一些安全事故。

1628年8月,瑞典建造的“瓦萨”号战舰首航,该舰装载64门大炮,是当时世界上装备最齐全、武装程度最高的战舰。这艘战舰刚刚出海十几分钟,离岸才1300多米,就在瑞典国王古斯塔夫·阿道弗斯和码头上围观群众的眼皮底下沉没了。

“瓦萨”号的沉没,正是尺寸不统一造成的恶果。

1961年,人们打捞出这艘战舰后发现,左舷明显比右舷更厚更长。船上遗留的造船工具显示,负责造左舷的瑞典船工用的是瑞典寸,负责造右舷的荷兰船工用的是阿姆斯特丹寸。瑞典寸比阿姆斯特丹寸长得多,致使左右两舷不对称,重心不稳,海风一吹,船就歪歪斜斜、摇摇晃晃地翻到大海里去了。船上150名船员中,至少有30人当场丧命,最终死亡数字可能多达50人。

欧洲尺寸混乱,主要是欧洲各国的地理、历史、民族、宗教往往不同,经济发展程度差异更大,甲国用希腊尺,乙国用罗马尺,丙国用日耳曼尺,丁国用诺曼尺,国与国之间的尺寸不一样。虽然说欧洲大部分国家的传统度量单位都源于古罗马,“寸”这个单位都跟大拇指有关,但如前所述,人手有大小,拇指有粗细,甲国用本国君主的拇指宽度作为标准寸,乙国可能用抽样调查所得的拇指平均宽度作为标准寸,丙国又将拇指指甲的宽度确定为标准寸,怎么可能不混乱呢?

(摘自化学工业出版社《度量衡简史:世界的尺度》)