APP下载

技术怎样改变社会

2024-09-26肖瀚

北方人(B版) 2024年9期

谁是世界上收入最高的歌手?2023年的答案可能是泰勒·斯威夫特。据媒体披露,仅2023年一年她就赚了18.2亿美元。2015年的答案可能是埃尔顿·约翰,当年他赚了1亿美元。虽然那一年U2乐队的收入是他的两倍,但U2乐队有4名成员。如果200多年前问同样一个问题,答案很有可能是英国歌唱家比林顿夫人。根据她的传记,1801年,她总共赚得1万英镑,按购买力平价计算,接近今天的100万美元。

为什么同样是顶级歌手,收入差距会这么大?要回答这个问题,可以参考经济学家阿尔弗雷德·马歇尔在比林顿夫人去世近60年后的1875年做出的分析。

当时,电报已经将美国、英国、澳大利亚等国家连接起来。在分析电报给经济带来的变化时,马歇尔说,技术将改变经济的运行模式,也会改变人们的收入结构。

他还预言:“未来,不是每个行业最聪明的人都能获取暴利,唯有可以和技术挂钩的人才行。”

在马歇尔写下这些话的两年后,托马斯·爱迪生发明了留声机。这是世界上第一台既能储存又能重复播放人类声音的机器。很快就有人意识到,可以用留声机将歌手的声音录制下来,然后出售。此后的事情几乎复刻了马歇尔对电报的描述——美妙的歌声通过技术抵达全球市场,进而占领了全球市场。

新技术的出现极大地改变了歌手们的收入水平。一方面,当区域化扩展为全球化,市场规模变大了。作为当时英国最受欢迎的歌唱家,比林顿夫人几乎每周都在伦敦的歌剧院内进行现场表演,吸引了全欧洲的贵族和有钱人争相购票前往。但即便如此,有幸在现场聆听她一展歌喉的人还是太少了。

另一方面,当技术通过更加便捷的方式,将优秀的歌手及其歌声送到人们面前,人们的消费取向也发生了变化。以前,优秀演出是稀缺的,大多数人只能退而求其次,在一般的音乐厅或高级餐厅聆听一般水平的演唱。但如果人们只需要打开留声机就能听到比林顿夫人的歌声,谁还愿意为一般水平的演唱付费呢?

对此,经济学家舍温·罗森提出了“巨星经济”的概念。他认为,技术使传播变得更为高效,从而形成了财富的聚集效应。

纵观整个20世纪,从黑胶唱片到磁带再到CD光盘,音乐界似乎都在遵循留声机创造的经济模式而运转着。

正是基于这些技术载体,埃尔顿·约翰才能赚取百倍于比林顿夫人的收入。2015年,埃尔顿·约翰凭一己之力赚了1亿美元。这不仅是歌手个人价值的体现,也是技术赋予他的能力。

但故事并没有就此结束,音频文件的出现和互联网时代的到来,人们听歌的方式被再次改变了。人们不再需要出门去音像店选购光盘,只要按下播放键即可,甚至很多时候歌曲还是免费的。

英国摇滚歌手大卫·鲍伊颇有先见之明地警告自己的同行,“可复制的音乐会像水或电一样平平无奇。做好到处巡回演唱的准备吧,或许这将是未来唯一无法被复制的模式”。

鲍伊似乎是对的。当唱片、单曲等被技术手段复制而进一步充斥市场,变成消费者眼中的“寻常之物”时,音乐界再次进入了新的“体验经济”时代。消费者从对商品的购买转向对独一无二体验的购买,依靠调音、混音等后期技术合成的歌曲足够完美却不够独特。

这可能就是演唱会时隔多年后突然强势回归的原因之一。歌手的现场状态、舞台布景、节目设计、特邀嘉宾,乃至与台下观众的互动,都成了消费者追求的独特经历。

当下的演唱会是在更广阔的技术平台上进行的。互联网营销可以快速地将演唱会的消息广而告之,便捷的交通可以让全世界的粉丝齐聚一堂,其产生的带动效应和经济效益是巨大的。

顶级歌手的全球巡演更是被全球文旅业称为“行走的GDP”。以当下最能赚钱的歌手泰勒·斯威夫特为例。一家在线调查平台估算,仅2023年一年,泰勒·斯威夫特在美国各大城市的巡回演唱会就带动了50亿美元的消费支出。美国媒体评价说,“其作用甚至比联邦政府的经济刺激计划还要管用”。哈佛大学专门开设课程探讨泰勒·斯威夫特的音乐魅力,以及其如何转化为经济动力;经济学家还新造了一个叫作“泰勒·斯威夫特经济学”的单词。

从技术的角度看,比林顿夫人、埃尔顿·约翰、泰勒·斯威夫特的成功,分别代表了3个时代与3套不同的逻辑。在第一个时代,技术的存在感很弱。因为没有技术加持,哪怕再优秀的人,能力也有边界,这也使得竞争只能存在于极为有限的空间内,无论强者还是弱者都有自己的一席之地。在第二个时代,技术开始主导改变。在技术的加持下,人的能力边界被极大地拓展,强者愈强,赢者通吃,弱者的生存空间被严重挤压。在第三个时代,技术变成了平台,在人们眼皮子底下“隐身”了。在技术平台上,竞争的形态似乎回归了最初的样子,但竞争的方式更立体、规模更大、强度更高,想当赢家更难。

技术对经济的改变每时每刻都在发生。不可否认的是,对大多数普通人来说,技术会导致个人能力的贬值,因而往往表现得不太友好。但同样不可否认的是,新技术也提供了新机会,开辟了新蓝海。

留声机或许已经过时,但技术改变世界的能力从未消失。

(摘自2024年5月12日《经济日报》)