APP下载

死亡降临了三次

2024-09-23苗海红

南方人物周刊 2024年26期
王平(1962—2024),河北公职人员

二哥下葬那天格外冷,尽管已经立春很久了,气温还像冬天一样。

二哥是家里的一位亲戚,我第一次见他是在十年前的一场家族聚会上,席间最让人羡慕的就是二哥一家。当时二哥二嫂五十来岁,都长得十分富态,圆圆的脸庞,细细的眼睛。二哥一看就是久经历练的人,听说还是单位领导,二嫂一看就是好脾气,两个人很有夫妻相。

二哥有两个儿子,二儿子还在读书,大儿子已经结婚,媳妇温柔贤惠,下面一双儿女正好凑成一个“好”字。两个儿子都有着父母一样高大壮硕的身材,往人群里一站十分显眼。

聚会那天二哥的孙子孙女也在,大概五六岁,女孩乖巧,男孩活泼,童言童语引起一波波欢声笑语。二哥看到孩子满眼都是星星,说起孩子的趣事来滔滔不绝。对于二哥这个年龄的人来说,老有所伴,儿孙满堂,有钱有闲,人生之乐足矣!

二哥年轻时吃过不少苦头,为了养活一家几口还到张家口倒卖过羊毛,好在没有白吃的苦,经过多年积累,攒下不少家产。有了孙辈之后,他隔三差五就给孩子买吃的穿的。孩子们好好的,全家人齐齐整整,就是二哥最大的快乐。

我们都以为二哥一家会这样一直幸福下去,没想到灾难接二连三降临。

最先是二哥的孙子,当年家宴上调皮的小家伙十年后已经就读于县里的初中,平时住校,两周休一次,听说成绩不错,二哥还打算让孙子到市里上高中。一切按部就班,生活有条不紊,在一个再平常不过的秋天,孩子从学校教学楼的五楼跳下来,当场死亡。

事情发生得太突然,一点征兆都没有。自杀还是被逼?校园暴力还是学习压力太大?一切都无从知晓。在孩子留下的日记里,有着少年梦呓般的自言自语,流露出对生的厌倦,完全不像一个十四五岁的孩子。孩子到底经历了什么?他的家人也不知道。

孩子去世半年后,另一个噩耗传来:孩子爸爸——二哥的大儿子因为思念儿子过度,加上本来就有心脏病,合并新冠肺炎,旧年刚过新年伊始突发心脏病猝死,才三十几岁。

短短半年,两起丧事。那段时间,二哥肉眼可见地老了,以前他算得微胖,白发人送黑发人之后,他几乎瘦成了皮包骨头,让人看了陡然一惊。

可是,出现在别人面前的二哥依然维持着该有的从容镇静,举止言谈都正常。这样的轮番打击,换一个人恐怕都要崩溃了,我不由得在心里暗暗佩服二哥,希望他能撑过这段艰难的日子。

多米诺骨牌效应还在继续。去年夏天,二哥体检时查出异常,到市里、北京各大医院复查后确诊为胰腺癌。起初大家还抱着一线希望,也许早发现还有救治的机会,直到所有医生都肯定地摇摇头。胰腺癌被称为“癌症之王”,几乎从被发现的那一刻起就直接宣判了病人死刑,甚至连延缓死亡来临的努力都是徒劳,这是发展非常快的癌症,从发现到死亡常常一年都不到。

接下来的半年,二哥还像平常一样,去吃爱吃的饭,没事和牌友打打牌,也不去医院,静静等待那一刻的到来,直到再也吃不下饭、下不了床,意识渐渐模糊,咽下最后一口气。

一说到死,我们总觉得不是好事,可是如果活着只剩下痛苦,死亡未必不是一种解脱。也许二哥会在另一个世界与儿孙重聚,就像他们在人间时一样。