意足不求颜色似

一

1961年初春的一天，晴空朗朗。一所师范学校的校园里，一位青年男子手拿一本书，在一条小路上慢慢地走着。这时，迎面走来一位青年女子，圆圆的脸蛋上挂着甜甜的笑容。看到青年男子，她热情地跟他打招呼：“老师好！”青年男子温和一笑：“你好同学！”

在这条小路上，他与她经常碰面。他一头浓密的黑发往后梳着，清瘦但很精神。1956年，他从河南大学文学院毕业后就来到这所师范学校教书，她是师范学校的学生，听过他的课，印象很深。她容貌姣好，气质清纯，是学校的文艺积极分子，经常在文艺会演中表演节目。

她和他都知道彼此，但没有更深的交往。

1961年夏天，由于成绩突出，她留在师范附属小学担任教师，成了“孩子王”。在那条小路上，他俩还是经常碰面，虽然她也成了一名教师，但一见到他，依然是崇拜的眼神、羞涩的笑容。他知道她当老师后，默默地迈出追求的步伐，送给她一本世界名著《复活》，书里有一张他的照片；中秋节那天，他邀请她与自己的同学一起去游玩、聊天、赏月。他的同学都是学文学的，赏月活动不失浪漫。

很快，国庆节到了，她回信阳老家看望父母，没过几天，一封情书就追到了她老家。姑娘的心扉开始绽开恋爱的花朵。虽然他大她6岁，但在她心里，他儒雅温和、忠厚老实，而且有学问，担任学校语文教研组组长，课讲得很精彩，获得过全地区公开课大赛第一名。征得家人同意后，她就认定他是自己的终身伴侣了。

1962年元旦，在学校简陋的教室，他和她结为连理。新房是一间旧教室，没什么家当。勤劳的男主人用7块木板做了一张床，架了个火炉，一张课桌供两人备课。同事们其乐融融，他和她很快融入了这个大家庭。四周锅碗瓢盆的碰撞声和孩子们的哭闹声犹如一曲交响乐，每天上演；你到我家拿一把菜，我到你家聊聊天，热心的同事给忙碌的老师带几天孩子也是常事。那时，信任的纽带是看不见的安慰剂。

随后几年，他和她的三个孩子相继出生。那时两个人的工资加起来还不到90元，养三个孩子，又没有老人帮着照看孩子，光是请保姆就需要30多元，那是要天天计算着花销的！他一年四季穿着一双球鞋，一身旧制服。她也就那么两身衣服轮流着穿。但出门上课，两个人都穿得很整洁。

1978年，他调到省城郑州一所大学工作。在她来郑州之前，老大老二跟着他先到郑州上学。他又当爹又当妈，除了备课上课，还要给两个女儿做饭。

1979年元旦，她带着最小的女儿来到他所在的大学，一家人团聚了。当她风尘仆仆地带着小女儿走进学校大门，与推着自行车前来迎接她们母女的他四目相对时，他们的眼里都噙着喜悦的泪水。

二

他是我的父亲，她是我的母亲，我就是他们最小的女儿。

描述父母的青春往事，我更愿意用第三人称，那是对逝水年华的本真描摹，更是一种来自心底的尊重与追怀。

我来到郑州那年9岁。我们全家5口人，住在学校招待所一间20多平方米的房子里。两张课桌，拼在一起供大人孩子备课、学习之用；几张凳子，全家人挤在一张小圆桌上吃饭。空间小，但温暖和美。

1980年年初，我奶奶到郑州与我们暂住一年，可想而知招待所的那间房子是如何被高效利用的。

一年很快就过去了，奶奶要回到姑姑那里。临走前的晚上，我帮奶奶打好洗脚水，奶奶笑眯眯地坐在椅子上，我熟练地把她那很长的白色裹脚布一层一层地解下来，然后把她那双小脚放入洗脚盆里。奶奶边洗脚边对我说：“三儿呀，明天等我走之后，你把我枕头底下的10块钱交给你妈，让她买件衣服。她人可好啦！”

从奶奶真诚的心意和赞美儿媳的暖心话里，就能知道我妈妈对她是多么孝顺。的确，她老人家对儿媳很满意，那时爸爸的脸上总是挂着笑容。

1981年，我们离开招待所搬进了楼房，有了专门的厨房、客厅和卧室，虽然每个房间都不大，但起码看起来更像个家了。我们别提有多兴奋，忙着打扫屋子、安置床位——让父亲欣慰的是，他终于有了自己的书房！只见他把一本又一本书小心地放置在书架上，像观看自己的宝贝一样欢喜。父亲人到中年回到大学中文系重执教鞭，吟诗诵文、赓续古文传统，是他始终不变的精神追求。那时，母亲在附属小学教书，他俩各自在工作岗位上教书育人，相互鼓励，都干出了一番事业。

多年后当我也被学生唤作师母时，我总会想到自己的母亲也是一位善良、热情的师母。父亲当年在古典文学教研室工作，给学生教授魏晋南北朝文学、隋唐文学等课程，还担任学生党支部书记。中文系好学上进的学生很多，一些学生经常到家里请教我父亲。母亲一见到学生来家里，忙不迭地招待他们，有时还留学生在家里吃饭。父亲备课时，本来爱说爱笑的母亲总是很安静，隔段时间就给父亲续热茶，有时会悄悄站在父亲身后看他写字或批注，偶尔问一下古诗中的某个字怎么读。

父亲性格沉稳、内敛，整天默默地做着自己的事情。

家里的大事都由父亲决策，我们三姐妹的求学、选择专业等，都是听父亲的意见。有句话是，女人崇拜男人、男人深爱女人，也许是幸福婚姻的前提。当然，婚姻幸福的因素很多，但这个因素也许是最重要的吧！

母亲是崇拜父亲的。她总爱对我说，你爸书读得多，有学问，有主意。是呀，母亲认为自己是小学教师，没有父亲学问大，每当要决定什么事情时，都很顺从父亲的意见，认为那是正确的选择。

爱美的母亲喜欢穿物美价廉的衣服，父亲不反对母亲买衣服，有时还陪她一起买，给她做参谋，建议母亲穿适合她的衣服。母亲喜欢吃排骨，每逢她过生日，父亲都会老早起来到菜市场买新鲜排骨，若是没有课，他从10点多钟就开始炖排骨，中午一锅浓香的排骨和一碗长寿面就是母亲的生日盛馔。

母亲的名字里有个“莲”字，她具有的美也如荷花一样清雅纯洁。母亲的勤快、干净与灵秀，使父亲的生活充满情趣与艺术的享受。母亲多才多艺，会唱歌、跳舞、拉手风琴；父亲虽不擅长器乐，但懂得欣赏音乐，喜欢听母亲唱歌。他认为哪首歌好听，还会和母亲一起唱。他们最常唱的几首歌是《跑马溜溜的山上》《走上这高高的兴安岭》《洪湖水浪打浪》。

多年来，我深深地感受到父母不在乎物质生活的简朴，而是更加重视精神生活的滋养，也使他们的孩子懂得幸福的生活不是物质享受，而是精神富足。所以，我很喜欢家里浓厚的书香气息：书本、音乐、艺术、歌声——"安静又丰盈，简单又充实。

三

父亲57岁时患了胃癌，在北京做的手术，手术很成功。母亲日夜陪在医院里，尤其是父亲刚做完手术的那7天8夜，母亲不离父亲一步。父亲出院返回郑州后，母亲精心照顾他，想办法让他吃可口的饭菜。闲暇时，母亲会陪他去离家最近的绿城广场散步、赏花，充分融入自然，颐养身心。有时他们还会带着小外孙玩耍，增添了童趣。父亲的身体恢复得越来越好，走路也有了力气，67岁时还和我们一起去北京登长城、爬香山。2013年，77岁的父亲去世了，患癌后又活了20年，堪称坚强的抗癌明星。在父母51年相依相伴的岁月里，母亲的开朗与体贴，犹如明媚的阳光，带给父亲无限的温暖。

父亲去世后，母亲一直一个人生活，直到2015年做了腰椎手术后，我们才请保姆照顾她。搬到新校区后，她也给自己布置了一个书房，桌上摆放着两张照片，一张是父亲与她的合影，一张是我家的全家福。

记得有一天，我去看望老母亲，她兴奋地拿着一本随笔集，指着一篇文章说：“你看，这篇散文写得真好！”我一看，母亲说的文章是苏联作家高尔基的作品。我马上应和：“是的是的，高尔基的语言精练，富有激情。”母亲说：“是呀，你父亲年轻时经常让我读书，增强语言表达能力。那时我忙于工作，又要照顾你们三个，哪有时间读书呢！后来你们大了，我又得了颈椎病，不能低头看书。其实，读读散文、诗歌，真是美的享受呢！”母亲脸上挂着满足的笑容，那神情，似乎还沉浸在父亲当年对她说话的情境里。要知道，父亲拿着书在那条母亲上班必经的路上慢慢踱步的身影，已永远定格在母亲的记忆里。

父母都是教育工作者，他们遵从内心的召唤，保持知识分子的本色，教书育人，辛勤耕耘，不计名利。父亲不仅课讲得好，深受学生喜爱，而且深耕古典文学领域，在魏晋南北朝文论等方面有自己独特的学术见解。在做学生工作中，他所推崇的“要注重学生的非智力因素的培养”至今仍然有生命力。1986年，父亲荣获全国教育系统劳动模范。母亲手执教鞭一辈子，获评中学“高级教师”。

父母几乎没有说过“爱”字，但他们把全部的爱都奉献给了彼此，奉献给了家庭。不论人生处于何种境地，爱始终是他们前行的力量。他们不离不弃，相扶相携"51年，度过了金婚。他们言传身教，全力支持孩子们读书上学。我们三姐妹在书香浸润的家庭氛围里，都接受了高等教育，父母应是十分欣慰的。

不论是工笔花鸟还是写意山水，凡绘画都会用到渲染，使画作有天有地，浓淡相宜，富有灵性与情感。而父母的人生故事，是一种“意足不求颜色似”的渲染——他们相伴一生，彼此忠诚，相濡以沫；他们热爱生活，老实做人，认真教书，善待亲朋；他们用真诚、善良、正直、坚强作为生命的铺垫，渲染出一幅自然纯净而又淳美优雅的生命画卷。

【编辑：冯士军】