我们为什么喜欢短剧

很久以前我写过一篇《我们为什么需要烂片》，挨了不少的骂，批评者争相表示自己不属于“我们”之列。然则下一部烂片降临，还是有那么多人付费，看完继续表示自己不喜欢。

现在轮到短剧。短剧的付费逻辑更符合资本的运动逻辑，每分每秒地增殖，一部成功的短剧，短时间内的充值数额，能让电影大导演也为之咋舌。同时，短剧那么赚钱，但舆论几乎都在讽刺它，好像这世上没人喜欢它一样。

这恰恰证明它悟透了人心。它知道，世间大部分人，真实的自己就是像被它所捕捉的人那样，容易沉迷于简单粗暴甚至有些不合逻辑的“爽”，而现实中的自己，又从不愿承认这个真实的自己。这是中国哲学的原始命题。杨朱与道术之士，承认了这个真实的自己，所以决定不装了，贵生纵欲；而佛家，承认了现实之我与真实之我的矛盾，认为这是万般皆苦的根源，但又断言现世不可解决，只能寄托于来世的解脱。而短剧则决定，挖掘、放大、顺从这个真实的自己，让人片刻地爽一把，并为之付费。

真理不一定让人喜欢。我们还是从终极的来处说起。人是动物的一种，动物是自然界的一部分，所以人是自然界的一部分。然而自然之手又赋予了人以最高级的智能，遥遥领先于任何其他自然生命。因此，人的诞生本身就是自然作工的异化——它亲手创造了一个有能力反对自己的物种，这种物种的特点是具有对自然的超越性和主体的能动性。

人所具有的对自然的超越性和主体的能动性，必然要体现为某种功能趋向，就像水向下流，树向阳而生，火药内在地就是要爆炸一样。这种功能趋向，可以概括为“牛逼”——人有对“牛逼”的天然向往，就像飞蛾趋光一样。人人有这种天然向往，就会发生剧烈的种群内部争斗，有赢有输，赢了的“牛逼”，输了的“苦逼”。先说明一下，这两个词都不是粗话，“牛逼”早已进入社会学家的研究范围，比如郑也夫，后面会提到；而“苦逼”是佛家名词，观音菩萨认为，“众生被厄困，无量苦逼身”。

为了限制争斗带来的集体覆灭危险，为了减少搏斗与残杀，也为了确认输赢，承认结果，才有了各种制度和规则，于是人类社会产生了秩序（霍布斯）。然而秩序本身是违背人的天然向往的，所以它只是一种有限妥协，不能真正消解人对“牛逼”的向往，因此整个人类社会，就变成了每一个人都在戴着镣铐跳舞——一些聪明的人是戴着面具跳舞。继而，便产生了前文所述的真实之我与现实之我的矛盾这一哲学原始命题。为了缓解这种矛盾，宗教各显神通，而世俗世界，则发明了各种各样的游戏，在游戏中“牛逼”，在虚幻中获得巅峰体验，在建构中顺从自然趋向。所以，郑也夫把在游戏（比如奥运会各种项目、电玩世界等）中获胜称之为“良性牛逼”。

短剧，至少现存绝大部分短剧，就是一种更懒的游戏，一种一动不动就可以“良性牛逼”的方式。主人公不断被压抑、被欺负、被冤枉、被轻视、被贬损，然后痛快地反转，满足了最普遍的现实之我的需求，批量提供着标准统一、普遍适用的精神胜利法。

是一个6岁小孩让我参透。有一天他问我，《三国演义》你最喜欢哪一段故事？我不假思索地说：“温酒斩华雄。”继而恍然大悟，所有为人津津乐道的文艺作品都有爽文的影子，只不过短剧把它密集化到了极致而已。

所以我们会喜欢短剧，并且难以自拔。