荒野
2024-09-11罗伯特·麦克法伦
读者 2024年17期
1960年，历史学家和小说家华莱士·斯特格纳写了一篇文章，后来被称为《荒野信》。他在其中这样说：“我们需要荒野，是因为荒野会提醒我们，人类世界之外还存在一个世界。森林、平原、草原、沙漠、山脉，这些景观能给人一种超越自身的宏大感，这种感觉在当今社会几乎丧失。”
但这样的景观已经越来越少，斯特格纳写道，“残存的自然世界”仍在“逐渐被侵蚀”，侵蚀的代价则不可估量。如果所有的荒野都消失了，我们就再也没有机会“感受到自己在这个世界上是单一的、独立的、直立的、个体的存在，不能再感受到我们是由树木、石头和土壤所构成的环境的一部分，是飞禽走兽的兄弟，是自然世界的参与者并且完全融入其中”。我们将全心全意、一往无前地投入那种技术化的、白蚁般的生活，投入完全由人工所控制的“美丽新世界”。
斯特格纳总结道：“我们仅仅需要乡野留存在那里，即便我们只是开车到荒野的边缘，冲里面看一看，也足够了。因为荒野能给予我们安慰，让我们知道自己仍保有作为人的心智，这属于希望的地理学。”
（从容摘自文汇出版社《荒野之境》一书）
